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Introduzione 
 
 
 
 
Non è semplice intervenire su una questione come quella della formazione 
nazionale argentina. La lunga stagione di conflitti che portano al 
consolidamento dell’unità nazionale (1880) rende particolarmente complesso 
districarsi all’interno di trame discorsive che si muovono continuamente dal 
livello della polemica politica più immediata al disegno più generale di un 
progetto di sviluppo nazionale e di modernizzazione del paese. 
Nel tentativo di ricostruire quest’intricato proceso di elaborazione politica 
ci affidiamo in particolare alle opere di Domingo Faustino Sarmiento e Juan 
Bautista Alberdi, considerati da buona parte della storiografia come i 
protagonisti del processo di formazione nazionale: il primo per avervi preso 
parte attiva attraverso l’implementazione del sistema di educazione pubblica 
e una lunga carriera politica che lo porta fino all’elezione alla presidenza 
della Repubblica (1868-1874); il secondo per aver ispirato – con le sue Bases y 
punto de partida para la organización política de la República Argentina – la 
costituzione nazionale (1853; 1862). 
Un secondo motivo che rende complesso muoversi all’interno della loro 
amplissima produzione politica sono anche i molteplici livelli narrativi che si 
sono edificati sulle loro opere. Questa seconda ragione ci spinge a ritenere 
necessario dedicare poche pagine di questa premessa alla ricostruzione delle 
tappe più significative dell’enorme dibattito storiografico1. 
Alejandro Korn e José Ingenieros2 sono tra i primi a intraprendere 
un'analisi delle idee elaborate in Argentina nel corso dell'Ottocento. 
Profondamente permeate dalla cultura positivistica del periodo, le loro opere 
presentano Alberdi e Sarmiento come «uomini rappresentativi» della loro 
epoca, i primi «sociologi scientifici» che accedono alla conoscenza delle leggi 
universali dello sviluppo storico e alle modalità con cui si realizzano nel 
peculiare ambiente latinoamericano. Lo sviluppo storico è concepito come il 
                                                           
1 Fondamentali, per una ricostruzione del dibattito storiografico argentino sulla formazione nazionale, 
sono i saggi raccolti in T. Halperin Donghi, Ensayos de historiografia, Ediciones el Cielo por Asalto, 
Buenos Aires, 1996, nonché i saggi critici raccolti in R. Hora, J. Trímboli (a cura di), Discutir Halperin, 
Ediciones el Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1997. Per una ricostruzione del dibattito storiografico su 
Alberdi e Sarmiento: E. J. Palti, El pensamiento de Alberdi (1989), Tesi di laurea conservata nella 
Biblioteca de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires; E. J. Palti, Sarmiento. Una aventura 
intelectual, «Cuadernos del Instituto Ravignani », n. 3, novembre 1991. 
2 Cfr. A. Korn, Influencias filosoficas en la evolución nacional (1936), Solar, Buenos Aires, Ediciones Solar, 
1983. Il primo capitolo del saggio è pubblicato per la prima volta nel 1912. J. Ingenieros, Las evoluciones 
de las ideas sociales (1918-20), in Id., Obras Completas, rivista e annotata da Anibal Ponce, vol. 16, tomo 
IV, Ediciones L. J. Rosso, Buenos Aires, 1937; J. Ingenieros, Sarmiento, Alberdi y Echeverría. Los iniciadores 
de la sociología argentina (1915-1916), in Id., Sociologia argentina, Obras Completas, cit., vol. 8. 
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risultato del conflitto tra due tappe distinte dell’evoluzione sociale, una 
rappresentata dalle «città» e l'altra dalle «campagne barbare», una «lotta 
ingenua, franca e primitiva tra gli ultimi progressi dello spirito umano e i 
rudimenti della vita selvaggia»3; tale visione è già precedentemente sostenuta 
da Paul Groussac che, in numerosi articoli pubblicati nella rivista La Biblioteca 
(1896-1898) e negli Anales de la Biblioteca Nacional (1900-1916), rimanda a una 
concezione della storia come conflitto «eterno dell'innovazione contro la 
tradizione», un conflitto che «è la legge stessa della storia»4. 
Negli anni Trenta, nel corso di una profonda cesura antipositivistica, 
ritroviamo l'opera di Coriolano Alberini5, il cui principale contributo risiede 
nella ricostruzione dell'influenza dello storicismo tedesco nel pensiero della 
generazione argentina del 1837. Dall'altro lato, sulla spinta di influssi 
spengleriani e del nazionalismo francese, nasce la corrente storiografica 
revisionista6 che, se non dedica studi specifici all'analisi del pensiero di 
Alberdi e Sarmiento7, lascia comunque un contributo importante nella 
ricostruzione delle fonti e, in particolare, degli scritti di Juan Manuel Rosas, 
figura che si vuole riscattare come principale fautore della costruzione di un 
ordine politico nazionale8. All'interno dell'ambito revisionista e a partire da 
                                                           
3 J. Ingenieros, Sarmiento, Alberdi y Echeverría..., cit., pp. 269-270. 
4 P. Groussac, La dictatura de Rosas, in Id., Páginas de Groussac, L. J. Rosso, Buenos Aires, 1928, pp. 159-
175; Id., Las Bases de Alberdi y el desarrollo constitucional, in Id., Estudios de historia argentina,  Jesus 
Menendez, Buenos Aires, 1918, pp. 261-371; P. Groussac, Sarmiento, in Id., El viaje intelectual: impresiones 
de naturaleza y arte, Libreria general de Victoriano Suárez, Buenos Aires, 1904. 
5 Cfr. C. Alberini, La metafisica de Alberdi (1934), in Id., Problemas de historia de las ideas filosoficas 
en la Argentina, Secretaría de la Cultura de la Nación Argentina y Fraterna, Buenos Aires, 1994, pp. 33-
49; C. Alberini, La filosfia alemana en la Argentina (1930), in Id., Problemas de historia..., cit., pp. 51-90.  
In questi scritti, Alberini rimprovera a Groussac di intravedere una sorta di «materialismo morale o 
storico» nell'opera di Alberdi che, al contrario, si presenterebbe come un «cultore della metafisica 
spiritualista della sua epoca». 
Per lo studio della ricezione dello storicismo in Argentina, come del pensiero di Saint-Simon, 
fondamentali sono anche i saggi di R. Orgaz, Echeverría y el Saint-Simonismo (1934), Alberdi y el 
historicismo (1937), Sarmiento y el materialismo historico (1940), raccolti in R. Orgaz, Sociología argentina, in 
Id., Obras Completas, vol. II, Asandri, Córdoba, 1950. Cfr. anche il saggio di Barranechea dedicato al 
pensiero del giovane Sarmiento: A. M. Barranechea, Las ideas de Sarmiento antes de la publicación del 
Facundo, in «Filología», Año 5, N. 3/1960, pp. 193-210. 
6 Cfr. in particolare: J. R. Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico (1934), Independencia, Buenos 
Aires, 1982 e Id., J. R. Irazusta, Vida política de Rosas a través de su correspondencia, 8 vol., Editorial 
Albatros, Buenos Aires, 1943; R. Scalabrini Ortiz, Historia de los ferrocarriles argentinos (1840), Plus Ultra, 
Buenos Aires, 1983 e Política britanica en el Río de la Plata (1940), Plus Ultra, Buenos Aires, 1981.  
7 Fa eccezione uno studio monografico su Sarmiento: R. Doll, G. Cano, Las mentiras de Sarmiento: por qué 
fue unitario, Renacimiento argentino, Buenos Aires, 1939. 
8 Halperin Donghi sostiene che il proposito del revisionismo non sia tanto quello «di esplorare la 
struttura e il ritmo della storia argentina», ma, piuttosto, di individuare al suo interno «un modello per 
il presente e il futuro che si offra come alternativa a quello che ha guidato le tappe più recenti della vita 
nazionale». (T. Halperin Donghi, El revisionismo historico argentino como visión decadentista de la historia 
nacional, Siglo XIX, Buenos Aires, 2005, p. 16). Va segnalato come già a partire dal 1910, nelle 
pubblicazioni realizzate per la celebrazione del centenario dell’Indipendenza, la figura di Rosas sia 
profondamente rivisitata. Cfr. A. Saldías, Buenos Aires en el centenario de la revolución de Mayo, 3 vol., 
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una definizione della storia come «scienza morale e politica»9, Ernesto 
Palacio muove il proprio appello alla necessità di una storia nazionale che 
dia conto di tutti quei fatti e quegli uomini che rimasero taciuti nella 
tradizione storiografica liberale e positivistica, da cui trarrà impulso la sua 
Historia de la Argentina10. La storiografia revisionista si concentra sulla 
denuncia del ruolo dei governi successivi al regime di Rosas (1835-1852) nel 
consolidamento della élite agro-esportatrice e nella creazione di un legame 
diseguale con la Gran Bretagna, un tema che riemergerà con la diffusione 
dell'antimperialismo11 e di una nuova corrente storiografica che cercherà nel 
passato le tracce dell'origine di una cultura nazional-popolare, riportando 
alla luce della memoria storica figure di caudillos ridotti al silenzio come 
Facundo Quiroga e Vicente Peñaloza12. Da questo momento, alla 
contrapposizione tra le figure di Rosas e Sarmiento – condivisa tanto dalla 
storiografia revisionista quanto da quella liberale13 – si tende a sostituire una 
lettura della polemica politica tra Sarmiento e Alberdi, che ne accentua i tratti 
fino a coglierne l'espressione di due progetti contrapposti di nazione. Femin 
Chavez14, ad esempio, riprendendo la formula di Coriolano Alberini di una 
«teoria illuminista del progresso» e una successiva «teoria storicista del 
                                                                                                                                                                    
Taller de Impresiones Oficiales, La Plata, 1910 e Id., Historia de la Confederación Argentina (1892), 3 voll., 
Buenos Aires, Hyspamerica, 1987. Cfr. anche E. Quesada, La epoca de Rosas, Jacobo Peuser, Buenos 
Aires, 1923. 
9 E. Palacio, La historia falsificada (1939), A. Peña Lillo Ediciones, Buenos Aires, 1960. 
10 E. Palacio, Historia de la Argentina 1818-1983, quattordicesima edizione rivista da Juan Manuel 
Palacio, Abeledo-Perrot, Buenos Aires, 1986 (Prima edizione: 1954). 
11 Cfr. J. M. Rosa, Defensa y pérdida de nuestra soberanía económica (1943), Peña Lillo Ediciones, Buenos 
Aires, 1986. 
12 Tra i primi a dedicare uno studio a Facundo Quiroga fu David Peña, Juan Facundo Quiroga (1906), 
Emecé, Buenos Aires, 1999; cfr. anche P. de Paoli, Facundo (1951), Plus Ultra, Buenos Aires, 1973; R. 
Ortega Peña, E. L. Duhalde, Facundo y la montonera (1968), Ediciones del pensamiento nacional, Buenos 
Aires, 1999. 
13 Sulla ricezione di Sarmiento nella tradizione storiografica liberale cfr., ad esempio: A. Ponce, 
Sarmiento,constructor de la nueva Argentina (1932) e Id., La viejez de Sarmiento (1927), Solar/Hachette, 
Buenos Aires, 1976; A. Orgaz, Ensayos argentinos, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 1972. 
Elias Palti sottolinea come la pubblicazione dei primi saggi che si richiamano alla storiografia 
revisionista porti a una serie di ripensamenti all'interno della tradizione storiografica liberale e a un 
conseguente sforzo verso la complicazione o minimizzazione della dicotomia sarmientina tra civiltà e 
barbarie, in particolare nelle opere di Alberto Palcos e Ricardo Rojas. Cfr. J. E. Palti, Sarmiento..., cit. p. 
12; A. Palcos, El Facundo, rasgos de Sarmiento, El Ateneo, Buenos Aires, 1934 e Id., Sarmiento. La vida. La 
obra. Las ideas. El genio (1929), El Ateneo, Buenos Aires, 1938; R. Rojas, El profeta de la pampa. Vida de 
Sarmiento (1945), Losada, Buenos Aires, 1980. 
Per la profondità dell'analisi e dei dati forniti, sono indispensabili lo studio biografico su Alberdi di 
Jorge Mayer, Alberdi y su tiempo, Eudeba, Buenos Aires, 1963. Cfr. anche Id., Estudio preliminar, in J. B. 
Alberdi, Las Bases, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1979; nonché gli studi di B. Canal Feijoo, 
Alberdi. La proyección sistemática del espíritu de Mayo, Losada, Buenos Aires, 1961 e Constitución y 
revolución, Hyspamérica, Buenos Aires, 1986. 
14 Cfr. Femin Chávez, Civilización y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), Ediciones Coihues, 
Buenos Aires, 1988; Id., Alberdi y el mitrismo, Editorial A. Peña Lillo, Buenos Aires, 1961, Id., 
Historicismo y iluminismo en la cultura argentina, Editora del País, Buenos Aires, 1977. 
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progresso», considera il Facundo di Sarmiento come la manifestazione più 
radicale della prima, marcatamente eurocentrica, mentre riscatta gli scritti 
dove Alberdi più si distanzia dall'illuminismo per applicare «il tema 
romantico al fatto storico locale» e, in questo modo, gettare le basi per la 
formazione una cultura nazionale. 
Giungendo agli anni più recenti, Nicolás Shumwey, in un testo molto 
dibattuto15, osserva come nella riflessione intellettuale della prima metà 
dell'Ottocento si siano prodotte contrapposte «finzioni orientatrici», 
sintetizzabili nella disputa tra caudillos, nazionalisti e populisti da un lato – 
tra i quali si iscriverebbe la figura di Alberdi – e liberali, progressisti e 
europeizzanti dall'altro; questi ultimi ancora oggi «continuano a essere un 
fattore nella ricerca frustrata della realizzazione nazionale»16. 
A discostarsi da quest'immagine dicotomica del passato è Tulio Halperin 
Donghi che mostra come, in realtà, tra coloro che pensarono l'organizzazione 
e il consolidamento della nazione argentina ci fosse un sostanziale accordo 
intorno ai principi generali; la polemica non verteva tanto sugli «strumenti 
del cambiamento» quanto piuttosto sulla maniera di articolarli; ciò che 
separa Alberdi da Sarmiento non è, dunque, «una differenza di opinione 
sulla necessità di favorire l'immigrazione o l'investimento straniero, ma 
precisamente il modo in cui questi fattori dovevano essere compresi in 
progetti di trasformazione globale», mentre «si afferma un solido consenso 
sui principi fondamentali del rinnovamento economico pensati per 
l'Argentina»17. 
Gli studi di Halperin Donghi lasciano tracce profonde nel dibattito 
storiografico degli ultimi anni riscontrabili, ad esempio, negli scritti di 
Natalio Botana e Oscar Terán, rispettivamente responsabili della riedizione 
delle Obras Completas di Sarmiento e degli Escritos Postumos di Alberdi18. 
Maturando un maggior distacco storico rispetto alle correnti storiografiche 
precedenti, Botana19 mira a ricostruire la circolazione dei concetti politici tra 
                                                           
15 N. Shumway, La invención de la Argentina, historia de una idea, Emercé Editores, Buenos Aires, 1993. 
16 Ibidem, p. 324. Lo stesso José Luis Romero, storico di indubbio spessore a cui va il merito di 
un'approfondita analisi delle strutture economico-sociali che caratterizzavano il paese nel periodo 
coloniale e di come esse continuino a sopravvivere, pur in forme diverse, nel corso dell'Ottocento (Cfr. 
J. L. Romero, Las ideas políticas en Argentina, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 1999) sembra 
condividere una visione della storia come conflitto fra le «forze creatrici» e l'«inerzia», tra «libertà» e 
«necessità», autentico conflitto che si celerebbe in Sarmiento dietro la maschera della lotta tra civiltà e 
la barbarie. Cfr. anche J. L. Romero, Las ideologias de la cultura nacional y otros ensayos, Ceal, Buenos 
Aires, 1982 e E. J. Palti, Sarmiento..., cit. 
17 T. Halperin Donghi, Una nación para el desierto argentino, Prometeo, Buenos Aires, 2005, pp. 117-121. 
Cfr. anche Id., Historia argentina. De la revolución de independencia a la confederación rosista (1972), Paídos, 
Buenos Aires, 2007, e Guerra y finanzas en los orígenes del Estado Argentino 1791-1850 (1982), Prometeo, 
Buenos Aires, 2005. 
18 D. F. Sarmiento, Obras Completas, 53 voll.,Universidad Nacional de la Matanza, Buenos Aires, 2001; J. 
B. Alberdi, Escritos Postumos, 16 voll., Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2002. 
19 N. R. Botana, La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas políticas de su tiempo (1984), 
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l'Europa e gli Stati Uniti e la loro ricezione nelle opere di Sarmiento e 
Alberdi, mentre Terán20 coglie, nell'opera di Alberdi, una costante 
oscillazione tra lo storicismo romantico e le teorie economiche di Ricardo e 
Adam Smith. 
In ultimo, a metà degli anni Sessanta, David Viñas è tra coloro che 
inaugurano una nuova lettura del processo culturale argentino caratterizzata 
da un forte approccio interdisciplinare che si snoda tra la critica letteraria, la 
storia delle idee e l'analisi sociologica. Il «viaggio scientifico» tra l'Europa e 
gli Stati Uniti intrapreso da Alberdi e Sarmiento è all'origine, per Viñas21, di 
una costruzione epistemologica che caratterizzerà a lungo la cultura 
argentina, a partire da una nuova concezione della relazione tra natura e 
scienza: le mappe cartografiche e la statistica sono gli strumenti attraverso 
cui si può costruire un dominio razionale su una natura altrimenti indomita e 
sconfinata, così come appare agli occhi di Sarmiento la pampa argentina. Una 
simile postura è condivisa da Maristella Svampa22 che, muovendo dall'analisi 
dei significati che i concetti di «progresso», «civiltà» e «barbarie» assumono 
nel pensiero europeo del Settecento e dell'Ottocento, rintraccia la persistenza 
della visione dicotomica della realtà inaugurata in Argentina da Sarmiento, e 
più precisamente dai suoi interpreti, nelle rappresentazioni politiche del 
Ventesimo secolo. Così Adriana Rodriguéz Persico analizza il ruolo 
dell'autobiografia e dell'utopia in Alberdi e Sarmiento, mezzi attraverso cui 
poter dominare il passato come il futuro: «il presente rimane congelato, 
custodito da un passato che la memoria attraversa perché conservi intatti gli 
oggetti e i visi perduti e da un futuro che si intravede prospero, liberato da 
ogni oppressione».23 Infine la rappresentazione sarmientina della pampa, lo 
spazio delle barbarie rimanda per Horacio González, a una «teoria della 
percezione», un «requisito visuale per pensare la storia, le lotte e le idee degli 
uomini»24 e come tale continuerà a occupare, anche se non sempre 
                                                                                                                                                                    
Sudamericana, Buenos Aires, 1997; cfr. anche Id., El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 
1916  (1977), Sudamericana, Buenos Aires, 1994 e Id., Domingo Faustino Sarmiento, in A. Cuevas (a cura 
di), Uomini e Idee, Ed. Lavoro, Roma, 1995, vol. 2, pp. 519-538; N. R. Botana, E. Gallo, De la República 
posible a la república verdadera 1810-1910, Ariel, Buenos Aires, 1997. 
20 O. Terán, Las palabras ausentes: para leer los Escritos postumos de Alberdi, Fondo de cultura económica, 
Buenos Aires, 2004 e Id., Escritos de Juan Bautista Alberdi. El redactor de la ley, Univeridad Nacional de 
Quilmes, Buenos Aires, 1996. 
21 D. Viñas, Literatura argentina y política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista,  Sudamericana, 
Buenos Aires, 1996 e Id., De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA, Sudamericana, Buenos Aires, 
1998. 
22 M. Svampa, Civilización y barbarie. El dilema argentino, Taurus, Buenos Aires, 2006. 
23 A. Rodriguéz Persico, Un huracan llamado progreso. Utopia y autobiografia en Sarmiento y Alberdi, OEA, 
Washington, 2006, p. X. Cfr. anche gli importanti lavori di C. Altamirano, B. Sarlo, Ensayos argentinos. 
De Sarmiento a la vanguardia, Celpe/Ariel, Buenos Aires, 1997 e A. Prieto, La literatura autobiografica 
argentina (1966), Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1982. 
24 H. González, Restos pampeanos, Ciencia, ensayo e política en la cultura argentina del siglo XX, Colihue, 
Buenos Aires, 1999, p. 7. Cfr. anche Id., Sarmiento, pensando la sastrería, in AA.VV., Sarmiento, Hernández, 
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consapevolmente, un luogo fondamentale nella cultura argentina successiva. 
Seppure non sia semplice per una ricercatrice non argentina orientarsi 
all’interno di una storiografia che spesso intreccia la lettura del passato con 
l’interpretazione di un presente particolarmente conflittuale, la molteplicità 
degli ambiti disciplinari in cui il dibattito sulla formazione nazionale si 
snoda, soprattutto negli anni più recenti, fornisce una serie di indispensabili, 
per quanto poliedrici, strumenti concettuali. Del resto gli stessi intellettuali 
impegnati a dare una forma e una materia all’organizzazione nazionale 
argentina non sembrano preoccuparsi dell’eterogeneità delle fonti che 
utilizzano, sovrapponendo spesso alle categorie politiche immagini tratte da 
romanzi o dalla nutrita letteratura di viaggio dell’epoca. Se da un lato questo 
apparente disinteresse metodologico si spiega con il fatto che essi 
appartengono ancora a una generazione pre-positivistica – le opere di Comte 
e Spencer che tanta fortuna avranno in America latina si diffondono solo a 
partire dagli anni Settanta – più in generale ciò rimanda all’attività stessa di 
immaginazione e costituzione della nazione che investe la dimensione 
culturale nel suo insieme. Basti pensare alla complessità dei piani narrativi 
che si intrecciano nella trama discorsiva dell’opera più celebre di Sarmiento: 
il suo Facundo. O civiltà e barbarie (1845) è una biografia, un romanzo, un 
saggio storico, sociologico e antropologico e al tempo stesso, nessuna di tali 
cose prese singolarmente. E non è un caso che proprio al Facundo sia dedicata 
la parte centrale della ricerca. Con un’inedita potenza figurativa, in esso 
Sarmiento mette in scena un’immagine dicotomica della realtà e dello 
sviluppo storico che avrà un notevole e durevole influsso sulla riflessione 
politica e filosofica latinoamericana: barbarie e civiltà, campagna e città, 
gaucho/indio/negro ed europeo, natura e ragione sono le coppie dicotomiche 
che si alternano e si sovrappongono nella trama discorsiva del Facundo. Nel 
loro reciproco escludersi si gioca una partita decisiva per le giovani e ancora 
informi Repubbliche latinoamericane, niente di meno che il pieno accesso 
alla modernità politica e al suo tempo, «vuoto e omogeneo», in pacifica fuga 
verso il futuro. La rappresentazione della dicotomia che caratterizza il tempo 
storico latinoamericano – che impone una scelta e, dunque, una precisa 
progettualità politica – necessita di un periodo di incubazione prima di poter 
essere inscenata ad effetto. A tale periodo è dedicata la prima parte della 
ricerca. Nella metà degli anni trenta una Nueva Generación – nata a ridosso 
delle guerre d’Indipendenza – comincia a interrogarsi sui modi attraverso cui 
dare forma a una nazione che sembra perdersi in una successione di guerre 
civili senza tregua: da una parte vi sono i principi sanciti dalla Revolución de 
Mayo e dai quali non è possibile tornare indietro; una volta che il monarca 
spagnolo è stato cacciato è inammissibile il ritorno alla forma di governo 
                                                                                                                                                                    
Borges, Arlt, Los clasicos argentinos, Editorial municipal de Rosario, Rosario, 2005, pp. 23-37 
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monarchica ed è ancor meno concepibile arrestare l’inevitabile affermazione 
del movimento d’uguaglianza che Tocqueville descrive nella Democrazia in 
America. Dall’altra parte, tuttavia, lo scenario argentino post-indipendenza si 
presenta con il volto di una democrazia informe e mostruosa, che genera 
anarchia e dispotismo. Il consolidamento del regime di Juan Manuel de 
Rosas (1835-1852) pone l’urgenza di una riflessione sulla realtà argentina e 
sulle cause che bloccano il dispiegarsi del nuovo tempo inaugurato con 
l’Indipendenza. Sono due gli scritti a cui dedicheremo uno spazio particolare 
in questa prima parte della ricerca: il primo è il Código de la Joven Generación 
Argentina (1839) – scritto in gran parte da Esteban Echeverría chiaramente 
ispirato al pensiero di Giuseppe Mazzini – dove, attraverso il 
capovolgimento della trilogia rivoluzionaria francese, si rileggono le «parole 
simboliche» della Revolución de Mayo assegnando il primo posto alla 
fraternità e dunque alla necessità di coltivare i legami dell’armonia sociale e 
nazionale; il secondo è il Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837) in 
cui Alberdi insiste sull’esigenza di creare una «filosofia nazionale» a partire 
da una rivisitazione del concetto di ragione. Il richiamo alla ragione riveste 
un’importanza cruciale nella riflessione della Nueva Generación: dal 
superamento del fatale errore rousseauiano che, riponendo la sovranità nelle 
mani volontà generale, ha aperto il cammino al dispotismo e all’esercizio del 
terrore occorre ripartire per costituire la «repubblica delle capacità», in cui 
l’esercizio del governo secondo ragione assicuri il massimo grado di 
benessere individuale e nazionale; nel frattempo, attraverso le libertà civili e 
la messa al lavoro delle masse popolari, la democrazia si realizza 
progressivamente nel corpo sociale. È questa stessa riflessione filosofico-
politica che fa da sfondo al Facundo, anche se qui a essere tematizzata non è 
la ragione – e dunque lo spazio della formazione nazionale – ma piuttosto il 
suo contrario: le infinite solitudini della pampa sono raffigurate da Sarmiento 
come uno stato di natura abitato da uomini che hanno come migliore 
compagno il cavallo, dove non vi è alcuna forma di società che non sia 
fondata sul vizio o sul terrore, dove non vi è proprietà. Spazio della barbarie, 
la pampa deserta – con la forma di vita naturale di cui è teatro – è per 
Sarmiento all’origine del caudillismo argentino e del suo trionfo come forma 
politica nel regime dispotico di Rosas. Curiosamente Sarmiento non cita mai 
Hobbes, eppure è difficile non cogliere un’eco della sua presenza in questa 
narrazione della pampa. L’uscita dalla condizione di naturale barbarie – una 
sorta di anticamera della storia – non può che significare l’imposizione 
dell’intervento razionale dell’uomo sulla natura indomita: popolare il 
deserto! è la sfida lanciata alla nazione argentina una volta caduto il despota. 
Mentre Alberdi rimane distante dal paese – e da questo momento assume per 
noi il ruolo secondario di contro-voce di Sarmiento – l’autore di Facundo 
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dedica i suoi anni di senatore, ministro, governatore e presidente della 
Repubblica a progettare l’accesso della Argentina al tempo moderno. Come 
vedremo nell’ultima parte la creazione di un sistema di educazione pubblica 
al passo con le ultime innovazioni tecniche e scientifiche e la diffusione della 
colonizzazione agricola nella pampa deserta sono i due assi del progetto 
sarmientino per vestire le masse informi dell’abito del moderno individuo-
cittadino.  
Ma anche il passaggio dalla rappresentazione dell’immobile e irrazionale 
barbarie americana al sistematico progetto per trasformare l’Argentina e 
orientarla al futuro richiede un periodo di incubazione: quale occasione 
migliore per un lungo viaggio verso i luoghi che costituiscono le punte più 
avanzate della società? Se l’esigenza di tessere legami sempre più intensi di 
comunicazione politica con l’Europa è avvertita fin dai primi passi della 
Nueva Generación – che del resto si forma nell’ambiente illuministico e 
cosmopolitico della Buenos Aires post-rivadaviana – l’esperienza del viaggio 
(1845-1848) restituisce a Sarmiento un’immagine decisamente più efficace. 
Dopo aver attraversato un’Europa che gli sembra caduta in una sorta di età 
crepuscolare, quasi ad attendere impotente l’ennesima «catastrofe» 
rivoluzionaria, ai suoi occhi si apre un «nuovo dramma»: la democrazia degli 
Stati Uniti d’America dove l’uguaglianza e la libertà regnano sovrane e dove, 
soprattutto, Sarmiento apprende l’arte dell’appropriazione: l’«attitudine 
all’appropriazione» che si consolida nel «rapporto con la terra» – osserva 
nelle sue note di viaggio – è all’origine di una vera e propria rivoluzione 
antropologica che dà forma al moderno soggetto politico. Se da questo 
momento l’immagine piuttosto scheletrica e stilizzata degli Stati Uniti si 
traduce per Sarmiento nel modello stesso della civiltà, nell’ultima parte della 
ricerca mostriamo come una simile operazione di traduzione di una realtà 
nell’altra sia costretta a fare i conti con la storia. Per colpa di una serie di 
«ironie della storia» fallisce il progetto di colonizzazione agricola delle 
solitudini pampeane e, a espandersi nello spazio strappato agli indios lungo la 
linea di frontiera, non saranno le moltitudini dei nuovi proprietari-cittadini, 
ma piuttosto le grandi estancias dell’allevamento. Nel frattempo, però, lo 
spazio della barbarie si civilizza, acquisendo un volto umano: la ferrovia, la 
recinzione delle terre, le innovazioni delle tecniche di produzione della carne 
e del grano non lasciano al gaucho altra scelta tra la morte o l’accettazione 
delle regole imposte dall’affermarsi della società civile nel suo spazio 
naturale.  
Negli anni Ottanta la trasformazione del volto della pampa si è ormai 
pienamente realizzata e sul consolidamento dell’unità nazionale – dopo una 
scia di sangue durata settant’anni – si fonda un nuovo ordine politico ed 
economico, la República Conservadora (1880-1916), alle prese con una 
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riconcettualizzazione della dicotomia del Facundo che si adatta al mutamento 
del tempo. Sulla scorta degli strumenti forniti dalla fiorente cultura 
positivistica un nuova frontiera si innalza tra la gente decente – come si 
autodefinisce una ristretta élite notevolmente arricchita dall’espansione dei 
mercati internazionali e dalla speculazione fondiaria: fanno la loro comparsa 
sulla scena masse di proletari europei che sbarcano in Argentina in cerca di 
fortuna e, non avendo accesso alla proprietà, si ammassano in gran parte nei 
conventillos del centro porteño. I loro corpi finiranno per essere ricoperti da 
una lunga coltre di pregiudizi sociali che diverrà ancora più pesante quando 
la fede nell’infinito progresso del tempo moderno comincerà a farsi sempre 
più labile. In questo senso, l’esplosione della prima guerra mondiale 
rappresenterà una cesura di fondamentale rilevanza. Se da un lato, attraverso 
i campi di battaglia, la barbarie si impone nel cuore stesso della civiltà, 
dall’altro, l’idea del «tramonto dell’Occidente» apre lo spazio per una nuova 
riflessione sulla modernità che recupera la fitta trama di storie messe in 
silenzio dalla Storia lineare del progresso.  
Saranno figure come José Carlos Mariátegui che, dal centro stesso dello 
spazio della barbarie disegnato dal Facundo di Sarmiento, riapriranno con 
determinazione l’orizzonte della nazione. 
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Capitolo Primo 
UNA NUOVA GENERAZIONE 
 
 
Errantes y proscriptos andamos  
como la prole de Israel  
en busca de la tierra prometida 
[E. Echeverría, Dogma socialista] 
 
 
 
 
Le giornate del maggio 1810 portano alla fine del dominio coloniale e 
inaugurano in Argentina una nuova esperienza politica, costitutivamente 
repubblicana e democratica1. Repubblicana perché, cacciato il monarca 
spagnolo, il popolo non può che custodire gelosamente nelle sue mani il 
potere costituente. Democratica, perché l’America del Sud non può che 
chiudere il cerchio di quel processo rivoluzionario che muovendo 
dall’America del Nord ha investito la Francia e la Spagna per ritornare infine 
nel continente americano. L’America del Sud – di ciò ne sono convinti tanto i 
rivoluzionari del 1810 quanto le generazioni successive di intellettuali e 
politici – è parte del movimento ugualitario che Alexis de Tocqueville 
descrive nelle pagine della Democrazia in America. Uguaglianza e libertà sono le 
parole d’ordine urlate dalle masse popolari che in loro nome, in Europa e in 
America, si sono lanciate nei campi di battaglia. Indietro non si torna, giacché 
una irresistibile forza storica spinge al futuro, alla completa realizzazione del 
destino democratico; da questo momento i concetti di progresso e di 
perfettibilità costituiranno il centro delle nuove interpretazioni filosofiche, 
politiche e sociali2. In Argentina, però, tra un passato coloniale e un futuro di 
piena realizzazione democratica vi è un presente altamente conflittuale, 
difficile da esplicare e, ancor più, da ordinare.  
Nel corso di questo capitolo sarà ricostruita la riflessione politica di una 
giovane generazione di intellettuali che, a quasi trent’anni dalla Revolución de 
Mayo, cominciano a interrogarsi sull’origine della lunga scia di guerre civili 
che imperversano nel Paese bloccando di fatto la fuga in avanti, verso un 
futuro progressivo e democratico. È all’interno della Joven Generación 
Argentina infatti che Alberdi e Sarmiento – il primo, come vedremo, in forma 
                                                           
1 Per una ricostruzione dei conflitti che, a partire dalla seconda metà del Settecento, portano alla fine 
dell’impero coloniale spagnolo in America Latina, rimandiamo a: F. X. Guerra, Modernidad e 
independencias: ensayos sobre las revoluciones hispánicas, Mapfre, Madrid, 1992. 
2 Sul concetto di progresso e la sua evoluzione storica cfr. R. Koselleck, C. Meier, Progresso (1975), 
Marsilio, Venezia, 1991. 
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diretta e il secondo attraverso una rete di relazioni che giunge fino alla sua 
città natale, San Juan – intraprendono le letture filosofiche e politiche di cui 
ritroveremo traccia a lungo nei loro scritti. A emergere, fin dall’inizio, è la 
profonda contraddizione vissuta da un pugno di intellettuali che si formano 
nel clima colto e cosmopolita di una Buenos Aires che ha appena vissuto la 
feliz experiencia di inizio anni Venti. È in questo periodo che, ome ministro del 
governo di Martín Rodriguéz (1821-1824), Bernardino Rivadavia adotta 
importanti riforme economiche e, soprattutto, trasforma il volto della città 
con la fondazione di collegi, università, società letterarie di ispirazione 
illuministica3. Ma intorno alla città porteña il conflitto dilaga, per esplodere di 
lì a poco durante le riunioni del congresso costituente del 1826 voluto dallo 
stesso Rivadavia, divenuto governatore. Se il tentativo è di dare una 
costituzione unitaria al Paese, il congresso segna al contrario la fine della feliz 
experiencia e l’inizio dell’egemonia del partito federale4. Sia le province del 
litorale che quelle dell’interno rifiutano la costituzione proposta dal 
congresso e «si uniscono in nome della federazione contro la politica di 
Rivadavia»5 che il 27 giugno rinuncia alla presidenza della Repubblica e si 
trasferisce a Londra. Ma se il partito federale è inizialmente espressione delle 
province che lottano contro una Buenos Aires colpevole di monopolizzare gli 
introiti finanziari derivati dal porto e dalla dogana6, la fine dell’epoca 
rivadaviana segna una significativa cesura. Da questo momento, infatti, 
l’egemonia federale pone le proprie radici all’interno dello stesso territorio 
bonarense, consolidandosi nella difesa dagli interessi economici dei grandi 
latifondisti dediti all’allevamento di bestiame e alla produzione del sale7. 
                                                           
3 Sull’esperienza culturale nel periodo rivadaviano, si veda in particolare: J. Myers, La cultura literaria 
del período rivadaviano: saber ilustrado y discurso republicano, in F. Aliata, M. L. Munilla Lacasa (a cura di), 
Carlo Zucchi y el neoclasicismo en el Río de la Plata, Eudeba, Buenos Aires, 1997, pp. 31-48. 
4 Definiamo «partito unitario» e «partito federale» i due raggruppamenti che si scontrano nelle lotte 
per il potere nel corso degli anni Venti e Trenta per rispettare la lunga tradizione storiografica in 
merito e semplificare, dunque, la narrazione degli stessi conflitti che si alternano in quegli anni. Siamo 
consapevoli, tuttavia, che tali raggruppamenti non abbiano nulla in comune con la moderna 
concezione dei partiti politici. Come vedremo, in chiave chiaramente sprezzante gli intellettuali della 
Generación del ’37 si riferiranno a essi come a delle «fazioni». Per un approfondimento dell’argomento, 
cfr. E. M. Barba, Unitarismo, federalismo, rusismo (1972), Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 
1982. 
5 E. M. Barba, Origenes y crisis del federalismo argentino (1957), in Unitarios y federales, Granica, Buenos 
Aires, 1974, pp. 13-33, cit., p. 33. 
6 Scrive Barba: «La tensa rivalidad entre unitarios y federales es originariamente la que separa a 
porteños y provincianos. Pese a que en el transcurso de nuestra historia nos encontramos con porteños 
federales y provincianos unitarios, podemos afirmar que la constante de esa cerril oposición entre las 
dos facciones debe buscarse en la divergencia económica entre la opulenta ciudad del puerto: Buenos 
Aires, y el resto del país al que la primera había sometido a sus intereses» (Ivi, p. 13). 
7 Osserva Sergio Bagú: «los grandes proprietarios de la campaña bonarense acusan al régimen de no 
combatir a los indios y no extender las fronteras, de mantener movilizada gran parte de la mano de 
obra que ellos ven escasear en sus campos. El régimen de la enfiteusis despierta sus apetitos en 
creciente proporción. Muchos piden tierras por personeros, no cumplen con el pago del cánon y 
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Forti del fallimento del tentativo rivadaviano di dare una costituzione al 
Paese8, i federalisti porteños trionfano nell’agosto dello stesso anno, 
assicurandosi l’elezione di Manuel Dorrego a governatore della provincia. 
Espressione del Partido popular, Dorrego non è però in grado di attuare una 
politica nazionale che risponda ai nuovi equilibri che si materializzano nel 
resto del paese: da un lato, emerge la figura del temibile caudillo Juan 
Facundo Quiroga – alla cui biografia Sarmiento dedicherà la sua opera più 
celebre9 – che in poco tempo afferma la propria egemonia a Cuyo, La Rioja, 
Córdoba, Santiago de Estero, creando un blocco di province dotato di proprie 
milizie; dall’altro, vi è la relazione sempre più conflittuale con le province del 
litorale, le più colpite dalla guerra con il Brasile (1825-1828)10 e dalla nuova 
affermazione di Buenos Aires nelle esportazioni d’oltremare11. La firma 
                                                                                                                                                                    
termina reclamando el levantamiento de las restricciones para la adjudicación de nuevas parcelas y, 
por último, la entrega de la tierra enfitéutica en propriedad, que es lo que Rosas les otorgará [...] La 
colonización, la inmigración y el fomento de la agricultura – capítulos de un mismo proceso – 
despiertan la más viva alarma de esegrupo, que teme que el gringo agricultor ocupe tierras apetecidas 
por ellos, haga elevar el valor de la tierra disponible y absorba la mano de obra imponiendo la 
elevación del jornal y el mejoramiento de las condiciones de trabajo» (S. Bagú, Los unitarios. El partido de 
la unidad nacional (1957), in Unitarios y federales, cit., pp. 35-70, cit., p. 47).  
8 «Las soluciones que ofrece son revolucionarias para la época: quiere dividir a la provincia de Buenos 
Aires en dos nuevas provincias; nacionalizar la ciudad de Buenos Aires, con la intención de 
transformarla en un centro de irradación política nacional y de distribución activa del ingreso nacional 
en todo el país; nacionalizar todas las aduanas del país, conlo cual ha de privar de algunos recursos 
reducidos a varios caudillos del interior y, a la vez, asestar el golpe más decisivo a la incipiente 
oligarquía bonarense y al capital británico con aisento en Buenos Aires, porque la reforma implica la 
redistribución, con sentido nacional, de la renta aduanera» (ivi, p. 43). 
9 D. F. Sarmiento, Facundo. O civilización y barbarie (1845), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977. 
10 Nel 1813 il generale José Artígas dichiara l’indipendenza della Banda Oriental dell’impero spagnolo e 
fonda la Provincia Oriental che qualche anno dopo entrerà a far parte delle Provincias Unidas del Río de la 
Plata. Nel 1821 Artígas è sconfitto dalle truppe portoghesi e la Provincia Oriental è annessa all’impero 
portoghese e successivamente, con la dichiarazione dell’indipendenza, all’impero brasiliano guidato 
da Don Pedro. Nel 1825, a seguito di una lunga resistenza, si dichiara l’indipendenza della Provincia 
Oriental dal Brasile e la sua nuova annessione alla Confederación de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata. Per tutta risposta, il Brasile dichiara guerra alla Confederación attuando il blocco del Río de la 
Plata e dei porti di Buenos Aires e di Montevideo. Anche grazie alla mediazione della Gran Bretagna e 
della Francia, l’accordo di Montevideo pone fine alle ostilità sancendo l’indipendenza della Provincia 
Oriental sia dalle Provincias Unidas del Río de la Plata che dall’impero brasiliano. Da questo momento 
l’ex provincia acquista il nome di Estado Oriental de Uruguay. 
11 Halperin Donghi osserva come, nel corso degli anni venti dell’Ottocento, inizi a prendere forma 
l’egemonia di Buenos Aires e delle sue campagne che rimpiazzano le province del litorale, distrutte dai 
conflitti armati, nell’esportazione d’oltremare del cuoio. Con la nuova fonte di ricchezza e i crescenti 
investimenti ha inizio l’espansione territoriale della provincia di Buenos Aires che porterà Rosas, 
comandante delle «campagne del deserto» a sancire nel 1827 una nuova frontiera con i territori 
indigeni e vedrà l’ascesa di una nuova classe latifondista che avrà molto peso nel corso della storia 
argentina: «La ampliación de la frontera deja un inmenso botín de tierras, de cuya propriedad el 
Estado no se desprende: las ofrece en enfiteusis a quienes querian explotarlas, requiriendo cánones 
muy bajos [...] la enfiteusis prepara la constitución de una zona de grandes propriedades en las tierras 
nuevas, que avanzará mediante las ventas de tierras comenzadas por Rosas y proseguidas por sus 
sucesores: los enfiteutas, reclutados entre hacendados de las tierras de vieja colonización, pero también 
entre los dirigentes políticos y militares de la provincia y los titulares e la riqueza mercantil urbana 
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dell’accordo con il Brasile che sancisce l’indipendenza dell’Uruguay è il 
pretesto che il generale Lavalle – espressione del partito unitario – attendeva 
per intraprendere la sua marcia su Buenos Aires. Dorrego, sconfitto, 
abbandona la città e si rifugia a Navarro dove, il 13 dicembre è raggiunto 
dalle truppe avversarie e fucilato12. Lavalle dissolve l’assemblea legislativa 
provinciale e prende il potere, anche se non vi resterà a lungo; a meno di un 
anno di distanza, una rivolta contadina finirà per «cambiare il destino della 
provincia e del Paese»13, inaugurando una lunga serie di ribellioni – 
all’interno delle quali giocano un ruolo di primo piano anche le truppe 
inviate da Estanislao López, governatore di Santa Fe – che porteranno, nel 
dicembre del 1829, alla nomina dell’allora Comandante general de la campaña 
Juan Manuel de Rosas a governatore della provincia e responsabile degli 
affari generali della nazione in attesa di un nuovo congresso costituente. Per 
governare una situazione altamente conflittuale, nel 1832 Rosas richiede 
all’assemblea legislativa le «facoltà straordinarie» e davanti al suo rifiuto si 
dimette. Nei successivi due anni si alternano i governi di Balcarce e 
Viamonte. Nel frattempo il conflitto all’interno del Paese precipita e il 16 
febbraio 1835 è assassinato Facundo Quiroga14, un evento che ispira nel paese 
– e nella stessa assemblea legislativa di Buenos Aires – una diffusa 
preoccupazione e il timore che si possa aprire una nuova fase di cruenti 
conflitti. In questo nuovo contesto, non è difficile per Rosas ottenere, in 
aggiunta alle facoltà straordinarie, la suma del poder público, che comprende 
l’esercizio del potere legislativo e giudiziario, nonché il prolungamento, per 
altri 5 anni, del mandato di governatore. Da questo momento, al grido di 
                                                                                                                                                                    
forman el núcleo de esa clase terrateneinte cuya gravitación en la vida de la provincia ya no ha de 
borrarse» (T. Halperin Donghi, De la revolución de independencia a la confederación rosista, Paidós, Buenos 
Aires, 2000, p. 172). 
12 L’uccisione di Dorrego rappresenta uno di quegli eventi simbolici che non cessa di riempire le pagine 
della storiografia argentina. Uno dei primi storici a mettere a tema l’evento e le conseguenze che ebbe 
sia nelle vicende politiche immediate sia nel successivo dibattito storiografico è Adolfo Saldías che 
scrive: «En principio, hechos como el fusilamiento del gobernador Dorrego no se discuten: se condenan 
en nombre de la libertad, a la que insultan, y en homenaje a la patria, a quien enlutan. Tampoco 
justifican los odios bárbaros, ni salvan de las responsabilidades que se contraen por las represalias 
tremendas que suscitan. Los mismos que aconsejaron al general Lavalle el fusilamiento del gobernador 
Dorrego, pretendieron eludir responsabilidades agolpando durante treinta años acusaciones sobre 
quienes explotaron ese fusilamiento para herir de muerte la libertad. Pero si se estudia únicamente ese 
hecho y los sentimientos enérgicos que inspiró, lógicamente se llega a derivar de él el naufragio de la 
política liberal que se subsiguió; y entonces la complicidad de los acusadores, lejos de atenuarse, 
aparece tanto más funesta cuanto más atroces son los hechos denunciados. Tal fue la tarea que se 
impusieron los panegiristas y libelistas unitarios y federales desde 1828 hasta 1852» (A. Saldías, 
Historia de la Confederación Argentina (1892), 3 voll., Hyspamerica, Buenos Aires, 1987, vol. I, pp. 189-
190). 
13 Cfr. T. Halperin Donghi, De la revolución de independencia..., cit., p. 252. Al saggio di Halperin Donghi 
si rimanda, più in generale, per un’analisi dei conflitti politici ed economici dell’epoca. 
14 Per una narrazione dettagliata dell’episodio, cfr. A. Saldiás, Historia de la Confederación Argentina, cit., 
pp. 331-344. 
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Federación o muerte15 il regime di Rosas si consoliderà resistendo, per più di 
quindici anni, a una diffusa opposizione e a uno stato di guerra permanente: 
da quella con i vecchi esponenti del partito unitario che, in esilio, 
organizzeranno le spedizioni militari del 1839-42 alle spedizioni nel 
«deserto» per strappare nuove terre agli indios e soddisfare i latifondisti in 
costante espansione terriera; dal blocco francese del porto di Buenos Aires, 
alla guerra culturale che, per mezzo stampa, gli muoveranno gli intellettuali 
della Joven Generación Argentina.  
Formati nell’università di Buenos Aires, a stretto contatto con le novità 
letterarie e filosofiche che giungono da oltremare e riforniscono un circuito di 
biblioteche e saloni letterari in costante espansione, questi intellettuali si 
chiedono cosa abbia reso possibile l’avvento di Rosas al governo e la 
costituzione di un regime che, sulla scorta della letteratura orientalista a cui 
attingono a piene mani, non esiteranno a definire dispotico. Rivendicando la 
portata storica della rivoluzione che ha emancipato il Paese dal colonialismo 
e sostenendo con Tocqueville l’inarrestabilità del movimento di affermazione 
dell’uguaglianza, ai loro occhi però non appare una forma di governo 
repubblicana come doveva essere negli intenti dei rivoluzionari, ma piuttosto 
un disordine privo di forma, un’anarchia politica impossibile da ordinare, se 
non attraverso l’uso del terrore.  
All’interpretazione del modello politico rosista attraverso le categorie di  
dispotismo e terrore come modello politico rosista – e in particolare alla lettura 
proposta da Sarmiento nel suo Facundo –  sarà dedicato il secondo capitolo. 
Prima di affrontare questo tema sarà necessario analizzare la concezione 
della storia e dello sviluppo nazionale che la Joven Generación elabora a 
partire dalla traduzione della riflessione politica e filosofica europea della 
prima metà dell’Ottocento nella specifica realtà argentina. Come vedremo, la 
riflessione sulla democrazia occupa un luogo privilegiato negli scritti redatti 
da questi intellettuali a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta. Alla democrazia 
sociale e progressiva che trova la sua massima espressione nell’America del 
Nord, si contrappone una democrazia barbara, fondata sull’istinto atavico e la 
passione faziosa. Se le guerre d’indipendenza si sono combattute a partire da 
una profonda rivendicazione egualitaria e libertaria, nelle masse popolari 
incolte essa non è stata il frutto di una ragionevole necessità di emancipazione, 
di riappropriazione del destino individuale e collettivo/nazionale, quanto 
                                                           
15 Saldías indica che Federación o muerte. ¡Vivan los federales! ¡Mueran los unitarios era l’inscrizione 
riportata sulla divisa della federazione indossata dai membri della guardia de honor, una sorta di 
guardia civile che accompagnò Rosas nella repressione del dissenso e dell’opposizione politica a 
partire dal 1835. (A. Saldías, Historia de la Confederación Argentina, cit., vol. II, p. 14) Sulla guardia de 
honor e il suo ruolo all’interno del regime rosista cfr. anche J. M. Ramos Mejía, Rosas y su tiempo (1907), 
Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 282-320. Per la ricchezza dei dati forniti e delle fonti richiamate, si 
rimanda, più in generale, a entrambe le opere, pur nell’ispirazione molto diversa che le anima, per 
l’analisi dell’epoca di Rosas. 
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piuttosto di un istintivo, atavico odio nei confronti di ogni forma di autorità. 
Come espressione delle passioni delle masse rurali, il caudillismo – e la sua 
peculiare forma di guerra, la montonera – si può dunque leggere, agli occhi 
della Joven Generación, come una sorta di «dispotismo democratico». 
Sarmiento individuerà l’origine del dispotismo americano, il caudillismo, 
nell’ambiente della pampa – pessimo «conduttore» degli elementi di 
progresso – libri, merci e migranti europei – accolti nella città porteña fino 
all’arrivo di Rosas al potere. Anche Alberdi coglierà nel caudillismo una forma 
di dispotismo ma attribuirà la responsabilità della sua origine al monopolio 
bonarense della rendita fiscale derivata dalle imposte doganali e dalla 
gestione esclusiva dei traffici commerciali d’oltremare attraverso il porto di 
Buenos Aires. Da tale monopolio deriva, per Alberdi, la cronica carenza di 
risorse finanziarie delle province che le condanna, appunto, al susseguirsi di 
governi dispotici: «alla base di questo vuoto istituzionale vi è l’anarchia, vale 
a dire, la frammentazione politica della nazione dietro l’ingannevole 
apparenza di una federazione»16. Ma su questi aspetti torneremo nel prossimo 
capitolo.  
Ci interessa qui delineare quella che per i giovani intellettuali argentini è, 
sul piano filosofico-politico, la strada per l’uscita del dispotismo e l’entrata, 
una volta per tutte, nel movimento progressivo della Storia. Da questo punto 
di vista, è interessante notare il ribaltamento che la traduzione argentina 
della teoria democratica tocquevilleiana comporta: se per Tocqueville il 
dispotismo è una degenerazione della democrazia, quando una società si 
compone «di uomini eguali, intenti solo a procurarsi i piaceri piccoli e 
volgari, con i quali soddisfare i loro desideri» e «al di sopra di essi si eleva un 
potere immenso e tutelare, che solo si incarica di assicurare i loro beni e di 
vigilare sulla loro sorte»17, per i giovani intellettuali argentini il dispotismo 
americano appartiene a una precedente fase storica, una sorta di «malattia 
infantile della democrazia» espressione di una massa di uomini egualmente 
irragionevoli.  
Il caudillismo è dunque il volto mostruoso della democrazia, il terrore che, 
in nome dell’eguaglianza, si esercita su un popolo altrimenti non 
disciplinabile. Sul piano filosofico-politico, l’uscita dalla barbarie 
                                                           
16 N. Goldman, R. Salvatore, Introducción, in Id. (a cura di), Caudillismos rioplatenses. Nuevas miradas a un 
viejo problema, (1998), Eudeba, Buenos Aires, 2005, pp. 7-29, cit., pp. 8-9. 
17 A. de Tocqueville, La democrazia in America (1835-40), Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1999, pp. 
732-733. Aggiunge Tocqueville: «È assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite. 
Rassomiglierebbe all’autorità paterna se, come essa, avesse lo scopo di preparare gli uomini alla 
virilità, mentre cerca invece di fissarli irrevocabilmente nell’infanzia, ama che i cittadini si divertano, 
purché non pensino che a divertirsi. Lavora volentieri al loro benessere, ma vuole esserne l’unico 
agente e regolatore; provvede alla loro sicurezza e ad assicurare i loro bisogni, facilita i loro piaceri, 
tratta i loro principali affari, dirige le loro industrie, regola le loro successioni, divide le loro eredità; 
non potrebbe esso togliere interamente loro la fatica di pensare e la pena di vivere?» (ivi, p. 733). 
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democratica può avvenire solo a partire dalla scissione della democrazia 
come ordine sociale dalla sua forma politica. Se, sul piano 
dell’organizzazione sociale, l’uguaglianza va riconosciuta come cifra stessa 
del nuovo secolo e nessuna barriera può essere posta tra gli individui che 
producono la ricchezza della nazione, sul piano politico occorre riservare il 
suffragio a una minoranza colta e dotata della sufficiente ragionevolezza da 
esercitare la sovranità per il benessere individuale e nazionale: dal principio 
rousseauiano della «volontà generale», all’esaltazione della ragione, per 
fondare – seguendo la lezione saint-simoniana – una repubblica delle 
capacità che possa dispiegare fino in fondo gli effetti benefici 
dell’uguaglianza, della libertà e della cooperazione sociale. 
 
 
 
 
1.1. Dalla Revolución de Mayo alla Nueva Generación 
 
Una giovane generazione ben presto comincia a interrogarsi sulle cause 
della conflittualità politica che continua a dividere il Paese e sul modo 
attraverso cui superare una condizione che, arrestando il processo di 
sviluppo nazionale, impedisce all’Argentina di entrare definitivamente nella 
nuova Storia e, dunque, di compiere l’opera inaugurata nel Maggio 1810. Nel 
testo con cui ripensa all’esperienza della Joven Generación Argentina, Estebán 
Echeverría – allora musa ispiratrice del gruppo – dirige il proprio atto 
d’accusa contro le «fazioni» che, nel corso degli anni, hanno trasformato il 
Paese in un campo di battaglia: 
 
«La sociedad argentina entonces estaba dividida en dos facciones 
irreconciliables por sus odios, como por sus tendencias, que se habían largo 
tiempo despedazado en los campos de batalla: la facción federal vencedora, 
que se apoyaba en las masas populares y era la expresión genuina de sus 
instintos semibárbaros, y la facción unitaria, minoría vencida, con buenas 
tendencias, pero sin bases locales de criterio socialista, y algo antipática por 
sus arranques soberbios de exclusivismo y supremacía»18.  
 
Allo sguardo di Echeverría, come allo sguardo complessivo della Nueva 
Generación, appare un Paese profondamente diviso: a un’élite colta che, 
troppo impegnata a imitare i modelli politici europei, non ha saputo 
comprenderne la realtà materiale, si contrappongono masse popolari che, 
                                                           
18 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37, (1846), in Id., 
Obras completas, (1951), Ediciones Antonio Zamorra, Buenos Aires, 1972, tomo I, pp. 57-97. Cit., p. 56. 
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prive di ragionevolezza, una volta che l’esercizio della sovranità è stato 
ingenuamente riposto nelle loro mani, non possono che esprimere anarchia 
politica o affidarsi a un Despota. A quest’altezza, l’unica condizione di 
possibilità per riportare il destino del Paese sulla strada tracciata dalla 
rivoluzione d’indipendenza è di procedere a una «rivoluzione culturale» che 
investa tanto le classi colte, a cui compete l’urgenza di trovare le forme – 
tanto politiche che letterarie e scientifiche – adeguate alla realtà nazionale, 
quanto il popolo, che deve essere educato all’autogoverno: 
 
«Creíamos que sólo era útil una revolución moral que marcase un progreso en 
la regeneración de nuestra Patria»19. 
 
L’insistenza sulla necessità di una «rivoluzione morale» che completi 
l’opera iniziata trent’anni prima con la proclamazione dell’Indipendenza 
politica dalla Spagna – che, pur con sfumature diverse, ritorna in tutti gli 
scritti dell’epoca – non sarebbe immaginabile fuori dall’ambiente culturale 
che questi intellettuali frequentano a Buenos Aires. Juan María Gutiérrez e 
Juan Bautista Alberdi si formano nel Colegio de Ciencias Morales e nella 
Universidad de Buenos Aires, entrambi fondati da Bernardino Rivadavia 
rispettivamente nel 1823 e 182120 con l’obiettivo di «emancipare 
l’intellettualità argentina dalle tradizioni coloniali e fungere da interprete del 
pensiero europeo»21. L’utilitarismo inglese, tanto caro allo stesso Rivadavia, e 
l’illuminismo francese22 entrano prepotentemente nelle aule universitarie per 
liberare il campo da quella tradizione neoscolastica che avrebbe contribuito 
solo a «rendere eterne le dispute, rendere sistematico l’uso della malafede 
nella ricerca della verità e schiavizzare la ragione sotto l’imperio di una 
teologia intollerante, prodotto di secoli tenebrosi»23. È interessante notare 
come qualche anno dopo, nel Facundo, Sarmiento dedichi alcune pagine alla 
                                                           
19 Ivi, p. 59. 
20 Per una storia dell’Universidad de Buenos Aires a partire dalla sua fondazione, cfr. T. Halperin Donghi, 
Historia de la universidad de Buenos Aires, Eudeba, Buenos Aires, 1962. 
21 Cfr. A. Korn, Influencias filosóficas en la evolución nacional (1936), Ediciones Solar, Buenos Aires, 1983, 
pp. 164-165. 
22 È nota la grande ammirazione che Rivadavia nutre per il filosofo inglese Jeremy Bentham, tanto che 
di ritorno da un lungo viaggio in Europa si dedica alla traduzione spagnola di Teoria delle pene e delle 
ricompense, senza però portare a compimento l’opera. Cfr. J. Harris, Bernardino Rivadavia and 
Benthamite “Discipleship”, in «Latin American Research Review», vol. 33, n. 1/1998, pp. 129-149 e B. 
Clavero, ¡Libraos de Ultramaría! El fruto podrido de Cadíz, in «Revista de Estudios Políticos. Nueva 
Epoca», n. 97, luglio-settembre 1997, pp. 45-69. Per uno sguardo sul rapporto di Bentham con i processi 
rivoluzionari nel continente americano, cfr. l’ottima tesi di dottorato di P. Rudan, Dalla costituzione al 
governo. Jeremy Bentham e le Americhe (http://amsdottorato. cib.unibo.it). Per quanto riguarda 
l’illuminismo francese, basti ricordare che la cattedra di filosofia della Universidad de Buenos Aires fu 
denominata «Ideología». 
23 A. Korn, Influencias filosóficas..., cit., p. 166. Cfr anche Cfr. F. Weinberg (a cura di), El Salón literario de 
1837 (1958), Hachette, Buenos Aires, 1977. 
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contrapposizione di due modelli di città a partire dall’educazione in esse 
impartita: Córdoba, una città tipicamente spagnola dove ha sede una delle 
più antiche università americane, e Buenos Aires, che inizia la propria 
crescita nel corso del Settecento ed è profondamente permeata dalle idee che 
giungono, con le merci, dall’Europa. Una città, la prima, dove regna uno 
«spirito monacale ed ecclesiastico», dove il tempo pare essersi fermato in una 
«Pompei della Spagna del Medioevo» e una città, la seconda, dove «il 
Contratto Sociale passa di mano in mano, Mably e Raynal sono gli oracoli 
della stampa; Robespierre e la Convenzione, i modelli», dove, infine, «la de-
spagnolizzazione e l’europeizzazione si compiono in dieci anni in maniera 
radicale... solo a Buenos Aires, si intenda»24. 
Questo tema – su cui si tornerà aproffonditamente più avanti – permette 
di sottolineare quanto fosse presente anche in chi, come Sarmiento, non 
riceve la propria educazione a Buenos Aires né tanto meno si reca nella città 
prima della caduta del regime rosista25, l’idea della sua profonda peculiarità, 
come ponte, neanche troppo metaforico, sull’Atlantico. È a quest’altezza che 
si può comprendere la velocità con cui «si naturalizzò la nuova corrente 
romantica nell’ambiente porteño e la facilità con cui figure molto giovani 
hanno potuto costituirsi in titolari di un certo prestigio»26. Myers osserva 
come, grazie a un’esperienza educativa «fortemente caratterizzata dalle 
tendenze secolarizzanti del regime rivadaviano», la giovane generazione 
argentina abbia potuto essere la prima in grado di «concepire il suo luogo 
nella società e nella cultura in termini moderni», affermando la propria 
«autonomia dai poteri costituiti della società, ovvero dallo Stato, la Chiesa, le 
corporazioni e le classi tradizionali, e rimpiazzando il letterato coloniale o il 
clerc della tradizione medievale, il cui ruolo sociale era determinato 
                                                           
24 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 106-115. Sul ruolo che la dicotomia Córdoba/Buenos Aires gioca 
all’interno del pensiero di Sarmiento, cfr. A. M. Barrenechea, Sarmiento y el binomio Buenos 
Aires/Córdoba, in «Revista Iberoamericana», n. 143/1988. 
25 Scrive Sarmiento: «Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas injusticias tan 
frecuentes, de que me he guardado yo cuando me he hallado en circustancias análogas. Don 
Bernardino Rivadavia [...] pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos talentos para ser educados 
por cuenta de la nación, a fin de que concluidos sus estudios, volviesen a sus respectivas ciudades a 
ejercer las profesiones científicas, y dar lustre a su patria. Pedíase que fuesen de familia decente, 
aunque pobres, y don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la fausta noticia de ser mi nombre 
el que encabezaba la lista de los hijos predilectos que iba a tomar bajo su amparo la nación. Empero se 
despertó la condicia de los ricos, hubo empeños, todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la 
donación, y hubo de formarse una lista de todos los candidatos; echóse a la suerte la elección, y como 
la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó ser uno de los seis agraciados» (D. F. Sarmiento, 
Recuerdos de provincia, OC. III, pp. 29-170, cit., pp. 120-121). 
26 J. Myers, La revolución en las ideas: la generación romántica de 1837 en la cultura y en la política argentinas, 
in N. Goldman, E. Tandeter (a cura di), Nueva historia argentina, vol. III, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 2005, pp. 385-445, p. 393. 
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dall’esigenza costitutiva di servire all’ordine politico stabilito e di difendere e 
propagandare le verità rivelate della fede»27. 
Ben presto, però, l’aria dentro l’università si fa particolarmente soffocante: 
«la facoltà elementare di esaminare la condotta dei governanti, di criticare i 
loro atti»28 è ormai costretta a ritirarsi, mentre Rosas procede alla 
«restaurazione del vecchio regime»: 
 
«Comenzó por restaurar la vieja educación. Sustituyó en las escuelas 
primarias a la letra inglesa, que para él era una innovación peligrosa, la vieja 
letra española. Cerró los colegios del nuevo régimen, y abrió los seminarios, 
los colegios jesuitas. Persiguió a los profesores de las nuevas ideas; suprimió 
las pompas universitarias, abatió los triunfos de la juventud. Y ya estaría 
derrumbado el sistema entero de la enseñanza pública, si su inepcia le tuviese 
permitido comprender la importancia de este paso para sus miras 
despóticas»29. 
 
E tuttavia, seppure nell’ambiente universitario sembra esaurirsi quella 
spinta propulsiva che lo aveva mosso nel periodo rivadaviano, le nuove idee 
letterarie, filosofiche, politiche, che giungono in particolare dalla Francia, 
circolano, ormai da tempo, fuori dalle aule accademiche: si moltiplicano le 
biblioteche private che alcuni studiosi mettono a disposizione della voracità 
intellettuale di giovani studenti che, stanchi della rigida disciplina richiesta 
nell’istituzione universitaria, ritrovano nella pratica della tertullas – riunioni 
dedicate alla lettura e al dibattito sulle novità filosofiche e letterarie – 
l’entusiasmo per una nuova formazione30. Ma proliferano anche le librerie e, 
                                                           
27Ivi, p. 389. 
28 J. M. Mayer, Alberdi y su tiempo, Eudeba, Buenos Aires, 1963, p.119. 
29 J. B. Alberdi, Educación Pública, EP XIII, pp. 86-88, cit., p. 88. Cfr. anche D. F. Sarmiento, La educación 
pública bajo la federación, (1849), OC. VI, pp. 139-142. 
30 Alberdi ricorda, in particolare, di aver frequentato, con Echeverría e Gutiérrez, le riunioni nel Salón 
di María Sanchéz, poi nota, per il suo secondo matrimonio, come Madame de Medeville, 
«personalidad importante de la mejor sociedad de Buenos Aires, y sin la cual es imposble explicar el 
desarrollo de su cultura y buen gusto. Su gran fortuna y su talento hicieron por largo tiempo de su casa 
y de su sociedad un foco de elegancia y de buen tono. Como viuda de Thomson, uno de los 
contemporáneos y colaboradores de la revolución contra España, doña María Sanchéz se distinguía por 
su liberalismo ilustrado, y más tarde por el europeísmo culto de su espíritu, con motivo de su segundo 
matrimonio con M. de Medeville. El papel de madama de Mendeville en la sociedad de Buenos Aires 
ha sido comparado más de una vez con el de madame de Sevigné, en Francia, por su talento,cultura y 
buen gusto, sin sombra de pretensión literaria». (J. B. Alberdi, Juan María Gutiérrez, EP VI, pp. 9-80, cit., 
pp. 57-58) Cfr. J. M. Mayer, Alberdi y su tiempo, cit., p. 1963. Lo stesso Alberdi ricorda anche come, 
tempo prima, dovette sospendere le lezioni al Colegio de Ciencias Morales perchè non sopportava la 
disciplina scolastica. Cfr. J. B. Alberdi, Mi vida privada que se pasa toda en la República Argentina, in Id., 
Autobiografía. La evolución de su pensamiento, W. M. Jackson Inc. Editores, Buenos Aires, 1953, pp. 27-89, 
in part. pp. 36-41 e G. Batticuore, La lectura, los escritores y el público. 1830-1850, in G. Batticuore, K. 
Gallo, J. Myers (a cura di), Resonancias románticas, Eudeba, Buenos Aires, 2005, pp. 101-117. Ma anche lo 
stesso Sarmiento che non poté frequentare il Colegio de Ciencias Morales di Buenos Aires, rivendica ben 
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tra queste, una in particolare avrà un’importanza fondamentale per la Nueva 
Generación: la libreria di proprietà di Marcos Sastre, dove, nel 1837, si 
inaugura un Salón Literario che lascerà una traccia indelebile sui giovani 
studenti di Buenos Aires ormai convinti dell’urgenza di un rinnovamento 
culturale a tutto tondo, come premessa indispensabile tanto al godimento 
della libertà individuale quanto alla formazione di un’unità nazionale in 
grado di incamminare il Paese «sulla marcia pacifica del Progresso». La 
lettura con cui Marcos Sastre inaugura l’esperienza del Salón Literario muove 
da un duro atto d’accusa nei confronti di un’istruzione pubblica «vuota di 
idee e di sentimenti», volta a riprodurre, nel tempo, «spiriti tardivi che fanno 
tutto per imitazione e per plagio». A questi spiriti vecchi, però, già si 
contrappone una generazione giovane, fortemente combattiva sul terreno 
delle idee, a cui il Salón apre entusiasticamente le proprie porte, una 
generazione consapevole di «tutti gli errori che hanno intorpidito lo sviluppo 
intellettuale» e che Sastre qui riassume nell’uso continuo, in tutti gli ambiti, 
della pratica dell’imitazione: «errore di plagio politico, errore di plagio 
scientifico, errore di plagio letterario». Ecco, dunque, il programma che la 
Nueva Generación, riunita nel Salón Literario, deve attuare, «dichiarando 
solennemente»: 
 
«Su divorcio de toda política y legislación esótica; 
Su divorcio con el sistema de educación pública, trasplantado de la España; 
Su divorcio de la literatura española, y aun de todo modelo literario extraño. 
Y por fin, que el país se dispone a adoptar: 
Una política y legislación propias de su ser; un sistema de instrucción pública 
acomodado a su ser; y una literatura propia y peculiar de su ser»31. 
 
In uno dei suoi saggi piú celebri, scritto pochi mesi prima 
dell’inaugurazione del Salón Literario, Alberdi si sofferma sull’urgenza di 
attuare nel Paese una «rivoluzione intelligente», come condizione per 
rompere le catene che ancora lo legano al destino europeo in una posizione 
subalterna. È interessante notare come, attraverso questo riferimento alla 
rivoluzione, Alberdi voglia marcare una cesura tra la nuova generazione e la 
                                                                                                                                                                    
presto la sua esperienza autodidatta: «Mi pobres estudios han sido pues desordenados e incompletos; 
pero a este desorden mismo, debo grandes ventajas, pues que no teniendo maestros ni más guía que 
mi propio juicio, yo he sido siempre el jeuz más bien que el admirador de la importancia de un libro, 
sus ideas, sus principios. De esta falsa posición ha nacido la independencia de mi pensamiento, y cierta 
propensión de crearme ideas propias sin respetar la autoridad de los otros. Quizás a esto es debido mi 
espíritu de observación, que me pone en el caso de desempeárme sin mucho esfuerzo en la prensa 
periódica, hallándome en aptitud de tratar sin mucha dificultad cuestiones del momento» (D. F. 
Sarmiento, Mi defensa (1843), OC. III, pp. 11-28, cit., pp. 19-20).  
31 M. Sastre, Ojeada filosófica sobre el estado presente y la suerte futura de la Nación argentina, in M. Sastre, El 
tempe argentino, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2005, pp. 279-298, cit., p. 283. 
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generazione che portò a termine l’«indipendenza materiale» argentina32, 
richiamando, così, una periodizzazione della storia che trova il suo momento 
di maggior fortuna nel corso della rivoluzione francese e che identifica la 
durata di un’epoca proprio nello scorrere della vita di una generazione33: 
 
«Nuestros padres nos dieron una independencia material: a nosotros nos toca 
la conquista de una forma de civilización propia, la conquista del genio 
americano. Dos cadenas nos ataban a Europa: una material que tronó; otra 
inteligente que vive aún. Nuestros padres rompieron la una por la espalda; 
nosostros romperemos la otra por el pensamiento. Esta nueva conquista 
deberá consumar nuestra emancipación [...] Pasó la época homérica, la época 
heroica de nuestra revolución. El pensamiento es llamado a obrar hoy por el 
orden necesario de las cosas, si no se quiere hacer de la generación que asoma 
el pleonasmo de la generación que pasa»34. 
 
La distinzione tra un’«epoca eroica» e un’«epoca intelligente» rimanda alla 
celebre concezione di Saint-Simon, che descrive la storia come una 
successione di rivoluzioni politiche e scientifiche35. Non sappiamo se i 
giovani argentini abbiano avuto occasione di conoscere direttamente le opere 
del filosofo francese, ma sicuramente un notevole influsso sulla loro 
formazione intellettuale lo ha avuto la successiva scuola saintsimoniana, 
soprattutto attraverso la «Revue Encyclopedique», le cui copie circolavano 
ampiamente a Buenos Aires e a Montevideo. Se si guarda, ad esempio, al 
                                                           
32 Halperin Donghi sostiene che la definizione che i giovani intellettuali si danno di «nuova 
generazione», se certo non cela elementi di rottura con gli unitari del periodo dell’Indipendenza, pur 
tuttavia allude anche alla presenza di una fondamentale continuità: «Esta autodefinición alude 
explícitamente a lo que lo separa de sus precedesores; implícitamente, pero de modo no menos 
revelador, alude a todo lo que no lo separa. No lo distingue, por ejemplo, una nueva y diferente 
extracción regional o social. Por lo contrario, esa Nueva Generación, en esta primera etapa de actuación 
política, parece considerar la hegemonía de la clase letrada como el elemento básico del orden político 
al que aspira, y su apasionada y a ratos despiadada exploración de las culpas de la élite revolucionaria 
parte de la premisa de que la principal es haber destruido, por una sucesión de decisiones insensatas, 
las bases mismas de esa hegemonía, para dejar paso a la de los tanto más opulentos, pero menos 
esclarecidos, jefes del federalismo». (T. Halperin Donghi, Una nación para el desierto argentino, Prometeo, 
Buenos Aires, 2005, p. 36). 
33 Cfr. a questo proposito: P. Persano, La catena del tempo. Il vincolo generazionale nel pensiero politico 
francese tra Ancien régime e Rivoluzione, Eum, Macerata, 2007. 
34 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837), Ciudad Argentina, Buenos Aires, 1998, 
p. 23. Il concetto di «generazione» come criterio di periodizzazione storica è utilizzato anche da 
Echeverría nel Dogma socialista de la Asociación de Mayo: «Cielo, tierra, animalidad, humanidad, el 
universo entero, tiene una vida que se desarrolla y se manifiesta en el tiempo por una serie de 
generaciones continuas; esta ley de desarrollo se llama ley del progreso». (E. Echeverría, Dogma 
socialista de la Asociación de Mayo (1846), in Id., Obras Completas, cit., pp. 124-165, cit., p. 131). 
35 La distinzione tra epoche eroiche ed epoche riflessive torna molte volte nelle riflessioni all’interno del 
Salón Literario e, in particolare, negli scritti di Echeverría. Cfr. E. Echeverría, Discurso de introducción a 
una serie de lecturas pronunciadas en el «Salón Literario» en setiembre de 1837, in Id., Obras completas, cit., 
pp. 98-109, in part., p. 99. 
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Código de la Joven Generación Argentina36 – testo che inaugura una nuova fase 
della riflessione filosofica e politica dei giovani riuniti nel Salón e su cui ci 
soffermeremo più avanti – è evidente come molti dei concetti, e persino il 
linguaggio della scrittura, siano presi a prestito dalla Doctrine de Saint-
Simon37; e basta muoversi di un anno per trovare nella rivista «El Iniciador», 
pubblicata a Montevideo dagli esuli argentini, una sezione saintsimoniana in 
cui si insiste, ancora una volta, sui movimenti alternativi di costruzione e 
distruzione attraverso cui si svolge la storia progressiva38. Se, dunque, Saint-
Simon giunge in Argentina filtrato dai suoi allievi, che come è noto si 
distanziano spesso in modo radicale dal maestro39, c’è, in particolare, un 
elemento del suo pensiero che riteniamo conservi un’importanza tutt’altro 
che marginale e che, seppure con differenti riferimenti concettuali, troverà 
una sua traduzione, qualche anno dopo, in Alberdi. Si tratta della necessità 
di organizzare una «nuova Enciclopedia» che sia espressione del XIX secolo 
e, dunque, abbia il ruolo d’«instaurare il sistema industriale e scientifico», 
così come l’Enciclopedia del XVIII secolo che aveva il compito di «rovesciare 
il sistema teologico e feudale»40. In Ideas para presidir a la confección del curso de 
filosofía contemporánea, Alberdi parlerà dell’esigenza di abbandonare lo studio 
della filosofia europea del secolo XVIII, e della scuola sensista in particolare, 
per dedicarsi allo studio della «filosofia argentina» del secolo XIX: 
 
«Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: pero a fin de que este estudio, 
                                                           
36 Código, o declaración de los principios que constituyen la creencia social de la República Argentina, in «El 
Iniciador», Montevideo, 1 gennaio 1839, tomo II, n, 4, pp. 65-85. Con qualche modifica, il testo sarà 
pubblicato nel 1846 da Echeverriá con il nome di Dogma socialista de la Asociación de Mayo (cit.,). Per la 
differenza tra i due testi, si rimanda a: J. Ingenieros, Evoluciones de las ideas argentinas, cit., Mentre per 
l’influsso che la scuola saintsimoniana esercita, in particolare, su Echeverría si veda: R. A. Orgaz, 
Echeverría y el Saint-Simonismo (1934), in Id., Sociología Argentina, vol. 2, Alessandri, Córdoba, 1950, pp. 
125-156. 
37 Cfr. Doctrine de Saint-Simon: exposition première annèe (1829), Raviève, Parigi, 1924. 
38 «El progreso es el tránsito de un orden social antiguo a un orden social nuevo, después de la 
destrucción radical del orden antiguo. El progreso se ha efectuado hasta hoy, por dos movimientos 
alternativos: el movimiento de construcción y de asociación, o la época organica y religiosa; el 
movimiento de destrucción y de desasociación, o la época crítica y religiosa. Así es como la 
humanidad, habiendo partido de un orden primitivo, incompleto, se ha avanzado paso a paso, es decir 
de progreso en progreso, hacia el orden definitivo y completo. La religión y la política deben ser la 
fuente y el fin de toda ciencia. Cuando el desarrollo de la vida se efectua completamente, y de una 
manera armonica, la humanidad ha encontrado su vez, terminado su primera educación, llena sus 
funciones y se organiza definitivamente para marchar a su objeto» (Sección Sansimoniana, in «El 
Inciador», n. 8, 1 Agosto 1838, p. 181). 
39 Cfr. F. E. Manuel, I profeti di Parigi, il Mulino, Bologna, 1979. 
40 Scive Saint-Simon: «I filosfi del XIX secolo devono coalizzarsi per dimostrare in maniera totale e 
completa che i principi industriali e scientifici sono i soli che possono servire da fondamento 
all’organizzazione sociale nelle attuali condizioni dei lumi e della civiltà, o piuttosto per dimostrare 
che, nelle attuali condizioni dei lumi e della civiltà, la società può organizzarsi in modo da tendere 
direttamente verso il miglioramento del suo benessere morale e fisico» (Saint-Simon, Alcune opinioni 
filosofiche ad uso del secolo XIX (1825), in Id., Opere, Utet, Torino, 1975, pp. 1037-1066, cit., p. 1065. 
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por lo comun tan estéril, nos traiga alguna ventaja positiva, vamos a estudiar, 
como hemos dicho, no la filosofía en sí, no la filosofía aplicada al mecanismo 
de las sensaciones, no la filosofía aplicada a la teoría abstracta de las ciencias 
humanas, sino la filosofía aplicada a los objetos de un interés más inmediato 
para nosotros; en una palabra, la filosofía política, la filosofía de nuestra 
industria y riqueza, la filosofía de nuestra literatura, la filosofía de nuestra 
religión y nuestra historia»41. 
 
L’esperienza del Salón Literario termina dopo pochi mesi di vita. E tuttavia, 
pur in una durata tanto effimera, il tempo sembra scorrere in modo talmente 
intenso da scompaginare radicalmente tanto la realtà quanto la maniera 
soggettiva di viverla e interpretarla. Nel Salón di Marcos Sastre le novità 
letterarie e filosofiche che giungono da oltremare si consumano con insolita 
voracità, creando vorticosamente «saperi interamente nuovi, originali, sulla 
base di un apprendimento sintetico delle teorie e dei metodi»42. Ma è 
inusuale anche la frenesia con cui i giovani intellettuali si tuffano in 
molteplici progetti editoriali, per far circolare le nuove idee e aprirsi a un 
pubblico in inarrestabile crescita. Una voracità e una frenesia che rispondono 
all’accelerazione della vita politica del Paese: mentre la repressione 
governativa si fa di giorno in giorno più soffocante, costringendoli ben presto 
alla scelta dell’esilio, il blocco francese del porto di Buenos Aires farà 
apparire ormai all’ordine del giorno la caduta del Despota e la possibilità di 
aprire un processo costituente realmente nazionale43.  
Nel frattempo, l’urgenza di far circolare le nuove idee tra un pubblico più 
vasto degli abituali frequentatori dei salones literarios porta Alberdi a lanciare 
il programma di un nuovo periodico: «La Moda. Gacetín semanal de música, 
de poesía, de literatura y de costumbres». Il primo numero esce il 18 
novembre e la pubblicazione del periodico prosegue fino all’aprile dell’anno 
seguente44, per un totale di 23 numeri. Nel programma non si fa alcun 
riferimento alle questioni politiche all’ordine del giorno nel Paese, nè tanto 
meno a una teoria politca più generale, per affermare, piuttosto, un campo 
d’intersse che, investendo la cultura nel suo complesso, vuole dare notizia 
«dello stato e dei movimenti della moda, in Europa e tra di noi» e diffondere 
«nozioni chiare», «prive di metafisica», «sulla letteratura moderna, sulla 
musica, sulla poesia, sui costumi, e molte altre cose la cui facile 
                                                           
41 J. B. Alberdi, Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea en el Colegio de 
Humanidades (1842), in EP. XV, pp. 287-294, cit., p. 291. 
42 G. Myers, La revolución en las ideas...., cit., p. 384. 
43 A quasi due mesi dall’inizio del blocco francese del porto di Buenos Aires, Marcos Sastre chiude la 
libreria e chiede il rilascio del passaporto, con l’apparente intenzione di recarsi a Montevideo. Cfr. F. 
Weimberg, El Salón literario, cit., p. 112. 
44 Sulla chiusura del periodico, cfr. J. M. Mayer, Alberdi y su tiempo, cit., p. 148. 
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comprensione riveste di prestigio e di grazia l’educazione di una giovane 
persona». L’insistenza sulla chiarezza e sul rifiuto della metafisica aprono 
subito la via a uno dei motivi centrali della Nueva Generación che ritornerà – 
questa volta con un chiaro intento rivoluzionario – nei periodici pubblicati a 
Montevideo, nei primi anni dell’esilio: 
 
«En todo esto seremos positivos y aplicable. La literatura, no será para 
nosostros Virgilio y Cicerón. Será un modo de espresión particular, será las 
ideas y los intereses sociales»45. 
 
La circolazione delle nuove idee e la volontà di un profondo 
rinnovamento culturale attraversano ben presto i confini della città porteña e 
penetrano nell’interno del Paese, tracciando una rete di legami politici e di 
amicizia che si consolideranno durante l’esilio tra l’Uruguay e il Cile. È 
Manuel Quiroga Rosas, vecchio compagno di scuola di Sarmiento e redattore 
di «La Moda» che, tornato nella provincia natale con l’obiettivo di creare una 
filiale della Asociación de la Joven Generación Argentina, porta a San Juan copie 
della rivista e dei saggi scritti da Alberdi46. È lo stesso Sarmiento, anni dopo, 
a fornirci la testimonianza di come, anche a San Juan si crei una tradizione di 
tertullas:  
 
«Durante dos años consecutivos prestaron estos libros materia de apasionada 
discusión por las noches en una tertulia, en la que los doctores Cortínez, 
Aberastain, Quiroga Rosas y yo, discutíamos las nuevas doctrinas, las 
resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más o menos 
conquistados por ellas. Hice entonces, y con buenos maestros a fe, mis dos 
años de filosfofía e historia, y concluido aquel curso, empecé a sentir que mi 
pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, 
empezaba a moverse y a querer marchar»47. 
 
Seguendo una traiettoria simile a quella che i giovani intellettuali 
percorrono a Buenos Aires, all’inizio del 1839 Sarmiento comincia la 
pubblicazione di «El Zonda», un’altra esperienza dalla durata effimera, 
anche se, forse, non fu così nell’intenzione dei redattori che dichiarano, fin 
dal primo numero, di avere un «programma decennale»48. Indubbiamente, 
                                                           
45 Prospecto de La Moda (1837), in J. B. Alberdi, OC. I, p. 273. 
46 Cfr. P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y escribir opinando (1839-1852), Plus Ultra, 
Buenos Aires, 1988, p. 18-21. 
47 D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p. 133. Cfr. anche, come testimonianza dei contatti che 
Sarmiento ricerca con Alberdi, la corrispondenza intercorsa tra i due tra gennaio e luglio del 1838: J. B. 
Alberdi, EPXV, pp. 118-121. 
48 Cfr. D. F. Sarmiento, «El Zonda». Su programa (1939), OC. LII, pp. 9-13. Escono, con regolarità, sei 
numeri del settimanale, fino al 25 agosto. Per un’utile rassegna degli articoli pubblicati, come 
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dalle pagine di «El Zonda» trapela, per molti aspetti, un’ispirazione simile a 
quella che ha animato, poco più di un anno prima, i redattori di «La Moda», 
a partire dall’uso dell’ironia e di un tono giocoso, burlesco che, se da una 
parte si diverte a sbeffeggiare la censura, dall’altra vuole rompere l’eredità 
della tradizione culturale ispano-coloniale che, con la sua assillante, dotta, 
ripetitività rappresenta ancora, agli occhi dei giovani rinnovatori, un residuo 
duro da scrostare49. Pur tuttavia, al di là della comune matrice ideologica, 
nell’«avventura effimera e modesta»50 di «El Zonda» si può già percepire un 
interesse più marcato per l’analisi del sociale, che contraddistingue il giovane 
Sarmiento fin dai suoi primi scritti e sarà sempre più evidente con l’esilio che 
egli trascorre in Chile tra il 1839 e il 1852. Non vi è traccia, ad esempio, di 
commenti sulla moda o la vita artistica, che invece caratterizzano le pagine di 
«La Moda»51, mentre emerge, forse con ancora maggiore forza che nel 
periodico porteño, la funzione sociale dell’attività giornalistica, che è ben 
riassunta nell’affermazione «il periodico è tutto»: 
 
«Un periódico es pues todo, el gobierno, la administración, el pueblo, el 
comercio, la junta, el bloqueo, la Patria, la ciencia, la Europa, el Asia, el mundo 
entero, todo. Un periódico es el hombre, el ciudadano, la civilización, el cielo, 
la tierra, lo pasado, el presente, los crímenes, las grandes acciones, la buena o 
la mala administración, las necesitades del individuo, la misión del gobierno, 
la historia contemporánea, la historia de todos los tiempos, el siglo presente, la 
humanidad en general, la medida de la civilización de un pueblo»52. 
 
Ancora più importante è, per Sarmiento, il ruolo di un periodico in una 
società come quella di San Juan dove, mancando una tradizione di giornali e 
riviste, non si è potuto sviluppare un pubblico in grado di apprendere la 
                                                                                                                                                                    
dell’impianto generale del periodico, si veda P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento..., cit., pp. 24-
69. 
49 Canal Feijóo sottolinea il tratto «ispanofobico» dell’ironia ne «La Moda»: «El ridículo, la irrisión, 
pues, como infalibles corrosivos de la hueca presunción o del vacío automatismo de la costumbre 
routinaria, y al mismo tiempo como lenguaje directamente grato al pueblo, a la masa, a sus instintos 
antiaristocráticos e igualitarios, ya que la sátira no se dirige contra los sencillos y espontáneos modos 
populares sino contra los prejuicios y los hábitos de las clases superiores, cargadas con la 
responsabilidad de la dirección y el ejemplo social» (B. Canal Feijóo, Constitución y revolución: Juan 
Bautista Alberdi, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1955, p. 166). 
50 R. Rojas, El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento, Editorial Losada, Buenos Aires, 1945, p. 134. Scrive 
Rojas: «El material de El Zonda era variado: artículos y crónicas generalmente sin firma, comunicados 
de los lectores, advertencias útiles, avisos de comercio, secciones judiciales y policiales, datos 
meteorológicos, movimiento demográfico, y el calendario de la próxima semana. Cabía todo eso en tan 
breve espacio porque los sueltos y noticias eran lacónicos, escasa la información local, e insignificante 
la del exterior» (Ivi, p. 138). 
51 Cfr. P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento..., cit., p. 49. 
52 D. F. Sarmiento, Periódicos, (1939), in OC. LII, pp. 13-19, cit., p. 14. 
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«difficile attività dell’autogoverno», e quell’arte dell’associazione necessaria 
per incrementare la produzione e il commercio delle merci: 
 
«En un pueblo que siempre ha carecido de ellos, que muy pocos de los que lo 
forman se ocupan de la lectura de los de otros países, que es un aprendiz, si es 
permetido decirlo, en el difícil oficio de gobernarse a sí mismo; que necesita 
formarse costumbres nuevas, que su agricultura está sin desarrollarse aún, su 
comercio sin mercados lucrativos, sus artes y industrias sin nacer: en un país 
que ha sido educado para otros fines que los que hoy trata de alcanzar, en un 
país lejano de las costas, para comunicar inmediatamente con el pensamiento 
europeo, en un país naciente, un periódico debe abrazarlo todo»53. 
 
La relazione con il pubblico e la difficile domanda a chi sta parlando il 
periodico? sono le questioni che più, forse, assillano le menti di Alberdi e 
Sarmiento e che saranno esplicitate, più volte e con più o meno ironia a 
seconda dei casi, nell’affrontare, ad esempio, il rapporto, per nulla scontato e 
certo non risolto, tra la cultura colta e la cultura popolare:: 
 
«Hay gentes que sostienen que La Moda no ha hecho nada hasta aquí, porque 
no ha ilustrado al pueblo en unos pocos Sábados, porque no ha espuesto las 
artes y la literatura moderna, porque no ha dado la solución a todas las 
cuestiones que interesan a nuestro sistema social, porque no ha dicho todo lo 
que ello querían que se dijera, todo lo que habría que decir y pudiera decirse. 
Y se deja ver, por los tolerantes, que estas gentes deben de pertenecer a la clase 
ilustrada. Yo no estoy por las gentes tan ilustrada»54.  
 
Se «La Moda» non parla alla «gente illuminata», è perché preferisce 
«predicare nel deserto», rivolgersi ai «giovani sordi» per stimolarli al 
«pensiero» e al «patriottismo»; rivolgersi «ai commercianti, ai lavoratori, ai 
pastori, agli artigiani, agli industriali di qualunque specie» che, apprendendo 
per «istinto e imitazione», non apporteranno, alla propria mansione, alcuna 
innovazione; rivolgersi, infine, alle donne, che «non leggono, non vogliono 
leggere» e se leggono, le parole «gli entrano da un orecchio e le escono 
dall’altro»55. È importante sottolineare che le riviste e i giornali che si 
moltiplicano in questi anni, si rivolgano dichiaratamente a un pubblico 
femminile56. Le donne, infatti, non solo leggono sempre più frequentemente, 
                                                           
53 Ivi, p. 18. 
54 J. B. Alberdi, Un papel popular, (1837), OC. I, pp. 326-332, cit., p. 326. 
55 J. B. Alberdi, Predicar en desiertos, (1837), OC. I, pp. 318-321. 
56 Cfr. G. Batticuore, La mujer romantica. Lectoras, autoras y escritoras en la Argentina: 1830-1870, Edhasa, 
Buenos Aires, 2005, in part. pp. 68-98 e N. T Auza, Periodismo y feminismo en la Argentina 1830-1930, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1988, in part. pp. 11-46. Sul ruolo dei salones, e della partecipazione 
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ma sempre più entrano nello spazio pubblico, a volte con un ruolo tutt’altro 
che marginale nell’apertura di salones literarios e nella convocazione di 
tertullas dove gli intellettuali argentini possono entrare in contatto con le 
novità pubblicate oltremare. A essere al centro del dibattito è, in particolare, 
l’educazione delle donne57, un tema su cui torneremo in seguito, anche se 
vogliamo qui ricordare che, in una delle sue prime attività, nel 1839, 
Sarmiento fonda a San Juan il Colegio de señoritas con l’obiettivo di 
«migliorare le loro facoltà intellettuali, porle al livello delle esigenze della 
Società moderna, sviluppare il loro fisico e la loro intelligenza»58. 
L’obiettivo di questi progetti editoriali sembra, dunque, quello di 
disseminare i nuovi stimoli culturali, dotati di una potente valenza 
formativa, in un pubblico ben più vasto di quello immaginato dalle élite 
illuminate di inizio secolo. Lo stesso riferimento alla «Moda», come 
giustamente osserva Bernardo Canal Feijóo - ma lo stesso si potrebbe dire per 
un titolo come «El Zonda»59 –, rimanda a un’immagine di profonda 
discontinuità con la tradizione coloniale: la moda, infatti, «rappresenta, nel 
quadro della vita sociale, la mobilità»; «un mondo dove tutto cambia» è 
l’immagine che fa da contrappunto alla «routine», a ciò che è «statico», 
«ereditario o tradizionale», ovvero «alla forma nella quale, nella mente dei 
giovani, è raffigurato il male coloniale». La moda, inoltre, è il modo più 
diretto attraverso cui parlare al popolo, poiché essa «rappresenta lo spirito 
collettivo nel grado più ampio possibile di spontaneità e generalità»60. È lo 
stesso Alberdi, dalle pagine del periodico, a chiarircelo, quando afferma che 
«La Moda» non si contrappone «agli attuali costumi», e dunque alla cultura 
                                                                                                                                                                    
delle donne al loro interno, nella formazione della sfera pubblica borghese nel tardo illuminismo 
europeo, cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 37-
66. 
57 «La educación de la mujer había sido una de las preocupaciones mayores de La Moda. En son de 
burla, Figarillo (pseudonimo con cui Alberdi firma i suoi articoli in La Moda) había escrito que las 
mujeres no debían hablar sino de modas, o de las otras mujeres. Pero, lo mismo que El Zonda y antes 
que él, La Moda gustaba de reconocer la igualdad del hombre y la mujer. Por el bien de la humanidad, 
la revista pide a la mujer que abandone cualquier frivolidad, que se olvide de una educación caduca y 
se vuelva resueltamente hacia la instrucción, que es el verdadero camino de la virtud, y enseña a amar, 
adorar a Dios y benedecilro. Sólo por la instrucción la mujer dejará de ser para el hombre un mero 
objeto de placer» (P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento..., cit., p. 50). Cfr, ad esempio, J. B. Alberdi, 
Predicar en desiertos, cit., 
58 Prospecto de un establecimiento de educación para señoritas dirigido por D. Domingo Faustino Sarmiento, cit., 
in P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento..., cit., p. 31. 
59 «Zonda es, según lo que ustedes han dicho, dijo en fin uno de nosotros que había escuchado en 
silencio, lo que es muy raro, una palabra que reúne todo género de cualidades y a la que todas las 
acepciones le sientan de perilla, y por tanto el periódico con este nombre será pacífico, turbulento, 
abrasador, refrigerante, impetuoso, tranquilo, alegre, agreste, social, fastidioso, variado, monótono, 
divertido, pesado, saludable, dañoso, es decir, bueno, malo, como lo pida el marchante. Mil bravos 
saludan al Zonda y quedó resuelto que el periódico se llamará aquí y en todas partes El Zonda, durante 
los diez años de existencia propuesta» (D. F. Sarmiento, «El Zonda». Su programa, cit., p. 13) . 
60 B. Canal Feijóo, Constitución y revolucion..., cit., p. 164. 
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popolare porteña, per sostenere piuttosto la «nuova Buenos Aires» che si 
staglia contro la «Buenos Aires vecchia»: 
 
«La Moda no es un plan de hostilidad contra las costumbres actuales de 
Buenos Aires, como han parecido creerlo algunos. Hija ella misma de las ideas 
porteñas, no admite por banco de sus ataques, sino costumbres cuya vejez y 
tendencias las hace indignas de pretenecer mas a Buenos Aires. Es el jóven 
Buenos Aires que se levanta sobre Buenos Aires viejo. Redactores, redacción, 
ideas, miras, todo es de nuestra patria: ¿por qué pues ofendernos de sus tiros? 
Somos nosotros mismos los que nos criticamos; no es ningun extranjero: es 
nuestra sociedad que se critica a si misma. Si pues sus faltas la humilian, su 
criterio la levanta. Son mas porteñas nuestras críticas que los defectos exóticos 
y viejos que censuramos: lo que nos censuran, sí, son extranjeros al siglo como 
a Buenos Aires»61.  
 
Echeverría noterà che «La Moda» ha rappresentato un tentativo, a Buenos 
Aires, di produrre un’evoluzione nel campo della letteratura per sentieri 
ancora non battuti nel Paese, ma aggiungerà anche che «la poesia e le lettere 
non potevano, in quell’epoca, calmare l’ansia della gioventù, né attrarre 
molto l’attenzione di una società incerta sul suo futuro»62. Sarà «El Inciador» 
ad «avventurarsi più in là» con la pubblicazione di «alcuni articoli socialisti 
dove la gioventù reclamava il posto che le corrispondeva ed esprimeva 
alcune idee sulla differenza del lavoro intellettuale della generazione 
precedente e della nuova»63. Ma questa è già un’altra storia che inizierà con 
l’esilio. Tra i primi a partire è Alberdi, che nel novembre del 1838, giunta la 
notizia del trionfo di Rivera, si dirige a Montevideo per collaborare alla 
redazione di «El Nacional»64. Sarmiento lascerà la sua terra natale per 
rifugiarsi in Cile quando, a un anno dalla formazione della Liga del Norte, San 
Juan, sotto la guida di Aldao, finisce per rappresentare ormai il bastione 
antirivoluzionario del Paese65.  
                                                           
61 J. B. Alberdi, Aviso, (1939), OC. I, pp. 324-326, cit., p.324. Sulla moda come espressione della socialità 
del popolo cfr. l’interessante contributo di E. Molina, Civilizar la sociabilidad en los proyectos editoriales del 
grupo romántico al comienzo de su trayectoria (1837-1839), in Resonancias románticas, cit., pp. 151-165. 
62 Prosegue Echeverría: «A esta causa debe atribuirse la timidez de sus ensayos, y es de presumir que 
los jóvenes que se ocuparon de letras, más lo hicieron por despecho y necesidad de acción mental, que 
por obedecer a un impulso propio o social» (E. Echeverría, Ojeada retrospectiva...,cit., p. 74). 
63 Ibidem. 
64 J. B. Alberdi, Mi vida privada..., cit., pp. 57-58. 
65 Cfr. P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento..., cit., p. 71 e D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, 
cit., p. 147. Ripensando all’esperienza trascorsa a San Juan, Sarmiento scriverà: «Mi residencia de 
cuatro años en San Juan, y ésta es la única época de mi vida adulta que he residido en mi patria, fue un 
continuo y porfiado combate. También quería yo, como otros, elevarme [...] pero quería elevarme sin 
pecar contra la moral, y sin atentar contra la libertad y la civilización. Bailes públicos, sociedades, 
máscaras, teatros, me tuvieron siempre a la cabeza; a la ignorancia creciente y en boga, oponía colegios; 
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Ad aprire uno scenario forse fino a quel momento insperato per i giovani 
argentini, è il conflitto tra la Francia e il governo rosista. Alla fine del 1837 la 
tensione diventa ormai insanabile: all’omicidio di un noto litografo e 
all’incorporazione forzata di sei cittadini francesi nell’esercito potreño fanno 
seguito reclami consolari disattesi da Rosas, finché il 5 maggio del 1838 Luis 
Blanc, comandante delle forze navali francesi impegnate nei mari di 
Argentina e Brasile, dichiara il blocco del porto di Buenos Aires e prende 
possesso dell’isola di Martín García66. Il conflitto, che si estende all’Uruguay 
– intrecciandosi con quello che da tempo ormai vede fronteggiarsi il 
Presidente Rivera al rivale Oribe, a cui Rosas aveva dato asilo a Buenos Aires 
– assume ben presto il carattere di una guerra civile che investirà anche le 
province, con l’esplodere di insurrezioni antirosiste a Córdoba e Tucumán.  
Il blocco francese e l’intervento delle truppe antirosiste comandate dal 
generale Lavalle segna una cesura profonda nelle menti dei giovani che si 
sono ritrovati nell’esperienza del Salón Literario di Marcos Sastre67. Se, da un 
lato, si accentua dalle pagine di «El Inciador» il ruolo sociale della 
letteratura68, dall’altro prenderà corpo un violento atto d’accusa nei confronti 
del regime rosista, e l’invocazione dell’imminente crollo di quello che ora, 
apertamente, si definisce, dispotismo. La maggior parte degli scritti del 
periodo saranno dedicati all’analisi del conflitto in atto e all’urgenza di una 
presa di posizione69. Ma, al di là della situazione contingente, l’esperienza 
                                                                                                                                                                    
al conato de gobernar sin trabas, respondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo ilegalmente 
entregaba mi persona a las prisiones; contra las facultades extraordinarias, hacía valer de palabra y por 
escrito el derecho de petición a los representantes, para hacerlos cumplir con su deber; a la 
intimidación, la entereza y el desprecio; al cuchillo del 18 de noviembre, un semblante impasible y la 
paciencia, para dejar burladas maulas y trapacerías innobles» (Ibidem). 
66 Cfr. J. L. Busaniche, El bloqueo francés de 1838 y la misión Cullon: federalismo y rosismo, Huarpes, Buenos 
Aires, 1948. 
67 Marcos Sastre sarà uno dei pochi riuniti nel Salón Literario che, dopo aver richiesto il proprio 
passaporto, deciderà di non lasciare il Paese ma, anzi, prenderà le distanze dal gruppo del Salón e dall’ 
«esotismo unitario». per pianificare «metodologie educative estranee all’intromissione straniera 
nell’insegnamento». In seguito, con alterne fortune, sarà direttore di scuole tra Santa Fe e Entre Ríos, 
poi, di nuovo a Buenos Aires, direttore della biblioteca pubblica, ispettore generale della scuola, e 
infine, su nomina di Sarmiento, membro del Consejo Nacional de Educación. Morirà nel 1897, a sei anni 
dall’apertura di una nuova libreria. Cfr. C. Bernatek, Estudio preliminar, in M. Sastre, El tempe argentino, 
cit., pp. 9-23. 
68 «Nosotros concebimos que la literatura en una nación joven, es uno de los mas eficaces elementos de 
que puede valerse la educación pública. Sin duda que no entendemos por esta palabra, lo mismo que 
con ella significaban los antiguos; ni tampoco lo que en los tiempos de la insurección romantica, se 
quizo expresar por medio de ella. Para nosotros su definición debe ser mas social, mas util, mas del 
caso, será el retrato de la individualidad nacional [...] Desarrollo propio, carácter nacional, tendencias 
nacionales, pero siempre bajo la doble armonia de nuestro ser con el espirítu civilizante de los tiempos; 
ved ahí la obra que la juventud debe desempeñar, si quiere dejar a sus hijos la mejor base de todo 
porvenir, de toda felicidad». (Literatura, in «El Iniciador», n. 4, 1 giugno 1838, pp. 51-52). 
69 Per quanto riguarda Sarmiento, si vedano gli articoli raccolti nel tomo VI delle Obras Completas 
(Política Argentina 1841-1851), in particolare pp. 11-78. Mentre per Alberdi rimandiamo all’intero tomo 
XIII degli Escritos Póstumos. 
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montevideana lascerà un bagaglio di strumenti, tecniche e idee che i nostri 
personaggi porteranno con sé a lungo. Al riparo di un clima benevolo e ben 
disposto nei loro confronti, essi potranno, innanzitutto, affilare le armi di una 
polemica politica che, pur mutando le arene da cui prendere parola, 
rappresenterà il tratto distintivo per tutto il corso delle loro vite. E in una 
Montevideo che gode dei frutti della «indipendenza intellettuale come di 
quella politica» e che accoglie «i semi fecondi della civiltà argentina così 
celebre, in altri tempi, per il suo amore della libertà»70 essi apprenderanno 
anche che i popoli moderni non possono vivere nell’isolamento, poiché una 
volta che saranno entrati pienamente nel corso della Storia e nel suo continuo 
progresso, all’occupazione degli eserciti farà seguito la libera circolazione 
delle idee e delle merci. Sarà Alberdi a portare, anni più tardi, questa 
concezione alle sue estreme conseguenze, in particolare negli scritti 
economici degli anni Settanta. Per il momento, si limita a guardare con 
estremo favore la rinascita, attraverso la circolazione della stampa, di una 
«lega americana»: 
 
«A los congresos, a los ejércitos aliados, han sucedido los concilios 
intelectuales, es decir concilios a que se concurre con el intelecto, sin moverse 
de su casa. Antes se prestaban pesos: hoy se prestan simpatías. A los 
contingentes de hombres, han reemplazado contingentes de periódicos con 
centenares de palabras simpáticas y afectuosas hasta la pasión»71.  
 
Brindando al trionfo delle idee liberali a Montevideo, Sarmiento non sarà 
da meno: 
 
«Cuando las ideas liberales ganan terreno, cuando las costumbres se 
regeneran, y se desenvuelve la inteligencia y la riqueza de un pueblo que con 
nosotros era ahora trenta años una colonia sin vida propia, miradas de 
simpatía de nuestra parte deben seguirlo en sus esfuerzos [...] Los pueblos 
modernos no pueden vivir en el aislamiento de todas parte, y a cada momento 
se sentirán llamados a interesarse en el movimiento general de la humanidad, 
que marcha toda por un mismo sendero, y que llama al buen camino a los 
pueblos que se extravían o se detienen»72. 
 
 
                                                           
70 D. F. Sarmiento, Estado de Montevideo, (1842), OC. VI, pp. 30-36, cit., p. 33. 
71 J. B. Alberdi, Los Americanos ligados al extranjero, (1845), OC. III, pp. 61-69, cit., p. 63. Cfr anche il testo 
che Alberdi presenta per l’ottenimento della laurea nella Facultad de Leyes della Universidad de Chile: J. B. 
Alberdi, Memoria sobre la conveniencia y objetos de un Congreso General Americano, (1844), OC. II, pp. 387-
412. 
72 D. F. Sarmiento, Estado de Montevideo, cit., p. 36. 
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1.2. Dal «pubblico» al «segreto»: dichiarare guerra al Despota  
 
Giunti alla metà del 1837, quando nella città porteña l’adesione coatta al 
regime e la repressione non lasciano spazi di parola, e appare ormai evidente 
l’imminente esplosione dell’insurrezione antirosista, Echeverría, Gutiérrez, 
Alberdi e altri giovani decidono di dar vita alla Joven Generación Argentina73. 
Anni dopo, ripercorrendo la propria storia, Alberdi metterà in evidenza 
proprio il passaggio dal «pubblico» – l’esperienza del Salón Literario – al 
«segreto»:  
 
«Para azotar a los liberales era lícito asociarse, y para estudiar la libertad, la 
asociación era un crimen de traición a la patria. El salón literario estaba 
condenado a desaparecer: porque era público. 
Entonces pensamos en la Asociación de Mayo o logia secreta de lo que 
llamamos la joven generación argentina. El Dogma socialista de Mayo fue el 
resultado de los trabajos de esa asociación»74. 
 
Non ci sono riscontri di successive riunioni della Joven Generación 
Argentina e probabilmente il progetto spirò sul nascere75. È tuttavia di un 
certo interesse è la volontà di richiamarsi al modello delle logge massoniche 
che all’inizio dell’Ottocento si diffondono in Europa. Se già il nome 
dell’associazione rimanda a una scelta piuttosto esplicita, nella sua Ojeada 
Echeverría, ricostruendone il momento fondativo, non lascia alcun dubbio 
sull’ispirazione che i giovani argentini traggono dall’esperienza condotta in 
Italia e in Europa da Giuseppe Mazzini:  
 
«el 23 de junio de 1837 por la noche se reunieron en un vasto local, 
manifestando en sus rostros curiosidad inquieta y regocijo entrañable. El que 
suscribe, después de bosquejar la situación moral de la juvenutd argentina, 
representada allí por sus órganos legítimos, manifestó la necesidad que tenía 
de asociarse para reconocerse y ser fuerte, fraternizando en pensamiento y 
acción. Leyó después las palabras simbólicas que encabezaban nuestro credo. 
Una explosión eléctrica de entusiasmo y regocijo saludó aquellas palabras de 
                                                           
73 Cfr. J. Ingenieros, Evoluciones de las ideas argentinas, cit., p. 257-258.  
74 J. B. Alberdi, Memorias sobre mi vida y mi escritos, cit., p. 149. Come abbiamo già ricordato, in realtà 
l’espressione diretta della Jóven Generación Argentina è il Código, o declaración de los principios que 
constituyen la creencia social de la República Argentina, pubblicato, per la prima volta, nel 1838 sulle 
pagine de El Iniciador. Il Dogma socialista de la Asociación de Mayo è una rielaborazione successiva che 
Echeverría pubblica nel 1846 accompagnato dalla Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el 
Plata desde el año 37.  
75 Cfr. J. Ingenieros, Evoluciones de las ideas argentinas, cit., p. 259. 
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asociación y fraternidad: parecía que ellas eran la revelación elocuente de un 
pensamiento común, y resumían en un símbolo los deseos y las esperanzas de 
aquella juventud varonil [...] La noche del 8 de julio volvimos a reunirnos. El 
que suscribe presentó una fórmula de juramento parecida a la de la Joven 
Italia; fue aprobada y quedó juramentada e instalada definitivamente la 
Asociación. Al otro día, 9 de julio, celebramos en un banquete su instalación y 
la fiesta de la independencia patria»76. 
 
Un’«esplosione elettrica di entusiasmo e regicidio» pervade, dunque, gli 
animi dei partecipanti, l’entusiasmo del riconoscersi come parte di una 
società – segreta – da cui «poter giudicare il mondo esterno » e, in primo 
luogo, la politica. Nel suo noto saggio Critica illuminista e crisi della società 
borghese, Koselleck ricostruisce il significato che il segreto ha avuto nel corso 
della modernità politica, a partire dalla nascita dell’assolutismo, con la 
separazione tra l’uomo – la cui «opinione è libera, in segreto» – e il suddito, 
le cui «azioni e opere sono incondizionatamente subordinate alla legge dello 
Stato»77. Proprio le logge massoniche che si diffondono in Europa nel corso 
del Settecento rappresentano, per Koselleck, una delle strutture al cui interno 
prende forma «una nuova società»: «la coscienza privata tramite il segreto si 
allarga trasformandosi in società, la società diviene una grande coscienza, 
una vera e propria coscienza del mondo, dal quale la società volontariamente 
si estranea mediante il segreto»78. Estraniandosi dal mondo, però, gli aderenti 
alla loggia finiscono per affiancare a esso «un sistema di valori del tutto 
nuovo» che si contrappone alla politica a partire dall’assunzione «di una 
posizione morale» che all’interno della loggia trova piena realizzazione79. È 
tenendo in considerazione l’idea di questa «consapevolezza socializzante 
sempre più introiettata»80 che nelle società segrete trova un suo momento 
culminante, che si può cogliere come la critica alla politica faziosa che 
abbiamo visto esprimere da Echeverría, si traduca nell’auto-
rappresentazione di sé e della loggia come l’unica alternativa possibile, 
poiché, per l’appunto, in essa si costruisce quell’unità che dovrà, presto, 
tradursi in tutto il Paese, l’«unità nazionale»: 
 
«Creíamos indispensabile, cuando llamábamos a todos los patriotas a alistarse 
bajo una bandera de fraternidad, igualdad y libertad para formar un partido 
nacional, hacerle comprender que no se trataba de personas, sino de patria y 
                                                           
76 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva..., cit., p. 58. 
77 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, il Mulino, Bologna, 1976, p. 37. 
78 Ivi, p. 98. 
79 Ibidem. 
80 Cfr. P. Schiera, Specchi della politica. Disciplina, melancolia, socialità nell’Occidente moderno, il Mulino, 
Bologna, 1999, p. 14. 
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regeneración por medio de un dogma que conciliase todas las opiniones, 
todos los intereses y los abrazase en su vasta y fraternal unidad»81. 
 
Basta leggere il Manifesto della Giovane Italia, scritto sei anni prima della 
fondazione dell’Asociación de la Joven Argentina, per percepire la radicale 
assonanza con l’organizzazione di oltre atlantico: 
 
«l’unità è la prima legge dell’intelletto. La riforma d’un popolo non ha basi 
stabili se non posa sull’accordo delle credenze, sul complesso armonico delle 
facoltà umane; e le lettere, contemplate come un sacerdozio morale, sono 
espressione della verità dÈ principii, mezzo potente d’incivilimento»82.  
 
Canal Feijóo sottolinea come, tra le pagine del Código de la Joven Generación 
Argentina, si respiri «la stessa intonazione profetica, la stessa fiducia mistica 
per l’idea» della letteratura prodotta dalla Giovine Italia e, perfino, «la stessa 
terminologia: Dio, associazione, centro, sacrificio, abnegazione, fusione, 
sintesi»83. Lo statuto della Joven Generación Argentina, come quello delle logge 
europee, deve rappresentare il «credo» la «bandiera» e il «programma» 
nazionale84; non la bandiera della fazione unitaria, che, dall’esilio, trova 
alimento «nelle speranze di una restaurazione impossibile», né tanto meno 
quella «dispotica del federalismo», ma piuttosto l’espressione dell’«unità 
intrinseca» che si realizza attraverso la «concentrazione e azione delle 
necessità fisiche e morali di tutti i membri dell’associazione politica»85. 
Alberdi svilupperà il ragionamento nella dodicesima e ultima Palabra 
Símbolica contenuta del Código, per rimanervi fedele anche quando, caduto 
                                                           
81 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva..., cit., p. 59. 
82 G. Mazzini, Manifesto della Giovine Italia (1831), in Scritti Politici, Utet, Torino, 1972, pp. 173-179, cit., p. 
177. Sul repubblicanesimo di Giuseppe Mazzini, cfr. S. Mastellone, Il progetto politico di Mazzini (Italia-
Europa), Olschki, Firenze, 1994. Anna Maria Lazzarino del Grosso sottolinea come il modello di 
democrazia proposto da Mazzini contenga in primo luogo una «dimensione etica» che muove dalla 
critica a una concezione democratica fondata esclusivamente sui diritti individuali: «La requisitoria 
contro la degenerazione che oggi diremmo privatistica delle idee liberali, che Mazzini vede con 
preoccupazione diffusa nelle realtà politicamente e socialmente più avanzate del suo tempo, quali gli 
Stati Uniti, la Francia, l’Inghilterra, pur comprensiva e amichevole nei confronti di tanti compagni di 
fede democratica che pure sono nell’errore, come accadrà anche in occasione dell’affondo 
anticomunista sviluppato negli articoli seguenti, non potrebbe, sul piano della dottrina, essere più 
severa. Gli “abissi dell’egoismo”, nei quali il suo trionfo rischia di sprofondare l’umanità, e la 
conseguente violenta anarchia che a tutti i livelli ne conseguirebbe, finirebbero necessariamente col 
condurre al dispotismo, ovvero all’esatto contrario della democrazia. Di qui l’imprescindibile 
dimensione etica di quest’ultima» (A. M. Lazzarino del Grosso, I Rights nei Thoughts upon Democracy, in 
S. Mastellone (a cura di), Mazzini e gli scrittori politici europei (1837-1857), Centro Editoriale Toscano, 
Firenze, 2005, p. 197-207, cit., p. 203). Niente di più prossimo alle parole contenure nel Código de la Joven 
Generación Argentina. 
83 B. Canal Feijóo, Constitución y revolución, cit., p. 182. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 66 
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finalmente il Despota, nel 1852 scriverà Bases y puntos de partida para la 
organización política de la República Argentina, testo che troverà una profonda 
ricezione nella Costituzione della Repubblica approvata l’anno seguente. 
Dall’esilio montevideano, Alberdi continuerà a insistere sulla forma politica 
che «vuole il popolo argentino», una forma che, pur non essendo né 
«federazione», né «unità», le contiene entrambe, poiché «concilia la 
nazionalità e il provincialismo, gli interessi di tutti e gli interessi di ciascuno» 
e, pertanto, porta con sé «l’inestimabile vantaggio di conciliare gli uomini e le 
opinioni che si trovano nel seno di una vasta e poderosa fusione»86. Ma 
questa potente fusione non rimanda, per Alberdi, a un progetto per il futuro, 
a un’idea che ancora deve trovare lo spazio per manifestarsi e affermarsi 
nello scenario politico argentino; essa è piuttosto «la forma di associazione 
generale, concepita nel Maggio del 1810»: 
 
«No se trata de restaurar una bandera de partido tan desacreditada como la 
que está para espirar. La República Argentina no ha venido al mundo para 
fluctuar eternamente entre dos banderas estrechas y miserables. Ella tiene la 
suya, grande, inmensa, gloriosa como la mas gloriosa de la tierra: es la 
bandera de Mayo, fecunda de porvenir, rica de principios, madre de todos los 
argentinos [...] Ella no sabe lo que son federales, ni unitarios, lo que son 
porteños, ni cordobeses, ni santiagueños: ella no sabe sino que son argentinos, 
y que todos los argentinos son hermanos, de una misma familia. La causa, 
pues, de esta gran familia, la causa de todos los argentinos, sean cuales fueren 
sus ideas y sus conducta pasada, es la causa que se agita en este instante»87. 
 
Non a caso la «parola simbolica» che apre il Credo è «Associazione», la 
parola che ha il ruolo dell’indispensabile premessa per assicurare il pieno 
svolgimento del fine politico, «il progresso e la crescita della nazione», che è 
anche la «formula fondamentale della filosofia del diciannovesimo secolo»88. 
                                                           
86 J. B. Alberdi, República Argentina: unidad o federación?, EP XIII, pp. 46-48, cit., p. 47. 
87 Ibidem. Nell’ultima «parola simbolica» del Códico, l’unica scritta da Alberdi, si afferma: «Todos los 
argentinos son uno en nuestro corazón, sean cuales fueren su nacimiento, su color, su condición, su 
escarapela, su edad, su profesión, su clase. Nosotros no conocemos más que una sola fracción: la Patria; 
más que un solo color: el de Mayo; más que una sola época: los treinta años de Revolución Republicana. 
Desde la altura de estos supremos datos, nosotros no sabemos qué son unitarios y federales, colorados y 
celestes, plebeyos y decentes, viejos y jóvenes, porteños y provincianos, año 10 y año 20, año 24 y año 30: 
divisiones mezquinas que vemos desaparecer como el humo, delante de las tres grandes unidades del 
pueblo, de la bandera y de la historia de los argentinos» (E. Echeverría, Dogma socialista..., cit., p. 163). 
88 Ivi, p. 130. Con parole dense dello spirito della letteratura prodotta dalla Giovine Italia e dalla Giovine 
Europa, scrive Echeverría: «La perfección de la asociación está en razón de la libertad de todos y de 
cada uno. Para conseguirla es preciso predicar fraternidad, desprendimiento, sacrificio mutuo entre los 
miembros de una misma familia. Es necesario trabajar para que todas las fuerzas individuales, lejos de 
aislarse y reconcentrarse en su egoísmo, concurran simultánemanete y colectivamente a un fin único: al 
progreso y engradecimiento de la nación». 
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Se il predomino dell’individualismo e lo scatenarsi delle passioni egoiste – e 
qui l’atto d’accusa è diretto alla cultura illuminista e, in particolare, alla 
scuola sensista89 - «hanno seminato l’anarchia sul suolo della libertà», allora 
«solo lo spirito d’associazione» può rigenerare la libertà90. A questo punto, è 
il turno della seconda «parola simbolica», il «progresso», a cui fa seguito, 
invertita, la triade della Rivoluzione francese: «fraternità, uguaglianza, 
libertà». I tre lemmi sono profondamente intrecciati a tal punto che non è 
concepibile l’uno senza l’altro: la libertà non può realizzarsi che per mezzo 
dell’uguaglianza e quest’ultima senza l’ausilio dell’associazione che si 
consegue, a sua volta, attraverso «la predicazione della fraternità»91. 
Ma se leggiamo la definizione di «fraternità» con cui si apre il capitolo 
dedicato alla seconda «parola simbolica» ci troviamo davanti a un’altra 
citazione tratta dallo statuto della Giovane Europa, dove è espresso lo stesso 
concetto che Saint-Simon, nel suo Nuovo Cristianesimo, indicherà essere il 
principio a cui è possibile ridurre la religione divina:  
 
«La fraternidad humana es el amor mutuo, o aquella disposición generosa que 
inclina al hombre a hacer a los otros lo que quisiera que se hiciese con él»92.  
 
Il discorso prosegue insistendo nuovamente sull’unione e sulla patria: 
 
«La fraternidad es la cadena de oro que debe ligar todos los corazones puros y 
verdaderamente patriotas: sin esto no hay fuerza, ni unión, ni patria. Todo 
acto, toda palabra que tienda a relajar este vínculo, es un atentado contra la 
patria y la humanidad [...] Los egoístas y malvados tendrán su merecido; el 
juicio de la posterioridad los espera. La divisa de la nueva generación, es 
fraternidad»93.  
 
La necessità stringente di «unità» porta la Joven Generación Argentina a 
immaginare «un coerente sistema di principi» che devono servire come 
«supporto non solo per l’elaborazione di proposte precise per la 
                                                           
89 Ritorneremo sull’argomento, ma per ora rimandiamo, tra i vari testi in cui si fa riferimento alla 
necessità di superare il sistema filosofico del Settecento, a: J. B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio 
del derecho, cit., 
90 E. Echeverría, Dogma socialista..., cit., p.130. 
91 Ibidem. 
92 Ivi. p. 132 Scrive Saint-Simon: «Gli uomini devono comportarsi come fratelli gli uni verso gli altri; 
questo sublime principio racchiude tutto ciò che vi è di divino nella religione cristiana. Secondo questo 
principio che Dio ha dato agli uomini come regola della loro condotta, essi devono organizzare la 
società in modo che possa essere la più vantaggiosa per il maggior numero: essi devono proporsi come 
scopo in tutti i loro lavori, in tutte le loro azioni, di migliorare nel modo più rapido e più completo 
possibile l’esistenza fisica e morale della classe più numerosa» (Saint-Simon, Nuovo cristianesimo. 
Dialoghi tra un innovatore e un conservatore, in Id., Opere, cit., pp. 1103-1146, cit., p. 1105-1106). 
93 Ivi, p. 133. 
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trasformazione nazionale, ma per infondere la fermezza necessaria ai legami 
sociali». Come giustamente nota Halperin Donghi, questo «sistema di 
principi è qualcosa di più che un insieme di verità trasparenti alla ragione o 
dedotte dall’esperienza; è – nel significato saintsimoniano – un dogma 
destinato a occupare, come ispirazione e giuda della condotta individuale e 
collettiva, il luogo che nel Medioevo raggiunse il cristianesimo»94. 
All’associazione, la fraternità, l’uguaglianza, la libertà, la religione, la 
democrazia segue nel Código una «parola simbolica» fondamentale per la 
Joven Generación: la «fusione di tutte le dottrine progressiste in un centro 
unitario». Abbiamo già accennato al progetto saintsimoniano di un 
Enciclopedia del XIX secolo; pur con un linguaggio dalle risonanze profetiche 
molto più vicine alla scuola saintimoniana che non al maestro, è qui espressa 
l’idea della scienza come «criterio comune di certezza» ed elemento di 
unificazione della conoscenza utile in un sistema di verità: 
 
«Para salir de este caos, necesitamos una luz que nos guíe, una creencia que 
nos anime, una religión que nos consuele, una base moral, un criterium común 
de certitumbre que sirva de fundamento a la labor de todas las inteligencias y 
a la reorganización de la patria y de la sociedad. Esa piedra fundamental, ese 
punto de arranque y reunión son los principios. Política, ciencia, religión, arte, 
industria, todo existe en germen en nuestra sociedad; pero como en el caos los 
primitivos elementos de la creación. Hay, si se quiere, en ellas muchas ideas; 
pero no una ciencia; porque la ciencia no consiste en almacenar muchas ideas, 
sino en que éstas sean sanas y sistemadas, y constituyan, por decirlo así, un 
dogma religioso para el que las profesa»95. 
 
Nella stretta relazione che è qui istituita tra il dogma, come insieme 
sistematico di principi e credenze, e l’unità nazionale, a rischiare di 
confondersi è il rapporto tra l’intellettuale e la società che si vuole unificare. 
Se la «cultura intellettuale esige uno sviluppo armonico» per «dissipare 
l’anarchia degli spiriti», solo una volta che saranno armonizzate le «dottrine 
progressive» entreranno in circolazione e potranno «soddisfare le necessità 
vitali della società». È, dunque, solo a partire da questo momento, o per 
meglio dire, a conclusione del processo, che «la confraternita dei principi 
produrrà l’unione e fraternità di tutti i membri della famiglia Argentina e 
concentrerà i suoi sforzi nell’unico obiettivo della libertà e delle grandezza 
della Patria»96.  
È qui evidente la missione demandata all’intellettuale: in definitiva, egli è 
il solo che, disponendo dei nuovi principi e, procedendo alla loro 
                                                           
94 T. Halperin Donghi, Una nación para el desierto argentino, cit., p. 39. 
95 E. Echeverría, Dogma socialista, cit., p. 159. 
96 Ibidem. 
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armonizzazione, può lavorare alla progressiva «unione e fraternità di tutti i 
membri della famiglia Argentina». Ma vi è di più, nella missione che, più o 
meno implicitamente, la Joven Generación affida a se stessa, vi è un livello 
d’immedesimazione tale da produrre la sovrapposizione e identificazione di 
sé con il futuro della Nazione: 
 
«La asociación de la joven generación argentina, presenta en su organización 
provisoria el porvenir de la nación argentina: su misión es esencialmente orgánica. 
Ella procurará derramar su espíritu y su doctrina; extender el círculo de sus 
tendencias progresivas; atraer los ánimos a la grande asociación nacional 
uniformando las opiniones y concentrándolas en la patria y en los principios de la 
igualdad, de la libertad y de la fraternidad de todos los hombres»97.  
 
La posizione che la Joven Generación si riserva all’interno del processo di 
trasformazione dell’ordine politico, sociale e culturale del Paese sarà densa di 
conseguenze e riemergerà, in forme diverse per tutto il corso dell’Ottocento, 
quando sarà messo a tema il rapporto tra l’élite intellettuale e le masse 
popolari ancora incapaci di autogoverno. Nel Código, come a ragione osserva 
Ingenieros, parlando della «società» Echeverría si riferisce, con «ingegnosi 
equivoci», a volte alla nazione argentina e altre volte agli «adepti della sua 
loggia». Attraverso la pratica del segreto da cui siamo partiti, i giovani 
intellettuali possono quindi separarsi dalla realtà esterna per arrivare a 
pensarsi come contenenti «virtualmente la nazionalità del futuro»98.  
Ma facciamo un passo indietro, per tornare al frenetico susseguirsi degli 
eventi. Abbiamo già accennato a come l’Asociación de la Joven Generación 
Argentina non abbia avuto la possibilità di affermare la propria esistenza al di 
là di poche riunioni. Tuttavia le «parole simboliche» e la forma di 
giuramento pronunciato dai suoi membri riescono a tradursi in un «efficace 
legame di unione» tra i giovani intellettuali argentini99. Da un lato, attraverso 
                                                           
97 Ivi, p. 131. 
98 J. Ingenieros, Evoluciones de las ideas argentinas, cit., p. 263 D’altra parte, non è affatto diverso il 
significato della forma di giuramento prevista dalla Giovine Italia: «Convinto che la virtù sta nell’azione 
e nel sacrificio – che la potenza sta nell’unione e nella costanza della volontà; do il mio nome alla 
Giovine Italia, associazione d’uomini credenti nella stessa fede, e giuro: Di consacrarmi tutto e per 
sempre a costituire con essi l’Italia in nazione una, indipendente, libera, repubblicana. Di promuovere con 
tutti i mezzi, di parola, di scritto, d’azione, l’educazione dÈ mie fratelli italiani all’intento della Giovine 
Italia, all’associazione che sola può conquistarlo, alla virtù che sola può rendere la conquista durevole» 
(G. Mazzini, Istruzione generale della Giovine Italia, in Scritti politici, cit., pp. 164-172, cit., p. 172). 
99 «La Joven Argentina, de 1837, no pasó de proyecto ni tuvo en Buenos Aires la menor influencia; 
Echeverría lo reconoció. Compuesta, en su casi totalidad, por estudiantes que no se entendían con los 
unitarios y no deseaban entregarse a los restauradores, fue una lírica afirmación de ideales sin el 
menor comienzo de acción política. Tuvo, en cambio, la buena suerte de contar en su seno algunos 
jóvenes que en ella aprendieron a pensar, desenvolviendo a la joven generación argentina que Alberdi 
procuró asociar en un partido político, desde Montevideo. Eso fue todo. Después del 52 ellos dieron el 
lustre de su gloria madura a la agrupación e que florecieran sus primeros ensueños» (J. Ingenieros, 
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i periodici e il legame con le proprie province natali, essi si impegnano nel 
tentativo di «espandere verso l’intero territorio argentino» il proprio progetto 
rivoluzionario100. L’impossibilità stessa di proseguire le riunioni 
dell’Asociación nel clima sempre più repressivo della capitale spinge Manuel 
Quiroga Rosas – che a Buenos Aires ha frequentato l’esperienza del Salón 
Literario – a trasferirsi nella città di San Juan per incontrare, tra gli altri, 
Domingo Faustino Sarmiento con l’obiettivo di «aprire una filiale della Joven 
Generación Argentina»101. Ma la rete rivoluzionaria si tesserà soprattutto 
durante l’esilio. Al riparo della liberale Montevideo, si continuerà a parlare al 
pubblico porteño e argentino dalle pagine di «El Iniciador» e di «El Nacional» 
le cui copie, oltrepassando la frontiera e la censura, giungono all’interno del 
Paese102. Come abbiamo visto, l’intervento francese e la dichiarazione del 
blocco del porto di Buenos Aires, fanno avvertire ai neoesiliati la necessità di 
un atteggiamento più militante e di un cambiamento nella prospettiva 
politica elaborata nel Código: «la forza delle cose invertì il primitivo piano 
dell’Asociación», dichiarerà Echeverría, poiché è già in corso, «alleata a un 
potere straniero», la «rivoluzione materiale contro Rosas»103. Alberdi che, a 
differenza dei vecchi unitari esuli da molto più tempo a Montevideo e ancora 
permeati delle idee del XVIII secolo, guarda con estremo favore all’intervento 
francese104, giunge ora ad affermare il «diritto universale alla cospirazione», 
marcando una profonda discontinuità con quanto sostenuto, un anno prima, 
nel Fragmento preliminar al estudio del derecho105: 
 
«La conspiración es hoy un derecho universal: lo tiene el primero como el 
último argentino. En cuanto al derecho de asociarnos a este fin, los argentinos 
                                                                                                                                                                    
Evolución de las ideas argentinas, cit., p. 285). 
100 J. Myers, La revolución de las ideas..., cit., p. 401. 
101 D. F. Sarmiento, Recuerdos de Provincia, cit., p. 133. 
102 Cfr. F. Weinberg, El periodismo en la epoca de Rosas (1957), in Unitarios y federales, pp. 133-158. 
103 «Nuestro pensamiento fue llegar a ella después de una lenta predicción moral que produjese la 
unión de las voluntades y las fuerzas por medio del vínculo de un Dogma socialista. Era preciso 
modificar el propósito, y marchar a la par de los sucesos supervivientes» (E. Echeverría, Ojeada 
retrospectiva..., cit., p. 77). 
104 Cfr. J. B. Alberdi, Política exterior; tiranía de Rosas; aspecto político de la questión francesa, cit., 
105 «¿A qué conduciría una revolución de poder entre nosotros? ¿Dónde están las ideas nuevas que 
habría que realizar? Que se practiquen cien cambios materiales, las cosas no quedarán de otro modo 
que como están; o no valdrá la mejoría la pena de ser buscada por una revolución. Porque las 
revoluciones materiales suprimen el tiempo, copan los años, y quieren ver de un golpe lo que no puede 
ser desenvuelto sino al favor del tiempo. Toda revolución material quiere ser fecundada, y cuando no 
es la realización de una mudanza moral que la ha precedido, abunda en sangre y esterilidad, en vez de 
vida y progreso [...] Nuestra quietud intestina, a menos que no sea mortífera, será siempre más 
respetada que nuestras revoluciones superficiales y raquíticas. Porque en el estado en que nos 
encontramos, una revolución no puede tener por resultado sino la desmoralización, la pobreza, el 
atraso general, y por corolario de todas estas ganancias, la risa de los pueblos cultos. ¿Queremos 
también ser la materia de las ironías amargas de Europa, como Méjico ha conseguido serlo?». (J. B. 
Alberdi, Fragmento preliminar...., cit., pp. 31-33 ). 
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en el seno de este país, como no es más que el derecho natural de asociación 
recibido en éste, como en todos los países libres, nosotros lo tenemos con tanta 
más razón cuanto que es para emplearlo en el sentido mismo de las 
necesidades y de los compromisos de este Estado respecto de nuestro comun 
enemigo»106. 
 
Il blocco e l’occupazione francese dell’isola di Martín García sembrano 
mettere a dura prova la tenuta del governo. Sperando che con il tempo la 
Francia desista e si ritiri dal campo di battaglia, Rosas sceglie di prendere 
tempo, incrementando le relazioni diplomatiche con la Gran Bretagna. È in 
questo contesto, infatti, che il governatore firma un accordo contro la tratta 
degli schiavi, ribadisce la vigenza del trattato di libero commercio sottoscritto 
nel 1825 e «l’eterno riconoscimento» che l’Argentina deve alla Gran Bretagna, 
per i servizi da essa prestati durante la guerra d’Indipendenza107. Ma 
l’intervento francese non è l’unico elemento di conflitto. A metà del 1839 
Lavalle – che, lo ricordiamo, undici anni prima aveva ucciso brutalmente 
l’oppositore politico Manuel Dorrego – lancia una campagna militare 
antirosista, dopo vari mesi di titubanza puntigliosamente registrati da 
Alberdi108. Se il generare Lavalle confida nell’esito di un intervento su più 
fronti – dal blocco del porto di Buenos Aires al’accerchiamento della città da 
parte delle sue truppe – a novembre, però, la notizia del ritiro delle navi 
francesi lo costringono a una momentanea ritirata. Quasi per ironia della 
sorte, l’inizio della spedizione di Lavalle coincide con l’arrivo 
dell’ammiraglio barone di Mackau che, su mandato del primo ministro 
Thiers, deve trattare la fine delle ostilità con Rosas. Il 29 ottobre si firma il 
trattato con cui la Francia si impegna a ritirare immediatamente il blocco e 
Rosas a riconoscere alla Francia il «trattamento di nazione più favorita»109.  
Con il ritiro della Francia, il conflitto assume il carattere di una guerra 
civile e il campo di battaglia si sposta nelle province dell’interno del Paese. 
Lavalle dà vita alla Lega del Norte, ma nel 1842 sarà definitivamente sconfitto 
dalle truppe rosiste. Tornata la quiete nel Paese, come si vedrà meglio nel 
                                                           
106 J. B. Alberdi, De la actual situación, EP XV, p. 258. 
107 T. Halperin Donghi, De la revolución de independencia..., cit., p. 347. Cfr. J. B. Alberdi, Rosas y los 
ingleses, EP XIII, pp. 60-62 e Revista del Plata, EP XIII pp. 235-274. I trattati sottoscritti da Rosas in 
funzione «antifrancese» sono assunti tanto dalla storiografia liberale come da quella revisionista per 
contestare il cosiddetto «americanismo» del governatore. Cfr. a questo proposito: R. Puiggros, Rosas el 
pequeño, Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, 1943 e A. R. Burnet-Merlín, Cuando Rosas quiso ser 
inglés. Historia de una anglofilia, Libera, Buenos Aires, 1974.  
108 Cfr. la corrispondenza e i documenti raccolti da Alberdi e pubblicati in Acontecimentos del Plata en 
1839 y 1840, EP. XV, pp. 211-258. 
109 T. Halperín Donghi, De la revolución de independencia…, cit., p. 355. Halperín commenta che di fatto 
ciò significò la concessione ai residenti francesi di tutti i privilegi dei quali già godevano i residenti 
inglesi e, tra essi, l’esenzione da ogni obbligo militare (Ibidem). Per un commento del trattato siglato da 
Rosas e Mackau, cfr. D. F. Sarmiento, Cuestión del Plata-Francia, OC. XIII, pp. 175-176. 
 41 
prossimo capitolo, Rosas può consolidare il suo regime dedicandosi in 
particolare alla riforma della amministrazione delle finanze pubbliche. Fino 
al 1850 la Francia si manterrà neutrale, suscitando l’ira di Sarmiento contro 
l’allora ministro degli esteri Guizot accusato di aver agito senza tenere nella 
minima considerazione «la manifestazione di profonda simpatia tra i francesi 
e i nemici di Rosas». Un rimprovero ancor più grande, dato che si rivolge allo 
«storico della civiltà europea, colui che ha delineato gli elementi nuovi che 
modificarono la civiltà romana e che è penetrato nell’intricato labirinto del 
Medioevo per mostrare come la nazione francese sia stata il crisol nel quale si 
è venuto elaborando, mischiando e rifondendo lo spirito moderno»110.  
La sconfitta della resistenza nelle province segna una cesura profonda 
nell’elaborazione politica della Nueva Generación, che Echeverría, nel 
tentativo di abbozzare un quadro unitario della lotta contro il dispotismo 
personificato nell’immagine di Rosas, ci mostra solo in piccola parte: 
 
«La batallas de Famaillá y del Rodeo del Medio dieron fin a esa serie de 
combates heroicos y de inauditos desastres, en que agotaron sus recursos y su 
indómita pujanza los ejércitos libertadores. 
Chile y Bolivia hospedaron a los dispersos. Allí la juventud argentina no se 
dio al ocio; dejó las armas y tomó la pluma para conbatir a Rosas, y mover las 
simpatías de esos pueblos en favor de la causa de la libertad y del progreso, 
empeñada en su Patria en una lucha a muerte contra el principio bárbaro y 
despótico, que amenanazaba desbordarse como una inundación para ahogar 
la simiente fecunda de la revolución americana»111. 
 
Nel 1842, con la sconfitta del generale Lavelle e l’assedio di Montevideo da 
parte del generale Oribe, la maggior parte degli intellettuali antirosisti 
abbandonano l’Uruguay per raggiungere gli altri esuli in Chile112. Se 
indubbiamente dal nuovo esilio cileno, i giovani argentini continuano la 
propria battaglia intellettuale contro il Despota, tuttavia, l’inaspettata 
capacità di durata del regime rosista comporta, con tutta l’urgenza 
dell’incalzare degli eventi, la necessità di nuove sfide teoriche. Alla frenetica 
ricerca di un appoggio internazionale alla causa della «libertà» 
latinoamericana, Alberdi si dedicherà all’approfondimento dello schema 
teorico già tracciato nel 1837 nel suo discorso al Salón Literario, per l’appunto 
intitolato Doble armonía entre el objeto de esta institución, con una exigencia de 
nuestro desarrollo social; y de esta exigencia, con otra general del espíritu humano. 
                                                           
110 D. F. Sarmiento, Facundo..., cit., p. 17. 
111 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva..., cit., 81. 
112 Il 2 aprile 1842 Alberdi lascia Montevideo per intraprendere un viaggio in Europa. Il 15 aprile 
dell’anno seguente giunge nella città cilena di Valparaíso, dove trascorre l’esilio fino alla caduta del 
governo di Rosas. Cfr. J. M. Mayer, Alberdi y su tiempo, cit., pp. 276 e 198. 
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«Patria» e «umanità», «sviluppo nazionale» e «sviluppo dello spirito umano» 
troveranno nei suoi scritti una connessione ancora più stringente, a partire 
dall’idea, che mai abbandonerà, dell’America del Sud come parte di un’unica 
civiltà: quella europea trapiantata in America. L’America indipendente – 
scriverà nel 1845 – non è altro che «l’Europa stabilita in America». Tutto ciò 
che compone la «civiltà» sul suolo americano è europeo, a partire dalla razza, 
poiché «l’indio non figura nel nostro ordine politico»113. Ciò che è cambiato, 
con l’Indipendenza, è che all’Europa spagnola succede, in America, l’Europa 
inglese e francese che «rappresenta la civiltà degli ultimi secoli»:  
  
«Los americanos de hoy, no somos sino europeos que hemos cambiado de 
maestros; a la iniciativa española, ha sucedido la inglesa y francesa. 
Pero siempre es la Europa la que impera en América: siempre es europeo 
cuanto aquí existe [...] 
La Europa contemporánea viene hoy a completar en América, la obra de la 
Europa de la edad media. 
Porque la obra de nuestra civilización está incompleta, está recién a la mitad: y 
es la Europa, la autora de la primera mitad, la que debe serlo de la 
segunda»114. 
 
La «seconda metà» dell’opera di civilizzazione è rappresentata per Alberdi 
– come, del resto, per gli intellettuali della sua generazione – dallo sviluppo 
dell’industria, la produzione della ricchezza, l’affermazione delle garanzie e 
libertà individuali, della pace115. Ma ciò che ora ci interessa mostrare, è la 
conclusione cui egli giunge: 
 
«Nos quedan dos caminos de salvación en lo futuro: o el altar del cristiano, 
por donde se monta al cielo, o el abismo de los ríos, por donde se pasa a la 
nada de los brutos. Elegid uno, porque no hay término medio»116.  
 
Simile conclusione non lascia termini di mediazione tra i due elementi che 
caratterizzano la storia argentina: da una parte, vi è l’Europa che a partire 
                                                           
113 J. B. Alberdi, Acción de la Europa en America, Notas de un español americano a proposito de la intervención 
anglo-francesa en el Plata (1845), OC. III, pp. 79-91, cit., p. 82. Scrive Alberdi: «Nuestro cráneo, nuestra 
sangre, son de molde europeo [...] Nuestra religión es europea. Sin la Europa hoy la América estaría 
adorando al sol, a los árboles, a las bestias; quemando hombres en sacrificio; y no conocería el 
matrimonio [...] Nuestras leyes civiles son europeas; lo son hasta hoy en toda su pureza, no obstante 
los 35 años llamados de América. Nuestra administración económica y interna es europea, es española. 
Nuestras constituciones políticas, son adopción de leyes, de sistemas europeos. Entrad al Instituto, y 
dadme ciencia que no sea europea: a la Biblioteca y dadme libro que no sea europeo [...] Somos, pues, 
europeos por la raza y por el espíritu, y nos preciamos de ello» (Ibidem). 
114 Ivi, p. 84. 
115 Ivi, p. 85. 
116 Ivi, p. 91. 
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dalla conquista coloniale si trapianta sul suolo americano. Un influsso, quello 
europeo, che va rinnovato e attualizzato per sedimentare in America il livello 
più elevato di civiltà e di progresso: la tradizione spagnola deve cedere il 
passo alla cultura anglosassone. Dall’altra parte, vi è il mondo indigeno, la 
barbarie americana che va sterminata se non si vuole, con essa, «sprofondare 
nell’abisso dei fiumi». È esattamente la stessa conclusione cui giunge 
Sarmiento, una volta che, con la sconfitta della resistenza antirosista, avverte 
la necessità di ridefinire la propria lettura del Paese e della storia. Come 
osserva Elías Palti, nel corso dell’accelerazione degli eventi, dal trionfo del 
generale Paz nelle campagne di Caaguazú117 – che rappresenta la «prova 
empirica del fatto che non ci si poteva burlare gratuitamente delle esigenze 
della ragione»118 –, alla rapida debacle, Sarmiento finisce per ripensare la 
propria concezione della storia: la situazione argentina non può più essere 
letta all’interno della «lotta più generale tra l’ordine e l’anarchia», o tra il 
«progresso» e lo «status quo»: solo l’antinomia tra «civiltà e barbarie», su cui 
costruirà l’intero apparato concettuale del Facundo, può esprimere tutta la 
drammaticità storica del conflitto in corso e al tempo stesso assicurare, sul 
piano teorico, il trionfo della civiltà, poiché «sarebbe inconcepibile il solo 
pensare al trionfo della barbarie», dato che ciò significherebbe l’uscita dalla 
storia119. Torneremo in seguito su questi argomenti, ma vogliamo sottolineare 
fin da ora come, nel corso dei conflittuali anni Quaranta, dall’esilio si 
delineano una serie di approfondimenti teorici – ed anche di significative 
                                                           
117 Distintosi nelle guerre d’indipendenza, il generale Paz, da sempre nelle fila del partito unitario, è sui 
campi di battaglia nelle guerre civili del primo e del secondo decennio dell’Ottocento. Nel 1839 si 
affianca a Lavalle per condurre la guerra antirosista a Corrientes e nel novembre del 1841 trionfa a 
Caaguazú. Decide dunque di spostarsi a Entre Ríos con l’idea di radunarvi le truppe per marciare su 
Buenos Aires, ma rimasto privo di appoggi politici dovrà desistere e scegliere la via dell’esilio. A 
Montevideo partecipa alle operazioni militari contro Oribe – sostenitore uruguayo di Rosas. A metà 
degli anni quaranta rientra in Argentina e dopo la caduta del governo di Rosas combatterà a fianco 
della provincia di Buenos Aires fino alla morte, nel 1854. Come vedremo nel prossimo capitolo, nel 
Facundo Sarmiento farà un ritratto di Paz come il più autentico «generale all’Europea». 
118 E. J. Palti, Rosas como enigma. La génesis de la fórmula «civilización y barbarie», in Resonancias románticas, 
cit., pp. 71-84, cit., p. 80. Cfr. D. F. Sarmiento, Conducta de Rosas y sus agentes con el gobierno del Chile 
(1842), OC. VI, pp. 27-29. Scrive Sarmiento: «El general Paz, triunfando en los campos de Caaguazú, ha 
restablecido la lucha que había parecido extinguirse con la derrota de Lavalle y La Madrid habían 
sufrido en el Interior. Tres provincias se han escapado del poder del tirano, y lejos de abandonarse a la 
inacción, se preparan para romper las cadenas de toda la República» (Ivi, p.28). 
119 Scrive Palti: «Mientras Sarmiento consideró a la lucha como un enfrentamiento entre puros 
principios, en tanto que tales debió aceptar que su destino sólo podría resolverse en los fragores 
mismos de la contienda: aquél que lograra montar una fuerza superior habría necesariamente de 
alzarse con el triunfo. Y, en efecto, suele suceder que las fuerzas retrógadas se imponen ocasionalmente 
en la historia (como ocurrío en Europa con la Restauración) sin que ello represente nada 
particularmente dramático [...] Cuando la lucha se plantee estrictamente en los términos de un 
enfrentamiento entre “civilización” y “barbarie”, el triunfo, parecía decir Sarmiento, sólo podría ya 
corresponder a las fuerzas de la civilización. Simplemente, porque un triunfo de la barbarie sería 
entonces inconcepible, algo inaudito, sin comparación posible con lo que fuera la imposición de las 
fuerzas conservadoras en la Europa civilizada». (E. J. Palti, Rosas como enigma..., cit., p. 83. 
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rotture – che lasceranno poco più di un vago ricordo di quella romantica 
aspirazione all’armonia e alla fratellanza che caratterizza la Joven Generación 
Argentina. Ben presto, le strade si divideranno e comincerà un’aspra polemica 
personale e politica tra Alberdi e Sarmiento destinata a durare per tutto il 
corso delle loro esistenze. Alberdi accuserà Sarmiento di una falsa lettura 
della barbarie e, a partire dagli anni Cinquanta, sarà impegnato in una 
disputa dai toni sempre più accesi contro l’egemonia di Buenos Aires che, 
con la sua politica interessata esclusivamente a impossessarsi di tutta la 
ricchezza nazionale, finirà per rappresentare, al suo sguardo, la vera causa 
dell’«anarchia» che continua a divorare il Paese120. Ma sarà proprio nel 
contesto accidentato degli anni Quaranta che prenderà corpo una sorta di 
contraddizione nel pensiero di Alberdi che continuerà a lungo e che, contro 
l’ipotesi di chi costruisce una rigida periodizzazione in differenti epoche del 
suo pensiero, Oscar Terán porrà in evidenza nella sua preziosa lettura degli 
Escritos Póstumos: se da un lato, come abbiamo visto, è rimarcato il ruolo 
civilizzatorio dell’Europa e del «trapianto» di popolazione europea in suolo 
americano121, dall’altro ha inizio una rivendicazione, potremmo dire culturale 
e antropologica, della specificità americana e del ruolo del «popolo». In un 
testo scritto immediatamente dopo la debacle dell’esercito capeggiato da 
Lavalle, Alberdi afferma che l’errore commesso è stato di credere che non vi 
fosse altra forma per sconfiggere un tiranno che quella di «opporgli un 
liberatore», poiché, se la «tirannia si personifica in una persona», la libertà 
«ha solo un’incarnazione legittima al mondo: il popolo». All’«azione unitaria 
e centralizzata del tiranno», si doveva contrapporre «la reazione federativa e 
multipla della libertà». A questo proposito Alberdi spiega le ragioni che 
portarono, nel 1829, alla vittoria di Rosas contro lo stesso Lavalle, con una 
descrizione dell’organizzazione delle guerra che ricorda quella con cui 
Tocqueville, in La democrazia in America, si riferisce agli eserciti democratici122: 
                                                           
120 Cfr. O. Terán, Las palabras ausentes: para leer los Escritos póstumos de Alberdi, Fondo de cultura 
económica, Buenos Aires, 2004. 
121 Servendosi di una metafora tratta dalla scienza botanica, scrive Alberdi: «La planta de la 
civilización, difícilmente se propaga por semilla. Es como la viña, que prende y cunde de gajo. La 
actual población, es una rama trasplantada de la Península española. Para que el huerto sea completo, 
plantemos a su lado árboles de otros países, que den otros frutos, más sabrosos y variados. He aquí el 
modo como la América, hoy desierta, debe ser un mundo opulento alguna vez» (J. B. Alberdi, Acción de 
la Europa en America..., cit., p. 88). 
122 «È un opinione molto diffusa, soprattutto tra i popoli aristocratici, che la grande uguaglianza sociale 
che regna in seno alle democrazie renda, a lungo andare, il soldato indipendente dall’ufficiale, 
distruggendo il legame della disciplina. È un errore [...] Presso i popoli democratici la disciplina 
militare non deve cercare di annientare il libero slancio degli animi; essa può aspirare soltanto a 
dirigerlo; l’obbedienza che essa crea è meno esatta, ma più impetuosa e intelligente, ha le sue radici 
nella volontà stessa di chi obbedisce, non si basa soltanto sul suo istinto, ma sulla ragione, perciò 
sovente si restringe da se stessa quando il pericolo lo rende necessario. La disciplina di un esercito 
aristocratico si rilassa volentieri in guerra, perché si fonda su abitudini che vengono turbate dalla 
guerra. Invece la disciplina di un esercito democratico si rafforza davanti al nemico, perché ogni 
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«Cómo aniquiló Rosas en 1829 el poder central de Lavalle? Por una reacción 
federativa y múltipla; por la conspiración universal. El no mandaba soldados: 
era jefe de caudillos; y cada caudillejo, era soberano de su pandilla y se daba la 
dirección. Hoy mismo acaso es otro su sistema? Pocos hombres hay más 
liberales que Rosas en cuanto a las instrucciones de su tenientes; les deja un 
círculo de acción inmenso, en cuyo centro son absolutos soberanos de sus 
operaciones. No muestra empeño de hacerlo todo por sus manos: no lo 
inquieta el pueril temor de que le arrebaten un poco de honor del triunfo: él 
sabe que todo teniente, en último análisis, trabaja para su jefe»123.  
 
Tornando all’esperienza dei membri della Joven Generación Argentina, 
l’esilio rappresenta il ritorno al «pubblico», ormai al riparo dalla censura e 
dalla persecuzione delle «opinioni contrarie al governo»124, ma è anche il 
luogo dove «lo scrittore raggiunge la sua totale indipendenza di giudizio e il 
più autentico compromesso con la patria»125. Alberdi nei suoi scritti 
autobiografici insisterà molto su questo aspetto e dirà che, con l’esilio, il 
«patriottismo», anziché svuotarsi di senso, si perfeziona, liberandosi degli 
abiti irrisori: 
 
«En el extranjero el patriotismo se desnuda de todo elemento chauvin y de 
todo color y olor local. Pero la ausencia lo eleva y purifica. La patria es vista 
con menos preocupación y desde un punto de observación más elevado y 
general. Desde entonces, y por esa causa, empiezan una divergencia de 
opinión con sus compatriotas, que nace, no del olvido de la patria, ni de enfrío 
del patriotismo, sino de la diversidad del medio y del punto de vista desde los 
cuales ha considerado y juzgado sus negocios y cuestiones el peregrino de su 
país. Toda mi vida se ha pasado en esa provincia flotante de la República 
Argentina, que se ha llamado su emigración política, y que se ha compuesto 
de los argentinos que dejaron el suelo de su país tiranizado, para estudiar y 
servir la causa de su libertad desde el extranjero»126.  
                                                                                                                                                                    
soldato capisce allora chiaramente che bisogna tacere e obbedire per vincere». (A. de Tocqueville, La 
democrazia in America, cit., pp. 693-694. 
123 J. B. Alberdi, Sobre la nueva situación de los asuntos del Plata (1841), OC. II, pp. 129-159, cit., p. 146. 
124 «Yo no soy más que otro argentino en cuanto a capacidad o instrucción. Si mis escritos han tenido 
algún éxito, lo deben a la libertad con que los he pensado, redactado y publicado, al favor de la 
seguridad que me dió mi residencia en países extranjeros. Esta es la gran lección que surge de mi vida, 
a saber: que no puede haber ciencia, ni literatura, sin completa libertad, es decir sin la seguridad de no 
ser perseguido como culpable, por tener opiniones contrarias al Gobierno y a las preocupaciones 
mismas que reinan en el país» (J. B. Alberdi, Mi vida privada..., cit., p. 56). Sul ruolo dell’autobiografia 
negli scritti di Alberdi cfr. T. Halperín Donghi, Alberdi por Alberdi: la dimensión autobiográfica en los 
escritos póstumos, in «Prismas. Revista de historia intelectual», n. 8/2004, pp. 9-58. 
125 G. Batticuore, La lectura, los escritores y el público..., cit., p. 106. 
126 J. B. Alberdi, Mi vida privada..., cit., p. 60. 
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Se l’esilio continuerà a rappresentare la condizione di possibilità per 
accusare il regime rosista e interrogarsi sulle cause del dispotismo e sui modi 
per liquidare il tiranno, il nuovo scenario cileno127, meno liberale e più 
istituzionalizzato di quello montevideano, costringerà i nuovi emigranti 
argentini a una ridefinizione del proprio ruolo, tanto come giornalisti, quanto 
come intellettuali. Jeorge Myers mostra che le condizioni imperanti in Cile 
«contribuiscono a rinforzare e a consolidare la ritirata dalla lotta faziosa 
cominciata a Montevideo» – con la presa di parte nella disputa tra Rivera e 
Oribe – e favoriscono, invece, l’apertura di uno «spazio di produzione 
intellettuale» dove poter proseguire le proprie indagini e le proprie 
sperimentazioni di scrittura128, uno spazio protetto da un ambiente di pace e 
dalla possibilità, piuttosto facile, di conseguire un reddito: Sarmiento si 
distinguerà, ben presto, per i suoi scritti sull’educazione e sarà chiamato dal 
ministro Manuel Montt a dirigere la Escuela Normal de Chile, mentre Alberdi, 
una volta conseguita la laurea in giurisprudenza, eserciterà la professione di 
avvocato129. È in questo contesto che ha luogo la loro «professionalizzazione 
come giornalisti», che si riflette «nel perfezionamento della destrezza tecnica 
della loro scrittura» e nell’adozione di uno «stile editorialista purificato dagli 
eccessi passionali»130. Sul giornalismo «professionista» si costruisce una parte 
significativa della polemica pubblica che coinvolge, nella prima metà del 
1853, Alberdi e Sarmiento. Seguendo il modello della «lettera aperta» che 
riscuote un certo successo in Argentina fino ai giorni nostri, in marzo Alberdi 
pubblica un folleto intitolato Cartas sobre la prensa y la política militante en la 
República Argentina, a cui Sarmiento risponde, tra aprile e maggio con Las 
ciento y una. A chiudere momentaneamente il ciclo è Alberdi, pubblicando la 
lettera Complicidad de la prensa en las guerras civiles de la República Argentina131. 
                                                           
127 Alberdi arriva in Cile con l’amico Gutiérrez nel 1844, dopo un viaggio in Europa, quando Sarmiento, 
in Cile dal ‘41, è ormai un affermato personaggio pubblico. Cfr. J. Myers, La revolución en las ideas..., cit., 
pp. 406-407.  
128 J. Myers, La revolución en las ideas..., cit., p. 408. 
129 Per quanto riguarda Sarmiento, ricordiamo i numerosi articoli pubblicati in Cile negli anni Quaranta 
e raccolti nel volume IV delle Obras Completas, nonché il saggio Educación pupular, che scrive durante il 
viaggio in l’Europa e negli Stati Uniti commissionatogli dal Ministro Montt per esaminare lo stato 
dell’educazione primaria (OC. XI). Per quanto riguarda Alberdi e la sua attività di avvocato, 
rimandiamo alle arringhe pubblicate nel volume II dell’Obras Completas. 
130 Ivi, pp. 408-409. Scrive in proposito Echeverría: «La prensa de Chile se reanimó en sus manos, y 
empezó y continua derramando destellos de luz desconocidos sobre infinitas cuestiones sociales y 
literarias, con un vigor de estilo y una novedad de concepto, que la ha hecho notable en el exterior, y 
ha debido dar un alta idea de la ilustración de ese pueblo» (E. Echeverría, Ojeada retrospectiva..., cit., p. 
81). 
131 Le quattro Cartas sobre la prensa y la política militante en la República Argentina di Alberdi, conosciute 
come Cartas Quillotanas costituiscono una risposta alla due successive lettere scritte da Sarmiento, la 
prima al generale Urquiza, del 13 ottobre del 1852 e la seconda, nel dicembre del 1852, con cui dedica 
pretestuosamente ad Alberdi il suo libro Campaña en el Ejército Grande. Cfr. L. Pagliai, Prólogo, in J. B. 
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Al di là dei rispettivi giudizi sulla nuova fase politica aperta dal trionfo del 
generale Urquiza e dalla caduta di Rosas, gran parte della polemica gioca 
proprio sulla professionalizzazione dell’attività giornalistica e sulla necessità, 
avvertita da Alberdi, di abbandonare una maniera militante e faziosa di fare 
giornalismo. Da parte sua Sarmiento, con un’ironica e decisamente tagliente 
apologia del «periodista a sueldo», rivendicherà il giornalismo di parte e 
difficilmente, anche negli scritti successivi, rinuncerà al suo stile 
appassionato132, anche se il consapevole rifiuto di attenersi alle nuove 
tecniche di scrittura giornalistica non significa che ignori le trasformazione 
intercorse nel campo della diffusione culturale attraverso la stampa: il rapido 
aumento del «pubblico» porta altrettanto rapidamente a escogitare nuovi 
strumenti per catturarne l’attenzione, mentre l’esigenza di abbattere i costi 
richiama un ruolo sempre più importante della pubblicità e del 
miglioramento e la velocizzazione delle fasi di stampa. Sarà lo stesso 
Sarmiento a introdurre presso la stampa cilena quell’«elemento di 
modernizzazione capitalistica» rappresentato dal foletín giornaliero133 e, non a 
caso, lo chiamerà «Progreso»134. Nelle sue pagine, a caccia del pubblico 
disponibile a sottoscrivere l’acquisto delle copie del giornale, scriverà:  
 
«Porque esto de fundar un diario es cosa muy seria, y es necesario mirarse y 
remirarse en ello. Se necesita un capital saneado para plantar la imprenta del 
diario, porque no se puede mandar a cualquier parte que lo impriman. Una 
buena suma por si lo coge en un desliz en fiscal y lo declara el juri injurioso y 
pecaminoso en quinto grado [...] Se necesita uno o más editores; un director; 
redactor para el artículo de fondo; redactor de novedades y ocurrencias; 
redactor para la crítica del teatro; redactor para el folletín. Una compañía de 
traductores del latín, inglés, francés y portugués para extractar las noticias 
extranjeras [...] Un ejército, en fin, que mueva esta complicada máquina de la 
publicación de un diario, y que se desalienta y desfallece, si un torrente, un 
aguacero de suscriptores no acude a fecundar con su riego la tierna planta, si 
no se le pone al pie un grueso abono de pesetas que la caliente e vivifique, si el 
armonioso susurro de la molida, no refresca el alma agotada y medio seca del 
editor responsable, como el ruido de las hojas mecidas por plácida brisa»135. 
 
                                                                                                                                                                    
Alberdi, D. F. Sarmiento, La gran polémica nacional, Leviatán, Buenos Aires, 2005, pp. 9-32. 
132 Cfr. J. B. Alberdi, D. F. Sarmiento, La gran polémica nacional, cit., 
133 E. Garrels, El Facundo como Folletin, in «Revista Iberoamericana», N. 143, aprile-giugno 1988, pp. 419-
447, cit., p. 427. Cfr. anche W. Katra, Sarmiento frente a la generación del 1837, in «Revista 
Iberoamericana», cit., pp. 525-549, cit., p. 532. 
134 D. F. Sarmiento, Nuestro pecado de los folletines (1845), OC. II, pp. 238-239. 
135 D. F. Sarmiento, Nuestro folletín (1842), OC. II, pp. 11-13, cit., p. 13. 
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Se, dunque, nell’esilio cileno si acquisisce una nuova consapevolezza 
dell’importanza della stampa e delle sue tecniche moderne per incidere 
sull’opinione pubblica e sul corso della politica136, ben presto lo scenario 
muterà profondamente e con l’arrivo degli anni Cinquanta i giovani 
intellettuali, ormai non più così giovani, saranno impegnati a tessere le 
relazioni con i successori di Rosas137. Se si procederà all’organizzazione 
politico-costituzionale della nazione, pur tuttavia il conflitto continuerà a 
riprodurre i germi del disordine e delle divisioni faziose all’interno del Paese: 
mentre Alberdi continuerà la sua «battaglia delle idee» dall’esilio, Sarmiento 
realizzerà in poco tempo una scalata al potere che lo vedrà, come Presidente 
della Repubblica, impegnato nel più sanguinario conflitto che l’Argentina 
abbia mai conosciuto, la Guerra del Paraguay. 
 
 
 
 
1.3. Letteratura e società: alla scoperta della Storia argentina 
 
Il 17 Ottobre del 1825, Estebán Echeverría si imbarca per Parigi dove 
arriverà, a seguito di una lunga e accidentata traversata, sette mesi dopo. 
Non disponiamo che di pochi frammenti sul suo soggiorno, durato quasi 
cinque anni, ma da ciò che riporta l’amico e biografo Juan María Gutiérrez, 
egli si dedicò in particolare allo studio della scienza politica, della filosofia e 
della letteratura, nutrendosi dello spirito romantico che permeava la cultura 
parigina dell’epoca, dalle opere di Victor Hugo, a quelle di «Shakespeare, 
Schiller, Goethe e specialmente Byron», che ormai circolano ampiamente nel 
continente europeo138. Sebbene il soggiorno parigino di Echeverría 
rappresenti sicuramente un momento fondamentale per la diffusione delle 
nuove correnti letterarie e filosofiche139 – tanto da condurre una parte 
                                                           
136 Vogliamo richiamare come nel suo celebre saggio Benedict Anderson indichi nell’editoria e ciò che 
definisce «il capitalismo a stampa» uno dei fattori determinanti all’origine della fioritura dei 
nazionalismi. Cfr. B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fioritura dei nazionalismi (1996), 
Manifesto libri, Roma, 2003. 
137 Cfr. in particolare T. Halperin Donghi, Una nación para el deserto argentino, cit., pp. 42-51. 
138 J. M. Gutiérrez, La vida y la obra de Esteban Echeverría, in Esteban Echeverría, Obras Completas, cit., pp. 
9-52, in part. pp. 15-16. Cfr. anche P. Groussac, Echeverría, in «Annales de la Bibilioteca Nacional», 1902, 
tomo II; J. Ingenieros, Las evoluciones de las ideas argentinas, cit., pp. 245-247 e A. Palcos, Echeverría y la 
democracia argentina, Imprenta López, Buenos Aires, 1941, pp. 21-25. Sul viaggio intrapreso da 
Echeverría, e più in generale sul suo pensiero, è fondamentale la lettura del saggio di C. Altamirano, B. 
Sarlo, Estebán Echeverría, el poeta pensador, in Id., Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (1983), 
Ariel, Buenos Aires, 1997, pp. 17-81. 
139 Lo stesso Alberdi indica l’importanza del soggiorno francese di Echeverría nella ricezione delle 
ultime correnti filosofiche provenienti da Europa: «Por Echeverría, que se había educado en Francia, 
durante la Restauración, tuve las primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de Victor Hugo, de 
Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de todo lo que entonces se llamó el romanticismo, en 
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consistente della critica successiva a definirlo come il vero e proprio 
iniziatore del romanticismo argentino – non va dimenticato che lo stesso 
Echeverría si trovò all’interno di uno «spazio di referenze simboliche» che le 
«aspettative di un pubblico-lettore che si cominciò a formare per lo meno un 
decennio prima» aveva contribuito a consolidare140. Abbiamo già accennato 
al ruolo del Colegio de Ciencias Morales e dell’Universidad de Buenos Aires, dove 
si distinguono in particolare le lezioni di Diego Alcorta su Destutt de 
Tracy141, ma la smania di stare al passo con i tempi scanditi oltremare si 
traduce anche nella diffusione di biblioteche private, spesso aperte alla 
frequentazione dei giovani studenti universitari, come quella appartenente al 
napoletano Pedro de Angelis, direttore, tra l’altro, di una delle più grandi 
imprese editoriali di quegli anni, la Colección de obras y documentos relativos a 
la historia antigua y moderna del Río de la Plata142. Come abbiamo visto, tra le 
biblioteche e i salones literarios prendono corpo le tertullias che presto si 
diffonderanno al di là dell’aria cosmopolita ed europeizzante di Buenos 
Aires per invadere i territori di provincia. Come scrive Sarmiento: 
 
«En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con su 
espíritu mal preparado aún, lleno de fe y de entusiasmo en las nuevas ideas 
que agitaban el mundo literario en Francia, y poseedor de una escogida 
biblioteca de autores modernos. Villemain y Schlegel, en literatura; Jouffroy, 
Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofía e historia; Toqueville, Pedro Leroux, en 
democracia; la Revue Enciclopédica, como síntesis de todas las doctrinas; 
                                                                                                                                                                    
oposición a la vieja escuela clásica. Yo había estudiado filosofía, en la universidad, por Condillac y 
Locke. Me habían absorbido por años las lecturas libre de Helvecio, Cabanis, de Holbac, de Bentham, 
de Rousseau. A Echeverría debí la evolución que se operó en mi espíritu con las lecturas de Victor 
Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y todos los eclécticos procedentes de Alemania, en favor 
de lo que se llamó el espiritualismo». (J. B. Alberdi, Memorias sobre mi vida y mis escritos, cit., p. 148). 
140 J. Myers, La revolución en las ideas..., cit., p. 396. 
141 «Así era: los estudiantes rodeaban con su aprecio a los pocos catedráticos de mérito que proseguían 
sus enseñanzas, y con los demás se llenaba el deber de la asistencia. Se agranda por entonces la figura 
de Diego Alcorta, titular de filosofía en el departamento de estudios preparatorios, quien guiaba a sus 
discípulos por caminos racionalistas, sigiuendo las huellas del ideologismo de Destrutt de Tracy. Pero 
la enseñanza de Alcorta –verdadero ídolo de los jóvenes- no se circunscribía a las aulas sino que 
predicaba fuera de ellas en largas tertulias con los alumnos, quienes tenían razones para admirar 
aquella vida rectilínea consagrada a la cultura y a los ideales republicanos. Alcorta fue uno de los 
pocos diputados que votaron en la Legislatura contra el otorgamiento de la suma del poder público a 
Rosas e hizo siempre exteriorización de un liberalismo consecuente» (F. Weinberg, El salón literario, cit., 
p. 13. Cfr. anche le lezioni di Alcorta pubblicate da P. Groussac, Anales de la Biblioteca, tomo II, 1902 e J. 
Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas, cit., p. 241. 
142 Cfr. P. de Angelis, Colleciónes de obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna de las 
Provincias del Río de la Plata, 8 voll., Imprenta del Estado, Buenos Aires, 1836. Sul favore che ricevette la 
collezione documentale, cfr.: F. Weinberg, El salón literario, cit., p. 25, e M. Sastre, Ojeada filosófica sobre el 
estado presente y la suerte futura de la nación argentina, cit., p. 130, Myers sottolinea come le pagine scritte 
da Pedro de Angelis contribuiscano alla diffusione del romanticismo a Buenos Aires, attraverso 
riferimenti ai fratelli Schlegel e al rinnovamento storiografico in corso in Francia e in Inghilterra (J. 
Myers, La revolución en las ideas, cit., p. 396). 
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Charles Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorado para mí, 
alimentaron por largo tiempo mi sed de conocimientos»143.  
 
Sarmiento ci parla di un’insaziabile «sete di conoscenza» del pensiero 
«moderno» e della volontà di nutrirsi del suo spirito, attraverso la lettura 
delle ultime opere pubblicate oltremare; un tratto che accomuna i giovani 
intellettuali e studenti che, proprio intorno all’idea di novità, si riuniscono, 
stringono legami e si identificano a partire dall’istituzione di un’irridicubile 
alterità – il «nuovo», appunto – con la generazione precedente. La 
«traversata», reale o metaforica che sia, ma pur sempre generatrice di 
emozioni al tempo stesso terribili e fantastiche, diviene lo strumento per 
accedere al «nuovo» e rompere con ciò che è «vecchio» e ormai fuori dal 
tempo144. L’inistenza sulla «novità», da questo punto di vista, indica prima di 
tutto la profonda cesura estetica con le tradizioni letterarie e filosofiche 
precedenti e la ricerca di nuovi strumenti con cui analizzare, comprendere e 
trasformare la società. È proprio in questo processo di rinnovamento che 
risulta fondamentale anche il «viaggio contrario», quello attraverso cui, nella 
prima metà dell’Ottocento, i viaggiatori europei giungono in America Latina 
con il duplice obiettivo di indagare esotiche formazioni naturali e sociali e 
scoprire nuovi mercati e nuove possibilità di investimento per i propri Paesi. 
In un importante saggio, Adolfo Prieto145 mostra che nei resoconti dei 
viaggiatori inglesi verso il Rio de la Plata, a partire dagli anni Venti, si nota la 
pregnanza del modello inaugurato dal tedesco Alexander von Humboldt146, 
                                                           
143 D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p. 133. 
144 Graciela Batticuore sottolinea come in una certa pratica di lettura, come quella che attuò Alberdi 
fuori dal Colegio de Ciencias Morales si può trovare un «comune denominatore» con l’esperienza del 
viaggio, poiché in entrambe primeggia «la sensazione della libertà che suole portare i viaggiatori o i 
lettori all’incontro con se stessi» (G. Batticuore, La lectura, los escritores y el público, cit., pp. 101-102). 
145 A. Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-1850 (1996), Fondo de 
Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires, 2003. L’autore ci mostra come i resoconti di alcuni 
viaggiatori inglesi al Río de la Plata, ritornino negli scritti di Alberdi, Echeverría, Gutiérrez, Mármol, 
Sarmiento fino al punto d’indicare la presenza di una vera e propria «serie»: «Desilusionados o 
atemorizados ante algunos de los efectos de la revolución industrial sobre la sociedad inglesa, estos 
viajeros encuentran o dicen encontrar entre los gauchos y los indios de las llanuras pampeanas formas 
de vida reminescentes de la de los núcleos primitivos de civilización en Europa [...] Y estos lectores, 
por lo que indica el sistema de citas reproducido o inferido de sus propios escritos posteriores, leyeron 
los textos de algunos de esos viajeros: ni todos, ni en el mismo orden, pero en el número y con la 
representatividad suficientes como para distinguir lo que consideramos el perfil de una serie» (Ivi, p. 
25). 
146 Nella prefazione alla seconda e la terza edizione dei Quadri della natura, è lo stesso von Humboldt a 
chiarirci il funzionamento del modello romantico e scientifico: «Il duplice intento di questo libro è già 
stato illustrato, quasi mezzo secolo fa, nella prefazione alla prima edizione: descrivere la natura in 
maniera tale da restituire il più possibile il piacere immediato della visione e al tempo stesso 
contribuire, sulla base dell’attuale stato della scienza, a una maggiore comprensione dell’armonico 
nesso che governa l’agire delle forze naturali» (A. von Humboldt, Prefazione alla seconda e terza edizione 
(1849) in Quadri della natura (1807), La Nuova Italia, Firenze, 1998, p. 5). Sulla riflessione politica e 
scientifica dei fratelli von Humboldt, cfr. C. Malandrino (a cura di), Politica, scienze e cosmopolitismo, 
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dove il «viaggio scientifico» si mescola al «viaggio estetico», la descrizione 
scientifica della natura a quel sublime gusto per la narrazione che troviamo, 
qualche anno prima, nei racconti di Chateaubriand147. Prieto analizza in 
particolare le note di viaggio di Francis Bond Head confrontandole con il 
poco precedente Viaje al Plata di John Miers. Mentre quello di Miers conserva 
le caratteristiche di un «viaggio utilitaristico» e ancora «non ha occhi per il 
nuovo paesaggio»148, nella narrazione di Bond Head le informazioni 
destinate ad accrescere la conoscenza su una regione del mondo sono 
inframmezzate costantemente dai «raptus di emozione estetica provocati 
dalle rivelazioni dello scenario naturale»149, ma cogliamo anche che, nel 
procedere del viaggio, la sua attenzione si sposta man mano «sulla 
condizione dell’uomo americano, infinitamente più interessante delle sue 
miniere e delle sue montagne»150. Ritorneremo nel prossimo capitolo sul 
rapporto tra natura, uomo e società così come si delinea negli scritti di 
Alberdi e Sarmiento; ciò che qui vogliamo sottolineare è il profondo nesso 
che i giovani intellettuali argentini istituiscono tra il «bello» e la «scienza» 
che, proprio come accade nei resoconti degli esploratori che si avventurano 
nelle terre latinoamericane negli stessi anni, sono percepiti come elementi che 
si permeano continuamente, agendo uno sull’altro. In Memoria descriptiva de 
Tucumán – lo scritto che gli fornisce una prima celebrità nell’ambiente colto 
di Buenos Aires e a cui, non a caso, imprime la forma del viaggio 
«esplorativo» nella sua terra natale – Alberdi, ammettendo l’influenza 
ricevuta dal libro dell’inglese Joseph Andrews, Journey from Buenos Aires 
through the Provinces of Cordova, Tucuman and Salta to Potosi151, esplicita il 
                                                                                                                                                                    
Franco Angeli, Milano, 1997. 
147 F. R. De Chateaubriand, Atala (1801). René (1802), Garzanti, Milano, 2002. Su Chateaubriand e il 
ruolo che la «bellezza letteraria», in opposizione alla scienza, riveste nella sua opera, rimandiamo a P. 
Benichou, La consacrazione dello scrittore. L’avvento dello spirito laico nella Francia moderna (1750-1830) 
(1973), il Mulino, Bologna, 1993, pp. 130-148. 
148 A Prieto, Los viajeros ingleses..., cit., pp. 28-29. Crf. J. Miers, Viaje al Plata 1819-1824 (1826), Solar 
/Hachette, Buenos Aires, 1968. 
149 A Prieto, Los viajeros ingleses..., cit, pp. 38-39. 
150Ivi, p. 39. Basta sfogliare il Facundo di Sarmiento per coglievi la presenza di Francis Bond Head, che 
troviamo nelle citazioni di apertura di due capitoli (p. 27 e 51), mentre una volta troviamo Alexander 
von Humboldt (p. 39). Entrambi sono citati in francese, come del resto gli altri letterati e filosofi che, ad 
eccezione di Shakespeare che conta con ben tre citazioni (p. 99, 119, 127), appartengono tutti al contesto 
francese: Victor Hugo (p. 57), Chateaubriand (p. 87), Lerminer (p. 109), Lamartine (p. 165), Cousin (p. 
183). Si segnalano, per completare i rimandi, le opere degli storici: Alix, Storia dell’impero ottomano (67); 
Roussel, Palestina (77) e Colden, Storia di sei nazioni (p. 151) (D. F. Sarmiento, Facundo, cit.,). 
Sull’influenza specifica esercitata da Bon Head su Sarmiento, cfr. D. T. Haberly, Francis Bond Head and 
Domingo Sarmiento: A Note on the Sources of Facundo, «MLN», vol. 120, n. 2, marzo, pp. 287-293. 
151 «Ruego a los que crean que yo pondero mucho se tomen la molestia de leer un escrito sobre Sud 
América, que el capitan Andrews publicó en Londres en 1827. Advirtiendo que el testimonio de este 
viajero debe ser tanto menos sospechoso cuanto que pocos países le eran desconocidos, y que su 
carácter no dió motivo para creer que fuera capaz de mentir por mero gusto. Y adviértase que los 
juicios de Mr. Andrews no son como los mios, sino que son comparativos. No dice como yo que 
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legame tra estetica e scienza, al punto da costruire attorno a esso il proprio 
metodo teorico: 
 
 «¿Se me dirá que este escrito es inútil porque no trata más que de bellezas? Yo 
creo que un país no es pobre con solo ser bello; y que la historia de su belleza, 
en consecuencia, no puede ser insignificante. Estoy cierto, por otra parte, que, 
semejante objeción no me será propuesta por hombre como Buffon, Cabanís, 
Humboldt, y Bomplan que jamás pudieron ver separado el conocimiento de la 
fisionomía de la naturaleza en diferentes regiones, de la filosofía de la historia 
y de la civilización»152. 
 
Se a partire dal decennio successivo all’elogio del «bello» subentrerà il 
ruolo sociale della letteratura e ai romantici – che pur continueranno a 
trovare in America latina un pubblico attento alle loro opere – si 
sostituiranno, come letture privilegiate dai nostri intellettuali, gli scritti 
prodotti dalla scuola saintsimoniana e dal grande esponente delle scienze 
sociali Alexis de Tocqueville153, tuttavia troviamo qui già abbozzato un 
nucleo di temi intorno ai quali una nuova generazione di intellettuali 
costruisce la propria ragione d’esistenza: l’estasi prodotta dalla fisionomia 
della natura e l’elogio dell’«ardente immaginazione»154 sono ricompresi 
all’interno di una filosofia della storia che, aprendosi all’idea dell’infinita 
perfettibilità delle società e dell’umanità nel suo complesso, esprime una vera 
e propria «rottura epistemologica» con la concezione organicistico-
tradizionale che ha dominato i tre secoli di regime coloniale, condannando il 
Paese all’arretratezza e all’ignoranza155: sulla scorta del romanticismo, infatti, 
                                                                                                                                                                    
Tucumán es bellísimo, sino que dice “que en punto a grandeza y sublimidad, la naturaleza de 
Tucumán no tiene superior en la tierra”, que “Tucumán es el jardin del universo”» (J. B. Alberdi, 
Memoria descriptiva de Tucúman (1834), EP XV, pp. 155-173, cit., pp. 159-160). 
152 Ivi, pp. 155-156. 
153 «A la América del Sur en general, y a la República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un 
Tocqueville, que, premunido del conocimeinto de las teorías sociales, como el viajero científico de 
barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, como en un 
campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia, tan 
ávida de fases nuevas en la vida de las divercias porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser, 
que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos». (F. D. Sarmiento, Facundo, cit., p. 16). Jeorge 
Myers nota come frammenti della Democrazia in America appaiono tradotti già nel 1840, forse per mano 
di Alberdi nelle pagine del «Talismán» di Montevideo nel 1840 . Cfr. J. Myers, La revolución de las ideas, 
cit., pp. 419-420. 
154 «Ningun sistema literario hará más progresos en Tucumán que el romántico, cuyos caracteres son 
los mismos que distinguen el genio melancólico. Sentimientos, ideas, y expresiones originales y 
nuevas; pereza invencible que rechaza la estrictez y severidad clásica y conduce a un tierno abandono; 
imaginación ardiente y sombria. El romántico no ha recibido sus más grandes progresos sino bajo las 
plumas melancólicas de M Stael, Chateubriand, Hugo, Lamartine y muchos escritores sombríos del 
Norte» (J. B. Alberdi, Memoria descriptiva de Tucumán, cit., p. 168). 
155 Jeorge Myers sottolinea il profondo cambiamento che la Generación del 37 introduce nella concezione 
della storia, rompendo con una tradizione che domina ancora nella generazione dell’Indipendenza: «El 
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«le parole coagulate nell’immobilità della colonia cominciano a vibrare, a 
scricchiolare, girano su se stesse, impregnandosi di un humus rinnovato e 
acquisendo un’altra trasparenza, peso e densità»156. Nella sua lettura al Salón 
Literario, Juan María Gutiérrez ci dice come gli spagnoli, coperti da un «velo 
d’ignoranza» non si siano curati di scoprire «la geografia e la storia naturale 
dell’America», che solo «il genio e la costanza di Humboldt» hanno potuto 
riscattare mostrando «al mondo le meraviglie che per tre disgraziati secoli gli 
spagnoli avevano guardato con indifferenza»157. La profonda accusa mossa 
dalla Generación del ‘37 per bocca di Gutiérrez non va tanto al regime 
coloniale in quanto tale, ma piuttosto alla Monarchia spagnola nel suo 
complesso, che non ha saputo, in nessun ramo della conoscenza, stare al 
passo dello sviluppo progressivo della civiltà europea. Seppure lo sguardo 
con cui si osserva la cultura spagnola tenderà nel corso degli anni a farsi 
meno rancoroso, a eccezione, forse, di Sarmiento, colpisce comunque 
l’attenzione il profondo universalismo che troviamo nella lettura dei processi 
culturali e, in questo senso, è particolarmente esemplificativo che nel primo 
numero di «El Iniciador» – rivista che afferma il passaggio dalla concezione 
«romantica» a alla concezione «socialista» della letteratura – sia pubblicata la 
traduzione di un articolo di Pierre Leroux, Golpe de vista sobre la literatura 
española, seguita da una nota redazionale che insiste sul favore reso dal 
filosofo francese al paese argentino con tale scritto158. Leroux passa in 
rassegna le quattro «rivoluzioni intellettuali» che si sono susseguite nella 
storia europea per indicare come la Spagna «sola e isolata a un estremo 
                                                                                                                                                                    
cambio en la concepción de la historia que separa a este trabajo de obras como el Facundo, en un lapso 
de tiempo de apenas tres decenios, no podría ser más profundo. Entre una y otra mediaba la recepción 
de las nuevas corrientes historiográficas francesas [...] En efecto, sería recién entre los escritores 
posteriores al ‘37 que obras “filosóficas” como el Essai sur les moeurs de Voltaire, la Teodicea de Leibniz 
o el Esquisse d’un tableau historique des progrés de l’esprit humain de Condorcet serían absorbidas y 
procesadas como parte natural del pensamiento letrado en la Argentina, y esta absorción se llevaría a 
cabo como parte de aquel fenómeno de ruptura epistemológica que se instauró en el medio local a 
través de la apertura a las nuevas corrientes del pensamiento europeo que siguió a la independencia» 
(J. Myers, La nueva generación argentina: Alberdi y Echeverría, in AA.VV., Imagen y recepción de la 
Revolución Francesa en la Argentina, GEL, Buenos Aires, 1990, pp. 221-263, cit., p. 250). Sulle immagini 
della rivoluzione che prendono forma nel pensiero della Nueva Generación cfr. anche F Wasserman, 
De Funes a Mitre: representaciones de la Revolución de Mayo en la política y la cultura rioplatense (primera 
mitad del siglo XIX), in «Primas. Revista de historia intelectual», n. 5/2001, pp. 57-84.  
156 D. Viñas, Literatura argentina y política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1995, p. 17. 
157 J. M. Gutiérrez, Fisonomia del saber español: cuál deba ser entre nosotros, in F. Weimberg, El salón 
literario, cit, pp. 145-157, cit., p. 152. 
158 «Mr. Lerroux nos ha hecho el mayor servicio que podimos esperar, de un escritor como él: nos ha 
descubierto la parte dominante y caracteristica del arte español [...] Nosotros que de 28 años acá hemos 
tenido una vida instintivamente republicana, no necesitamos sino oponer una fuerte y vigorosa 
resistencia, para que el influjo retrogado de la realidad, del egoismo, no invada nuestros sentimientos, 
no limite nuesto espíritu, destruya las altas tendencias que empiezan a nacer hacia el progreso, hacia la 
concepción de otras verdades que no se derivan de solo el espectáculo material de las cosas». («El 
Iniciador» , n. 1, 15 aprile 1838, p. 16). 
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dell’Europa» non abbia preso parte a nessuna di queste, limitandosi a 
«rifiutarne o adattarne» i risultati159, e a mantenere nel corso dei secoli un 
pensiero e una cultura incapaci di rinnovarsi. Il frutto per eccellenza di tale 
«monotonia senza profondità»160 è la retorica, il cui insegnamento continua a 
dominare nelle aule universitarie della Córdoba dipinta nel Facundo di 
Sarmiento, reiterando le formule «di un linguaggio ieratico» che, sempre più 
meccanicistico, svuota lo spazio dell’interpretazione161. Copia, ripetizione, 
assenza di originalità: ma a svuotare la tradizione culturale spagnola è anche 
la persistenza della reazione. Con l’Inquisizione, prosegue Leroux, la Spagna 
finisce per personificare «nei tempi moderni, l’unico resto sopravvivente 
dell’Europa del Medioevo» e si colloca, così, al di fuori dell’infinito 
movimento progressivo della storia: 
 
«La Nación Española atribuyendose a si misma los períodos completos de su 
existencia, no ha podido darse sino cuadros llenos de realidad, de realidad tan 
noble cuanto se quiera, pero desnuda de idealismo en el gran sentido de esta 
palabra, deprovista de infinito»162. 
 
Seguendo Leroux nello slittamento verso quell’«infinito» che altro non è 
che il movimento dell’infinita perfettibilità umana163, ci spostiamo dal piano 
della critica culturale alla dimensione della concezione storica per vedere 
come l’Indipendenza inauguri, agli occhi della Joven Generación Argentina, 
una nuova storia o, per meglio dire, l’entrata dell’Argentina, e dell’intero 
continente sudamericano, nel processo della «Storia»164. Nella sua Ojeada 
                                                           
159 P. Leroux, Golpe de vista sobre la literatura española. A proposito de una obra de Luis Viadot titulada 
«Estudios sobre la historia de las instituciones, de la literatura, del teatro y de las bellas artes en España», in «El 
Iniciador», n. 1, 15 aprile 1838, pp. 10-16, cit., pp. 11-12 
160 M. Sastre, Ojeada filosófica..., cit., p. 294. 
161 D. Viñas, Literatura argentina y política, cit., pp. 17-18. 
162 P. Leroux, Golpe de vista sobre la literatura española, cit., p. 12. 
163 Cfr. P. Leroux, De la doctrine de la perfectibilité (1833-1835), in Id., Oeuvres (1825-1850), Slatkine 
Reprints, Genève, 1978, vol. 2, pp. 1-224. 
164 Si assume qui il concetto di Geschichte alla maniera di Reinhart Koselleck, proprio per indicare la 
trasformazione della concezione della storia che, a partire dal XVIII secolo, ha potuto comprendere in 
un unico concetto «tanto il complesso degli eventi quanto la sua esposizione», la storia e il «sapere di se 
stessa»: «Da allora è possibile intendere la storia come un processo che viene avviato da forze 
immanenti, che non è più derivabile da determinazioni soltanto naturali, e che quindi non può neanche 
essere spiegato a sufficienza in termini di pura causalità. La dinamica della modernità viene posta 
come una dinamica sui generis. Si tratta di un processo di temporizzazione il cui soggetto o i cui 
soggetti sono accessibili solo nella riflessione sul processo, senza per questo rendere determinabile 
quest’ultimo. In tal modo anche quella che fu la teleologia divina trapassa nella plurivocità della 
pianificazione umana, come ben dimostra l’ambivalenza del concetto di progresso, che deve sempre 
rivelarsi come finito e infinito a un tempo, pena il regresso al senso naturale e spaziale che ebbe in 
origine». (R. Koselleck, Geschichte (storia), geschichten (storie) e le strutture formali del tempo, in Id., 
Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), Marietti, Genova, 1986, pp. 110-122, cit., pp. 121-
122).  
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retrospectiva, Echeverría delinea in maniera decisamente efficace la «novità» 
storica rappresentata dalla fine del colonialismo:  
 
«En Mayo el pueblo argentino empezó a existir como pueblo. Su condición de 
ser experimentó entonces una tranformación repentina. Como esclavo, estaba 
fuera de la ley del progreso; como libre, entró rehabilitado en ella. Cada 
hombre, emancipado del vasallaje, pudo ejercer la plenitud del derecho 
individual y social. La sociedad, por el hecho de esa transformación, debió 
empezar y empezó a experimentar nuevas necesidades, y a desarrollar su 
actividad libre, a progresar conforme a la ley de la Providencia»165.  
 
Ancora una volta, non ci troviamo davanti a un’immagine sporadica che si 
insinua, quasi per caso, tra le altre, ma piuttosto alla riflessione condivisa da 
un pugno di giovani intellettuali che vogliono cambiare le sorti del Paese. 
Rivolgendosi ai membri del Salón Literario, Alberdi può così dichiarare che 
gli argentini hanno «acquistato un ruolo nell’immenso dramma del mondo 
libero»166, come di quel «dramma» è parte la stessa rivoluzione 
d’indipendenza, inconcepibile fuori dal movimento progressivo che ha 
prodotto, alcuni decenni prima, le rivoluzioni americana e francese:  
 
«Cada vez que se ha dicho que nuestra revolución es hija de las 
arbitrariedades de un Virey, de la invasión peninsular de Napoleon, y otros 
hechos semejantes, se ha tomado, en mi opinión, un motivo, un pretexto por 
una causa. Otro tanto ha sucedido cuantas veces se ha dado por causa de la 
revolución de Norte-América la cuestione de té; por causa de la revolución 
francesa, los desórdenes financiarías y las insolencias de una aristocracia 
degradada. No creías, señores, que de unos hechos tan efímeros hayan podido 
nacer resultados inmortales. Todo lo que queda, y continúa desenvolviéndose, 
ha tenido y debido tener un desenvolvimiento fatal y necesario»167. 
 
Dall’eco herderiana che risuona in queste ultime righe168, Alberdi prosegue 
chiamando in causa l’identificazione della rivoluzione come catastrofe, 
                                                           
165 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva..., cit., p. 64 In un testo del 1837 Echeverría scrive: «La unica 
tradición légitima para nosotros y la única que debemos adoptar, es la de Mayo, porque de ella nace la 
fuente de nuestra vida social, y porque su pensamiento no es más que el resultado remoto del 
movimiento emancipador de la humanidad iniciado en el siglo XV y que continúa todavía». (E. 
Echeverría, Al prinpcipiar la discusión del código, in Id., Obras Completas, cit., p. 121). 
166 J. B. Alberdi, Doble armonía..., cit., p. 263. 
167 Ivi, p. 261. 
168 Sull’influenza esercitata dal filosofo tedesco, attraverso la mediazione di Edgard Quinet che nel 1828 
traduce in francese le Idee sulla filosofia della storia dell’umanità (1774), cfr. C. Alberini, La metáfisica de 
Alberdi (1934), in Id., Problemas de historia de las ideas filosóficas en la Argentina, Secretaría de la Cultura de 
la Nación Argentina e Fraterna, Buenos Aires, 1994, pp. 33-49, in part. pp. 36-37. 
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propria della riflessione politica francese durante la Restaurazione, per dire 
che persino gli eventi più catastrofici acquistano un senso e un ruolo nel 
«movimento progressivo» della storia:  
 
«Si os colocáis por un momento sobre las cimas de la historia, veréis al género 
humano marchando, desde los tiempos más primitivos, con una admirable 
solidariedad, á su desarrollo, á su perfección indefinida. Todo, hasta las 
catástrofes más espantosas al parecer, vienen á tomar una parte útil en este 
movimiento progresivo»169. 
 
Se, dunque, la storia si svolge su una linea progressiva che dai «tempi 
primitivi» guida il genere umano alla sua «perfettibilità infinita», questa 
stessa immagine della storia non sarebbe stata possibile durante il 
colonialismo. Non sarebbe stata possibile, come ci dice Echeverría, perché un 
popolo di «schiavi» è fuori dalla «legge del progresso»; ma non sarebbe stato 
possibile neanche perché la Spagna, da sempre, «ignora la storia», poiché, 
non conoscendo la «filosofia», non può andare al di là del racconto dei fatti e 
della cronologia170. Ad aprirsi con la rivoluzione, dunque, è la possibilità di 
affermare una «filosofia della storia», una possibilità che Sarmiento ribadisce 
a partire da una concezione della Storia come successione di «fatti», «storia», 
«critica» e, infine, appunto, «filosofia»:  
  
«En la vida de los pueblos cada época tiene una ocupación que le ha dejado 
trazada la época que la precede, de donde resulta el progreso. A los hechos 
acompaña la crónica, a ésta sucede la historia, a la historia la crítica y a la 
crítica la filosofía de la historia. Una época refiere lo que ha visto, otra 
coordina estos datos en un cuerpo, otra los compara y los examina, hasta que 
viene una que los explica y los desenvuelve. 
Tal es la época actual que se ocupa de explicar los hechos históricos y de 
colocarlos, no en el orden cronológico en que se han sucedido, sino en el orden 
progresivo de los desenvolvimientos de las sociedades»171.  
 
                                                           
169 J. B. Alberdi, Doble armonía..., cit., p. 261. 
170 «España debe a estas disposiciones la ignorancia de la historia: ha escrito crónicas, pero es incapaz 
de hacer una historia. La historia es imposible donde no hay filosofía, porque la historia no es sino la 
filosofía social. España sabe hechos, pero no posee la expresión general de estos hechos y sus 
intimidades lógicas con el orden general de los acontecimientos humanos, sin lo cual los hechos, como 
dice Royer-Collard, son las cosas más despreciables del mundo. La historia, pues, es la ciencia de la 
vida idéntica y continua de la sociedad humana. España no puede conocerla, porque no es una nación 
científica y filosófica» (J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 180). 
171 D. F. Sarmiento, Vindicación de la República Argentina en su revolución y en sus guerras civiles (1841), 
OC. VI, pp. 11-14, cit., p. 11 
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È interessante vedere che Sarmiento, a continuazione del discorso, 
sottolinea che «ciascun uomo occupa il suo luogo in questa serie», così come 
ciascun «carattere» dispone di una «deduzione logica e rappresentazione 
determinata» all’interno del cammino seguito dalle nazioni, poiché, pur con 
tutte le eccezioni del caso, è possibile riscontrare una «certa analogia tra le 
tendenze e necessità delle società e il carattere e la fisionomia morale degli 
uomini che emergono in essa». Proprio nell’individuazione di tale analogia 
consisterebbe, per Sarmiento, la funzione dei filosofi «che hanno trovato 
nello stato di civiltà di un popolo e delle diverse idee che lottano in esso la 
spiegazione e, se è possibile dirlo, il significato simbolico che rivestono i 
nomi storici»172. Ma all’origine della relazione tra la storia in svolgimento e 
gli «uomini rappresentativi» – che caratterizzerà buona parte degli studi 
storiografici latinoamericani almeno fino agli anni Venti del Novecento, 
quando termina la stagione d’influenza del positivismo – troviamo anche 
una motivazione di natura prettamente soggettiva: il momento in cui – con la 
rivoluzione d’indipendenza – si afferma una visione lineare e progressiva del 
tempo storico coincide infatti con l’infanzia dei giovani intellettuali che, 
vent’anni dopo, porranno al centro della propria riflessione politica la 
questione della nazione e del suo progresso173. A partire da una coincidenza 
temporale, il destino puramente individuale si sovrappone al destino 
nazionale e la storia si intreccia a tal punto con l’autobiografia da confondersi 
con essa. Questa sorta di identificazione tra una generazione di intellettuali 
che nasce nel corso della rivoluzione d’indipendenza e un destino nazionale 
tutto proiettato al futuro avrà un potente effetto sul modo di pensare lo 
svolgimento storico e il ruolo degli uomini – o meglio, degli «uomini 
rappresentativi» – al suo interno. Come risulta dall’importante contributo di 
Adriana Rodriguéz Persico, Sarmiento e Alberdi danno vita a una filosofia 
della storia nella quale, proprio a partire dall’intreccio tra autobiografia e 
utopia, prenderanno forma gli strumenti attraverso cui dominare tanto il 
passato quanto il futuro. A «rimanere congelato» è il presente, «custodito da 
un passato che la memoria attraversa perché conserva intatti gli oggetti e i 
visi perduti e da un futuro che si intravede prospero, liberato da ogni 
oppressione»174. Come vedremo nel prossimo capitolo, Sarmiento si servirà 
                                                           
172 Ibidem. 
173 Scrive Alberdi: «Pero estos objetos tienen para mí un poderío que no causarían a otros. El campo de 
las glorias de mi Patria es también el de las delicias de mi infancia. Ambos éramos niños: la Patria 
argentina tenía mis propios años. Yo me recuerdo de las veces que, juguetando entre el pasto y las 
flores, veía los ejecricios disciplinados del Ejército» (Alberdi, Memoria descriptiva de Tucúman, cit., p. 
171). Cfr. anche A. Prieto, Los viajeros ingleses..., cit., p. 108 e D. Viñas, Literatura argentina y política..., cit., 
p. 15. 
174 A. Rodriguéz Persico, Un huracan llamado progreso. Utopia y autobiografia en Sarmiento y Alberdi, OEA, 
Washington, 2006, p. X. Cfr. anche A. Prieto, La literatura autobiografica argentina (1966), Centro editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1982.  
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con una simile funzione della biografia. Attraverso la narrazione della vita 
dei caudillos e delle loro barbare imprese costruirà un ordine discorsivo al cui 
interno potrà «congelare» il dramma argentino, rendendo razionalmente 
esplicabile un presente – quello della pampa – del tutto irrazionale e 
incontrollabile. La costituzione di un ordine discorsivo che restituisca alla 
ragione la facoltà di comprensione della realtà – e dunque la possibilità della 
sua trasformazione – è la precondizione all’avvento di un futuro «liberato da 
ogni oppressione». Ma come si costituisce tale ordine discorsivo? 
Occorre prima di tutto apprendere la «filosofia del secolo XIX» che, 
superando la pur necessaria «missione critica» della filosofia del XVIII secolo, 
deve rivestire una funzione eminentemente creatrice e ricompositiva. Con 
questo fine, Alberdi si rivolge al «professore di filosofia», che accusa di 
fermarsi ingiustamente al pensiero di Destutt de Tracy175. Il punto – afferma 
Alberdi – non è quello di disconoscere «il debito che la filosofia ha contratto 
con Locke, Condillac, Cabanis e le attuali guide del sensismo», e neanche di 
aderire all’«eclettismo assurdo che di tutti i sistemi conosciuti ha pretesto 
fare un sistema decisivo», ma piuttosto della necessità di dedicarsi allo studio 
di una filosofia che, tenendo conto dei risultati ottenuti nel passato, aspiri a 
porre «una condizione nuova e adeguata alla sua missione peculiare» che è 
quella di «penetrare nelle necessità sociali, morali e intellettuali del nostro 
paese». Occorre dunque una filosofia che sappia essere «democratica, 
progressiva, popolare e americana»; una filosofia ricca di «speranze e di 
sublimi aspirazioni» come è quella di Condorcet e Leroux, la filosofia «della 
perfettibilità infinita, del progresso continuo del genere umano»176: 
 
«La filosofía es para la política, para la moral, para la industria, para la 
historia, y si no es para todo esto, es una ciencia pueril y fastidiosa. Ya pasaron 
los tiempos de la filosofía en sí, como del arte en sí. Ninugna rama del saber 
humano tiene hoy su fin en sí, sino en perfección solidaria de todos, en el 
desarrollo de la gran síntesis social»177.  
 
È interessante notare come, per esprimere tutta l’indispensabile urgenza di 
attuare una cesura con la filosofia del XVIII secolo, Alberdi adoperi la 
categoria di «reazione», distinguendola, però, dal «movimento retrogrado» e 
                                                           
175 «La filosofía de Mr. Tracy, postrer corolario de la filosofía de Cabanis, Helvecio, Loke, Condillac, ha 
cumplido ya gloriosamente su misión crítica, su misión de analísis, de descomposición, de destrucción, 
de rivolución en una palabra; y nuestro siglo, siglo de recostrucción, de recomposición, de sintesis, de 
generación, de organización, de paz, en una palabra, de asociación, quiere también una filosofía 
adecuada y propia, que no reproduzca la filosofía del siglo precedente, cuya última palabra es la 
doctrina de Mr. Tracy» (J. B. Alberdi, Al señor profesor de filosofía don Salvador Ruans, EP XIII, pp. 63-66, 
cit., p. 63). 
176 J. B. Alberdi., Filosofía, EP XIII, pp. 66-69, cit., p. 68. 
177 J. B. Alberdi, Al profesor de filosofía, EP. XIII, pp. 69-70, cit., p. 69. 
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da un impossibile ritorno al passato178. Non è infatti in discussione il 
significato della Revolución de Mayo, nè tanto meno la sua necessità storica 
come processo, ora proiettato al futuro, di progressiva trasformazione sociale 
e politica verso il pieno compimento del principio del XIX secolo, la 
democrazia; e proprio in questo si distingue dal concetto di 
«controrivoluzione» tanto caro a Echeverría per indicare l’arretramento 
morale e culturale prodotto dal dispotismo rosista179: se «tutta questa 
gioventù delle repubbliche che popolano l’America da un estremo all’altro è 
così figlia legittima delle idee del secolo XVIII come lo è la Rivoluzione 
francese e lo sono tutti i bei sintomi progressivi che agitano oggi il mondo»; 
se non «è possibile tornare al nulla»180, è parimenti necessario, per Alberdi, 
moderare gli eccessi dell’Illuminismo:  
 
«¿En qué consisten los excesos del siglo pasado? En haber comprendido el 
pensamiento puro, la idea primitiva del cristianismo y el sentimiento 
religioso, bajo los ataques contra la forma católica. En haber proclamado el 
dogma de la voluntad pura del pueblo, sin restricción ni límite. En haber 
difundido la doctrina del materialismo puro de la naturaleza humana»181. 
 
Sotto accusa è la «dottrina egoista» di Bentham e di Helvetius che 
avrebbero sacrificato la spiritualità dell’uomo, riducendolo a pura 
«materialità»182. A questo «individualismo sterile», Alberdi contrappone la 
necessità di una «morale sintetica» che, a partire dall’idea di un 
                                                           
178 «La crítica no debe confundir todo movimento reaccionario con el movimento retrógado. La 
reacción, queda dicho, es una ley tan esencial al desenvolvimiento del mundo moral como el 
desenvolvimiento del mundo físico. La acción progresiva del siglo XVIII se habría vuelto funesta si no 
hubiese sido templada por la reacción moderatriz del siglo XIX. No llameremos pues retrógado a todo 
lo reaccionario que hoy vemos practicarse entre nosotros, sobre la impulsión necesariamente 
extremada de nuestra revolución patriótica. Era está una vital exigencia del siglo XIX, que Francia y 
Europa regeneradas habían satisfecho ya, y que en nuestros días vemos recién llenarse entre nosotros» 
(J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 35). 
179 Scrive Echeverría: «El gran pensamiento de la revolución no se ha realizado. Somos independientes, 
pero no libres. Los brazos de España no nos oprimen; pero sus tradiciones nos abruman. De las 
entrañas de la anarquía nació la contrarrevolución [...] Pero su triunfo será efimero [...] La 
contrarrevolución no es más que la agonía lenta de un siglo caduco, de las tradiciones retrógadas del 
antiguo régimen, de unas ideas que tuvieron ya completa vida de la historia. ¿Quién, violando la ley de 
Dios, podrá reanimar ese especto que se levanta en sus delirios envueltos ya en el sudario de la 
tumba?». (E. Echeverría, Dogma socialista..., cit., pp. 148-149). Cfr. anche Id., Ojeada retrospectiva...cit., p. 
78. 
180 «Si es posible volver a la nada, volver a su primitiva condición colonial a la América entera, volver 
la actual monarquía representativa de Francia al monarquismo puro, y resignar Europa entera al 
absolutismo real, éste sería el solo medio de concluir con los resultados del siglo XVIII» (J. B. Alberdi, 
Fragmento preliminar..., cit., p. 36). 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 37, ma sulla necessità di criticare e superare le teorie utilitaristiche Alberdi torna molte volte 
nel corso del Fragmento Preliminar
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«indistruttibile dualismo della natura umana», vuole restituire il giusto 
valore al «foro spirituale»183. Una parte del Fragmento preliminar al estudio del 
derecho è dedicata, appunto, all’approfondimento di una teoria della 
determinazioni morali dell’uomo che, ispirandosi al francese Theodore 
Jouffroy184, insiste sul dualismo a cui, in definitiva, si riconducono i moventi 
dell’azione umana: «l’interesse e il disinteresse», «il bene personale e il bene 
impersonale», «il bene soggettivo e il bene oggettivo». Solo una volta che 
l’uomo raggiunge consapevolezza del dualismo della sua natura e persegue, 
dunque, tanto il «bene oggettivo» quanto il suo interesse personale, può 
definirsi un «soggetto morale e giuridico»:  
 
«Con la sola idea del motivo personal, el hombre no es todavía sujeto moral, 
jurídico, capaz de obligación y de ley: no conoce otro fin que el suyo propio, y 
hace de la satisfacción de su ser individual el fin de todo lo creado. Pero desde 
que su razón se eleva a la idea del motivo impersonal, absoluto, por la 
concepción del bien absoluto, universal, enonces, deja de mirarse como el fin 
de la creación: reconoce un fin más alto, y, por una virtud divina de su razón, 
reconoce que este último fin, que es el bien absoluto, objetivo, impersonal, es 
por sí mismo obligatorio, supremo, sagrado. Y concibiendo su bien personal 
como un elemento del bien absoluto, viene a este título su bien personal a 
adquirir recién un carácter sagrado y obligatorio, por un semblante de 
impersonalidad de que antes carecía. Entonces recién el hombre se vuelve un 
ser moral, capaz de obligación y de ley »185.  
 
Se ci dilunghiamo sugli argomenti del giovane Alberdi, è perché al fondo 
di questa ben poco originale teoria morale vi è il rifiuto di pensare il diritto 
come prodotto della pura «volontà umana», di un atto convenzionale. Chi ha 
fondato il diritto naturale sulla «volontà umana» è stato tratto in inganno, 
poichè la volontà non può essere fonte di diritto e, se così fosse, ci 
troveremmo davanti a una regola che, in quanto «arbitraria», «può essere 
violata con la garanzia della più completa impunità morale»; potremmo 
innalzare la «volontà umana» a diritto attraverso una «convenzione», e 
tuttavia essa non sarebbe all’altezza di assumere il valore di «legge» poiché 
«ciò che è meramente convenzionale può smettere di esserlo e tale legge può 
esistere o non esistere per volontà dell’uomo». Al contrario la «vera legge»: 
 
                                                           
183 G. Myers, La revolución en las ideas..., cit., p. 423. 
184 Cfr. T. Jouffroy, Cours de Droit Natural (1833-34), 2 voll., Librairie Hachette, Parigi, 1874. Alberdi fa 
esplicito riferimento al debito contratto con l’opera di Jouffroy: J. B. Alberdi, Fragmento preliminar... cit, 
pp. 76-77n. 
 
185 Ivi, pp. 62-63. 
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«el verdadero derecho, lo es a pesar del hombre, poque es superior, objetiva, 
absoluta, eterna [...] El principio y el fin, pues, del derecho es el bien en sí, la 
realización del orden absoluto; y el motivo que nos hace seguir el derecho es 
la obligación, que nuestra razón concibe inmediatamente, de proceder 
conforme al bien absoluto, en el instante en que este bien absoluto se hace 
conocer de ella»186.  
 
Vediamo, dunque, come la «reazione» di Alberdi vada oltre l’illuministica 
fede nell’idea di ragione per rivolgersi, polemicamente, a quella tradizione 
contrattualistica che si sviluppa a partire dall’hobbessiana definizione 
dell’origine convenzionale dello Stato187. All’idea di un atto individuale a 
fondamento della società politica si affianca, per Alberdi, quella della 
«creazione divina» dell’universo, da cui deriverebbe quella «necessità morale 
di propendere all’armonia universale» che abbiamo già trattato in 
riferimento al programma dichiarato dalla Asociación de la Joven Generación 
Argentina188. La stessa condizione di uguaglianza che rende necessaria 
l’istituzione del potere sovrano per superare lo stato di guerra tra gli uomini 
desideranti189 è traslata dal piano antropologico a quello storico-filosofico: 
solo nella vera forma repubblicana di governo è possibile l’uguaglianza che, 
come abbiamo visto, dipende, a sua volta, dalla diffusione dello spirito 
solidaristico tra gli uomini che abitano la società.  
Il filosofo argentino Coriolano Alberini ritrova nella concezione del diritto 
naturale sopra delineata il nocciolo duro della «metafisica» di Alberdi, che 
consisterebbe nel «dare alla nuova legge del progresso universale, intesa alla 
maniera romantica, una forma essenzialmente argentina»190. Proprio in 
quanto frutto della «creazione divina», il diritto assume una dimensione 
essenzialmente storica, poiché dispone della «stessa naturalità con cui sorge 
                                                           
186 Ivi. p. 72. Il carattere obbligatorio del «bene in sé» resta, per Alberdi, inesplicabile dalla ragione 
umana: «¿Por qué es obligatorio el bien en sí? La razón lo concibe, pero no lo explica. La virtud 
obbligatoria del orden absoluto es un hecho final, que no se resuelve ni puede ser explicado por otro 
hecho ulterior. Pero es indudable que nuestra razón no puede elevarse a la idea de este orden absoluto 
por una intuición viva y pura, sin reconocerla sagrada por sí misma, y caer rendida ante su faz divina» 
(Ivi, p.73). 
187 Hobbes definisce lo Stato come: «una persona unica, dei cui atti [i membri di] una grande 
moltitudine si sono fatti autori, mediante patti reciproci di ciascuno con ogni altro, affinché essa possa 
usare la forza e i mezzi di tutti loro nel modo che riterrà utile per la loro pace e per la difesa comune» 
(T. Hobbes, Leviatano (1651), Laterza, Roma-Bari, 1989, p.143). 
188 «Dios ha creado la individualidad y la universalidad: podría decirse que la universalidad es el 
fundo, y la individualidad es la forma de la creación. Una ley mantiene este fondo, la ley moral; otra 
ley sostiene esta forma, la ley egoísta: tal es la doble ley del hombre. La ley egoísta le divide del 
universo, la ley moral le liga al universo: una lucha y una atracción con el todo, tal es la condición del 
hombre, como de todas las cosas de la creación» (Ivi, p. 76). 
189 Cfr. ivi, p. 99-101. 
190 C. Alberini, La metáfisica de Alberdi, cit., p. 41. 
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una pianta»191; da qui, deriverebbe, dunque, il rifiuto dell’esaltazione della 
ragione tipica di Condorcet e, dunque, della «teoria illuministica del 
progresso», a cui si sostituirebbe «la teoria storicistica del progresso»192. 
Ritorneremo sull’argomento. Ci sembra opportuno fin d’ora, però, indicare 
che con la Nueva Generación non assistiamo a un passaggio, per così dire 
lineare e privo di contraddizioni, dall’ispirazione illuministica che avrebbe 
guidato la riflessione della generazione indipendentista e unitaria, alla fede 
storicistica nella presenza di un ordine necessario e immanente che regola il 
corso del processo storico-nazionale. Al contrario, e come suggerisce Jeorge 
Myers, «un’impronta illuministica accompagnò indubbiamente i romantici 
argentini per tutto il corso delle loro carriere», e «la relazione tra i temi, le 
credenze e le attitudini illuministiche e romantiche fu, al tempo stesso, più 
densa e più sporadica di quella che la maggioranza delle interpretazioni 
classiche sull’argomento darebbero a supporre»193. A complicare tale 
relazione vi è la convinzione nella «capacità della volontà politica di torcere il 
corso dei fatti»194. Se già nel Fragmento preliminar di Alberdi, come abbiamo 
visto, l’intervento umano affianca la creazione divina nel determinare il corso 
della storia, la capacità umana di trasformare il presente costituirà uno dei 
presupposti della concezione progressista di Sarmiento. Come vedremo nel 
prossimo capitolo, se nella sua narrazione della biografia di Facundo 
Quiroga Sarmiento attingerà pesantemente alle teorie deterministiche 
sull’influsso dell’ambiente nella formazione dei caratteri facendo quasi 
presagire una rassegnazione davanti all’invincibile dettato della natura, 
l’ultimo capitolo del saggio è un invocazione alla costruzione del «futuro» 
che non contiene nulla di già dato. Per Sarmiento, come per Alberdi, i 
migranti giunti dall’Europa con un bagaglio di tecnica e propensione al 
lavoro disegneranno il ritratto della nuova Argentina.  
Ma se dal piano della storia torniamo per un momento all’ambito 
letterario e artistico, vediamo che lo stesso elogio romantico della figura del 
poeta contiene, in definitiva, l’esaltazione dell’azione umana: nel concepirsi 
come «l’incarnazione di ciò che chiama Ideale»195, il poeta romantico finisce 
per svolgere «nella società il ruolo di elemento motore, che spinge il corpo 
                                                           
191 J. P. Feinmann, Filosofía y nación, cit., p.144. Feinmann afferma che «Già nel Fragmento, in un campo 
specificamente giuridico, Alberdi aveva realizzato il passaggio dal metodo analitico al metodo sintetico 
attraverso la formulazione di un ordine assoluto e razionale, immanente alla storia, all’interno del 
quale l’individuo raggiunge la sua realizzazione più piena. Rifiutava così ogni tesi che faceva del 
diritto un prodotto della ragione umana individuale che, configgendo con la storia, provasse a 
introdurre in essa la sua propria teologia» (Ivi, p. 145). 
192 «El historicismo de Alberdi toma parcialmente, coloración iluminista, pero ello significa: iluminismo 
en los fines (ideales de Mayo), historicismo en los medios (federalismo relativo)» (C. Alberini, La 
metáfisica de Alberdi, cit., p. 42). 
193 J. Myers, La revolución en las ideas, cit., pp. 390-91. 
194 Ibidem. 
195 P. Bénichou, La consacrazione dello scrittore..., cit., p. 504. 
 63 
sociale verso la trasformazione e il miglioramento» della propria condizione, 
un ruolo che può assumere proprio perché, nel frattempo, si è affermata 
irrevocabilmente «l’autorità dell’intelligenza laica»196. Lo spazio dell’umana 
facoltà interpetativa, costruito nella lunga stagione del razionalismo e 
dell’affermazione delle scienze positive, ri-significa anche il rapporto tra 
politica e religione. Se, infatti, la Joven Generación Argentina, densa di 
saintsimonismo, è impegnata nella ricerca di una nuova armonia tra filosofia, 
religione e politica197, è la rivendicazione della libertà d’interpretazione a 
rendere possibile il «ritorno allo spirito cristiano» che, una volta reso 
manifesto a tutti, porterà alla «futura felicità della società umana»198:  
 
«Grande, señores, sería a juicio de la Comisión, el progreso de nuestra 
sociedas, si consiguiésimos difundir el principio de la libertad de conciencia y 
de culto la separación e independencia de la sociedad religiosa y la sociedad 
civil, si lográsemos, no reconociendo en hombre o potesdad terrestre derecho 
alguno para interponerse entre Dios y la conciencia humana, abrirnos el 
campo para atacar después de frente la autoridad infalible de la Iglesia y del 
Papa sobre la interpretación y propagación de la doctrina religiosa; si nuestras 
leyes declerasen protección igual a todas las religiones y cultos, o no 
patrocinasen ninguna exclusivamente; si trazando los deberes del sacerdocio y 
señalandole su misión, viésemos un día reinar en toda du pureza el 
cristianismo, destruida la superstición y aniquilado el catolicismo»199. 
 
                                                           
196 Ivi p. 157. Scrive Bénichou: «Le concezioni medievali sulla “significanza” del mondo e le 
interpretazioni simboliche consacrate dalla tradizione teologica erano ormai cadute in oblio [...] Per 
rendere vita all’universo dovevano trovarsi altri significati, meno definiti, meno legati a un ordine e 
capaci di suggerire la divinità attraverso la libertà inventiva dello spirito. È questo l’ambito concreto in 
cui si vede come il poeta abbia preso il posto del teologo [...] L’universo è una raffigurazione diffusa e 
universale del divino che solo il verbo poetico può precisare a suo piacimento, seguendo la libertà del 
suo movimento». (Ivi, pp. 182-183). 
197 Scrive Alberdi: «La razón y la fe sostienen el edificio humano, y la ignorancia y la inmoralidad del 
pueblo es la vida, es el tesoro, de la tiranía: el cristianismo y la filosofía son pues los manantiales de 
nuestra libertad [...] Sin religión no hay ley, porque no hay autoridad en las prescripciones desnudas 
de todo dogmatismo, pues que el dogma afecta todo el sistema de las facultades humanas. Sin filosofía 
no hay ley, pues que la razón es otra guía que el hombre no abandona. Esta simpática armonía no ha 
podido ser alterada sino por comunes extravíos en un materialismo degradado. Pero hoy que la 
filosofía y la religión parecen ascender a las regiones de su idealismo esencial, vuelve a estracharlas 
una fraternal intimidad que tal vez en el fondo es una identidad. Nada tiene que temer la religión de la 
filosofía de este siglo» (J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 95). 
198 «En cuanto al cristianismo, lejos de ser contrario a los intereses filosóficos del mundo, la felicidad 
futura de la sociedad humana dependerá de la completa realización política del principio espiritualista 
enunciado por Jesucristo: la igualdad. El crisitanismo es la democracia; y su influencia política es el 
bálsamo que alimenta el desarrollo de la libertad humana. El cristianismo es la libertad. Ser impío es 
ser esclavo; como ser amo es ser impío. El genio del Evangelio es la igualdad, cuya realización es la 
libertad. Oprimir y dejar oprimir la libertad es escupir el Evangelio, es la más espantosa impiedad» 
(Ivi, p. 96) 
199 E. Echeverría, Al principiar la discusión del Código, cit., p. 122. 
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Anche sul terreno religioso, dunque, si fissa la profonda cesura con la 
tradizione neoscolastica e, più in generale, con l’esperienza culturale dell’ex 
madrepatria: una Spagna che, troppo occupata a «lottare contro le credenze 
che minacciavano la sua fede cattolica», «non ha avuto il tempo di essere 
cristiana per convinzione» e ha perso «persino la capacità di ascoltare questa 
parola profondamente cristiana di San Paolo: examinadlo todo»200. Incapace di 
«discernere il fondo delle cose» ha confuso, nella religione, «il finito con 
l’infinito, la realtà con la verità, il relativo con l’assoluto, il visibile con 
l’invisibile» fino al punto di, per riprendere l’espressione con cui 
Chateaubriand descrive la spiritualità nel Medioevo, «fissarsi più sulla croce 
che in Cristo», in definitiva sulla «superstizione»201. Dalla religione alla 
letteratura è, in fondo, la stessa questione ad animare la «battaglia» della 
Nueva Generación contro il classicismo che, a partire dalle pagine de «El 
Iniciador», proseguirà nel corso degli anni Quaranta dall’esilio cileno202:  
 
«Fue la batalla de los primeros talentos del mundo: la batalla de las nuevas 
generaciones contra las viejas que querian dominar desde el sepulcro; fue la 
batalla del movimiento contra la inercia hecha ley por el solo transcurso de los 
siglos [...]Se ventilaron grandes intereses sociales en esta lucha: la insurreción 
romantica invocaba los nombres de patria, religión, libertad; los clásicos, los 
de obedencia, respeto, autoridad. Los unos peleaban por la armonía del arte 
con el espiritu político del siglo, los otros defendían las reglas, como 
fundamentos de la aristocracia, del poder»203.  
 
Se il classicismo, in quanto espressione dell’arte antica, è morto nel 
momento il cui «il cristianesimo e le orde del Nord posero fine alla religione 
e alla società antiche», la sua forma è resistita, fino a che Victor Hugo – il 
«Simón Bolívar che consuma l’emancipazione dell’arte moderna» – ha 
«sterminato» le scorie del passato204. L’importanza della Prefazione a Cromwell, 
dove Victor Hugo teorizza le tre epoche della poesia affermando la necessità 
di portare a compimento la cesura con il classicismo, le sue forme e le sue 
regole205, è ribadita proprio all’interno di una rivista «El Iniciador» che si 
                                                           
200 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 178.  
201 Ivi, p. 181. 
202 Cfr. gli articoli raccolti nelle Obras Completas di Sarmiento nella sezione Segunda Polémica Literaria: 
OC. I, pp. 202-231. 
203 Literatura, «El Iniciador», n. 3, 15 Maggio 1838, pp. 49-52, cit., p. 49. 
204 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 174. 
205 «La poesia ha tre età, ciascuna delle quali corrisponde a un’epoca della società: l’ode, l’epopea, il 
dramma. I tempi primordiali sono lirici, i tempi antichi sono epici, i tempi moderni sono drammatici. 
L’ode canta l’eternità, l’epopea solennizza la storia, il dramma dipinge la vita. Carattere della poesia 
primitiva è l’ingenuità, carattere della seconda poesia è la semplicità, carattere della terza la verità» (V. 
Hugo, Prefazione, in Id., Cromwell (1827), Rizzoli, Milano, 1962, pp. 15-82, cit., p. 35). 
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pone l’obiettivo di attuare un nuovo superamento, dall’«insurrezione 
romantica» all’«arte socialista»: 
 
«Nosotros concebimos que la literatura en una nación joven, es uno de los mas 
eficaces elementos de que puede valerse la educación pública. Sin duda que 
no entendemos por esta palabra, lo mismo que con ella significaban los 
antiguos; ni tampoco lo que en los tiempos de la insurección romantica, se 
quizo expresar por medio de ella. Para nosotros su definición debe ser mas 
social, mas util, mas del caso, será el retrato de la individualidad nacional. [...] 
Ante todo la verdad, la justicia, la mejora de nuestra pobre condición humana, 
en fin, todo lo que, aun sacrificando la perfección nos de un progreso moral e 
intelectual. La obra que no llene esta doble misión, sino es del todo mal, es 
cuanto menos inoportunas»206. 
 
Quasi dieci anni dopo l’astuto Sarmiento rivendica la figura di Echeverría, 
«musa» e «maestro» per prenderne, al tempo stesso, le distanze: 
quell’«anima elevatissima», che sa contemplare e rifrangere il bello, 
appartiene ormai a un’altra epoca e non gli resta altro che «disperarsi», 
«soffrire moralmente e fisicamente», mentre i «soldati e i giornalisti» 
preparano il futuro della nazione207. Trovando ormai ispirazione nelle nuove 
dottrine sul ruolo della letteratura nelle società democratiche208, Sarmiento 
non sta solo indicando l’ormai avvenuto superamento del romanticismo – e 
della sua tipica forma letteraria – ma giunge fino a mostrare che lo stesso 
spirito poetico, di cui è densa la pampa argentina, rivela un volto barbaro. 
L’abitante della pampa, infatti, perdendosi nella contemplazione 
dell’orizzonte infinito della campagna, è «poeta per carattere e per natura»: 
 
«¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, el 
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no ver nada; porque 
cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinito, 
más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la 
                                                           
206 Ibidem, p.51. 
207 D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847), OC. V, p. 53 Scrive Sarmiento: 
«Echeverría es el poeta de la desesperación, el grito de la inteligencia pisoteada por los caballos de la 
pampa, el gemido del que a pie y solo, se encuentra rodeado de ganados alzados que rugen y cavan la 
tierra en torno suyo, ensañándole sus aguzados cuernos. ¡Pobre Echeverría! ¡Enfermo de espíritu y de 
cuerpo, trabajando por una imaginación de fuego, prófugo, sin asilo, y pensando donde nadie piensa, 
donde se obedece o se sublevan, únicas manifestaciones posibles de la voluntad!» (Ibidem). 
208 Come sostiene Katra, insistendo sul debito che la riflessione sarmientina a partire dagli anni 
Quaranta intrattiene con l’opera di Tocqueville, la presa di distanza dalla figura romantica del poeta 
trova la propria origine in una concezione che vede nella progressiva «assimilazione delle norme 
democratiche» da parte di una società, il proporzionale diminuire del ruolo e del peso della poesia 
all’interno della sua produzione culturale. Cfr. W. Katra, Sarmiento frente a la generación del 1837, cit., 
pp. 543-544. 
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duda? ¿Donde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo 
sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la 
muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas, se 
siente asaltado de temores e incertitumbres fantásticas, de sueños que le 
preocupan despierto»209.  
 
L’archiviazione di Echeverría e della poesia nel passato di una 
generazione alle prese con il presente, o nel tempo passato che ancora 
domina il presente della pampa argentina, mostra la volontà di recidere 
l’ingombrante cordone con quell’idea romantica di nazione attorno a cui dei 
giovani intellettuali hanno potuto identificarsi come Nueva Generación. 
Un’idea che doveva significare, prima di tutto, una «restituzione vitale». Il 
ritorno alla società lancerà nuove sfide, e alla figura del «cittadino-
sacerdote»210 si sostituirà ben presto quella dell’«individuo-proprietario» che, 
nella Repubblica del Nord, realizza il futuro delle ancora informi repubbliche 
sudamericane e della civiltà nel suo complesso. Del bagaglio accumulato a 
ridosso del febbrile anno ‘37, i giovani argentini porteranno con sè il legame 
a doppio filo istituito tra «patria» e «umanità» che, pur in un tono sempre 
meno vitalista e devozionale, continuerà a esprimere per tutto il corso della 
loro esperienza politica e intellettuale il tentativo di tessere le maglie di una 
comunicazione politica universale, di costante traduzione del mondo nella 
specificità latinoamericana. 
 
 
 
 
1.4. La nazione argentina tra storia, costituzione e progresso 
 
Abbiamo visto, nelle pagine precedenti, che le idee attraverso cui prende 
forma il progetto di rinnovamento culturale della Generación del 37 
esprimono tanto la convinzione di essere parte del movimento universale del 
progresso, quanto la necessità di non sfuggire alle «leggi del tempo e dello 
spazio» e che, proprio su questo terreno di riflessione, si vuole marcare la 
distanza dalla generazione che guidò l’Indipendenza politica e tentò le prime 
forme di organizzazione della Repubblica. È Alberdi che, più di tutti gli altri, 
si dedica a indagare, sul piano teorico-filosofico, la relazione tra 
                                                           
209 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 40. Sarmiento finisce con l’identificare Echeverría con il gaucho che, 
nella figura del poeta, si riconosce: «El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 1840, 
y la fama de sus versos sobre la pampa le había precidido ya: los gauchos lo rodeaban con respeto y 
afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al 
oído: “Es poeta”, y toda prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado» (Ivi, p. 43). 
210 Cfr. H. González, Restos Pampeanos, Colihue, Buenos Aires, 1999, pp. 271-272. 
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l’universalismo proclamato in Argentina nel Maggio del 1810 e la specificità 
della realtà nazionale. Il già citato intervento al Salón Literario è dedicato da 
Alberdi alla ricerca di un’«armonia» tra la legge generale dello svolgimento 
progressivo della storia e le leggi particolari del tempo e dello spazio: 
 
«El desarrollo, Señores, es el fin, la ley de toda la humanidad: pero esta ley 
tiene también sus leyes. Todos los pueblos se desarrollan necesariamente, pero 
cada uno se desarrolla a su modo: porque el desenvolvimiento se opera según 
ciertas leyes constantes, en una íntima subordinación a las condiciones del 
tiempo y del espacio. Y como estas condiciones no se reproducen jamás de 
una manera idéntica, se sigue que no hay dos pueblos que se desenvuelvan de 
un mismo modo. Este modo individual de progreso constituye la civilización 
de cada pueblo: cada pueblo, pues, tiene y debe tener su civilización propia, 
que ha de tomarla en la combinación de la ley universal del desenvolvimiento 
humano, con sus condiciones individuales de tiempo y de espacio»211. 
 
Un popolo che si pone al di fuori delle «leggi del tempo e dello spazio» 
finisce per porsi fuori dallo stesso movimento universale dell’umanità, 
poiché «i popoli che non hanno civiltà propria» non posssono svilupparsi e 
restano condannati all’immobilismo. È questa la posizione che, agli occhi di 
Alberdi, occupa l’Argentina nel 1837; essa, infatti, ha avuto accesso alla 
«legge dello sviluppo progressivo dello spirito umano» in una maniera 
troppo repentina, anticipando i tempi e rovesciando le tappe della sua 
trasformazione: la rivoluzione materiale che ha messo fine al regime 
coloniale, sancendo l’indipendenza politica, infatti, non è stata anticipata, 
come abbiamo visto, da quella rivoluzione delle idee che era indispensabile 
alla comprensione generalizzata delle «condizioni proprie dell’età e del 
suolo» argentini. È proprio al mancato svolgimento della «civiltà specifica 
che avrebbe dovuto manifestarsi come risultato normale dei modi d’essere 
nazionali» che Alberdi attribuisce la «sterilità degli esperimenti 
costituzionali» che si sono susseguiti nei quasi trent’anni di vita 
repubblicana212. Per «continuare la via iniziata in Maggio» bisogna 
abbandonare la sterile copia delle civiltà straniere per rispettare la propria 
natura; ciò che più è ridicolo, oltre che politicamente inefficace, è infatti 
pensarsi «virili» quando non si è che nell’«infanzia» della propria 
esistenza213. Ecco, dunque, la strada da percorrere:  
 
«Ya es tiempo pues de interrogar a la filosofía la senda que la Nación 
Argentina tiene designada para caminar al fin común de la humanidad. Es 
                                                           
211 J. B. Alberdi, Doble armonía..., cit., pp. 262-263. 
212 Ivi, p. 263. 
213 Ivi, p. 264. 
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pues del pensamiento, y no de la acción material, que debemos esperar lo que 
nos falta. La fuerza material rompió las cadenas que nos tenían estacionarios, 
y nos dio movimiento: que la filosofía nos designe ahora la ruta en que deba 
operarse este movimiento»214. 
 
È esattamente con questo obiettivo che si dedica alla scrittura del 
Fragmento preliminar al estudio del derecho. Come già il titolo indica, e la lunga 
prefazione al saggio esplicita, è vano e destinato all’insufficienza ogni studio 
sull’organizzazione giuridica di un Paese che non si preoccupi di indicare il 
campo teorico generale al cui interno il diritto si colloca. Di mostrare, prima 
di tutto, lo stretto nodo che lega la filosofia al diritto, la «costituzione positiva 
e scientifica» di un popolo a una «netta concezione della natura filosofica del 
diritto»215. La conoscenza delle leggi, infatti, non comporta di per sé la 
conoscenza del diritto216, poiché nello studio di quest’ultimo, vi sono due 
livelli, entrambi fondamentali: «il concreto e il morale, quello delle leggi 
scritte e quello dello spirito delle leggi». È, dunque, nello «spirito delle leggi» 
che «lo sguardo intelligente dello studioso dovrà cercare il fondamento del 
diritto»217:  
 
«Se trata pues de considerar el derecho de una manera nueva y fecunda: como 
un elemento vivo y continuamente progresivo de la vita social; y de estudiarlo 
en el ejercicio mismo de esta vida social. Esto es verdadamente conocer el 
derecho, conocer su genio, su misión, su rol. Es así como las leyes mismas nos 
mandan comprendendo, porque es el alma, la vida, el espíritu del derecho»218. 
 
In un articolo scritto qualche mese più tardi e pubblicato in «La Moda», 
ribadendo la necessità di «armonizzare i costumi» per «costituire un 
popolo»219, Alberdi dà una definizione di costituzione come «l’ordine vivo 
                                                           
214 Ivi, p. 265. 
215 «Yo ensayaba una exposición elementar de nuestra legislación civil, conforme a un plan que el 
público ha visto enunciado en un prospecto, y no podía dar un solo paso sin sentir la necesidad de una 
concepción neta de la naturaleza filosófica del derecho, de los hechos morales que debían sostenerle, 
de su constitución positiva y científica. Me fue preciso interrumpir aquel primer estudio, para 
entregarme enteramente a este último» (J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 11). Cfr. G. Sarría, 
Fuentes ideológicas del Fragmento preliminar al estudio del derecho de Juan Bautista Alberdi, Ediciones 
del Copista, Córdoba, 1999 e H. Ciapuscio, El pensamiento filosófico-político de Alberdi, Ediciones 
Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1985, pp. 29-118. 
216 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 13. 
217 J. P. Feinmann, Filosofía y nación, cit., pp. 86. 
218 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 13. 
219 «Quien dice costumbres, dice ideas, creencias, habitudes, usos. La democracia de Norte America 
vive en las costumbres de los norte americanos: no data de ayer: viene desde el establecimiento de 
aquellos Estados, que se fundaron sobre fundamentos democraticos; Méjico adoptó la consitución de 
Norte América y no es libre, porque adoptó la constitución escrita, pero no la constitución viva; no sus 
costumbres. La libertad no es el parto de un decreto, de una convención. Es una facultad, una 
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dell’organismo» del popolo, da cui deriva che la funzione del legislatore è di 
natura esclusivamente interpretativa: «scrivere una costituzione», non è altro 
che «redigere per iscritto ciò che già vive ed è in gioco nella società», redigere 
«la vita consuetudinaria della nazione». La «costituzione scritta» è, infine, «il 
compimento e non il principio di una costituzione»220. Vediamo, dunque, 
come la concezione costituzionalistica di Alberdi, che si richiama a una 
tradizione di pensiero che va dallo Spirito delle leggi di Montesquieu alla 
Scienza Nuova di Vico rivendichi, come punto di partenza, la specificità della 
condizione nazionale, del suo clima, del suo territorio, del carattere del suo 
popolo. Al tempo stesso, però, proprio il legame tra filosofia e diritto, 
rimanda a una concezione universalistica del diritto stesso: se la «filosofia del 
diritto» è la conoscenza dello «spirito delle leggi», allora «l’attività filosofica 
in materia di leggi» è la ricerca della loro «origine», della loro «missione», 
della loro «costituzione». E l’«origine delle leggi» si trova nell’«idea di 
ragione»221: 
 
«¿cuál es el espíritu de todas las leyes escritas de la tierra? La razón: la ley de 
las leyes, ley suprema, divina, es traducida por todos los códigos del mundo. 
Una ley eterna como el sol, es móvil como él: siempre luminosa a nuestros 
ojos, pero su luz siempre diversamente colorida. Estos colores diversos, estas 
faces distintas de una misma antorcha, son las codificaciones de los diferentes 
pueblos de la Tierra: caen los códigos, pasan las leyes, para dar paso a los 
rayos nuevos de la eterna antorcha»222. 
 
Proprio nel richiamo all’eterna luce della Ragione come principio 
originario della filosofia – e della filosofia politica – José Pablo Feinmann 
rintraccia il nocciolo duro del razionalismo di Alberdi: nell’idea, cioè, di «un 
ordine del mondo assoluto e razionale, fondamento ultimo di tutte le cose». 
Un ordine assoluto che, però, per mantenersi in vita, deve «manifestarsi 
attraverso la particolarità finita»223. Capovolgendo il discorso dal particolare 
all’universale, vediamo come non sia possibile, per Alberdi e per la 
Generación del ‘37, pensare la specificità nazionale fuori dalla convinzione di 
essere parte di un ordine assoluto; e ciò non è possibile perché la stessa 
                                                                                                                                                                    
costumbre que se desenvuelve por la educación. Así, el verdadero modo de cambiar la constitución de 
un pueblo, es cambiar sus costumbres: el modo de cambiarlo es darle constumbres. Pero una 
constitución es el orden orgánico de los distintos elementos de un pueblo, en virtud del cual, todos 
estos elementon parten de un fin y van a un mismo fin. Luego crear esta armonia, y este fin comun, es 
constituir un pueblo» (J. B. Alberdi, Sociabilidad: costumbres, campesinos, labradores, tenederos, condición de 
la mujer entre nosotros, OC. I, pp. 392-393). 
220 Ibidem. 
221 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., pp. 13-15. 
222 Ivi, p. 15. 
223 J. P. Feinmann, Filosofía y nación, cit., p. 87. 
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possibilità di pensare a uno svolgimento costituzionale proprio trova la sua 
origine nella rivoluzione argentina, che è a sua volta concepita – lo abbiamo 
visto – in quanto «manifestazione locale di un processo rivoluzionario più 
ampio: la Rivoluzione universale iniziata ai tempi della Riforma protestante, 
continuata e approfondita dalla Rivoluzione francese e dal ciclo 
rivoluzionario europeo da essa inaugurato e il cui corso ancora non si è 
ancora esaurito». Come suggerisce Myers, l’idea di «rivoluzione 
permanente» – che agli occhi della Generación del ‘37 è un «fatto» e non un 
semplice desiderio – lascia aperto il problema del carattere «provvisorio» 
della sua stessa conoscenza, producendo la «permanente oscillazione» tra 
due definizioni del suo compito intellettuale: quello di investigare la realtà 
per scoprirne il significato o, al contrario, per inventare – e dunque costruire, 
elaborare – lo stessa»224. La fine del colonialismo apre infatti lo spazio della 
funzione creativa, poichè la necessità di superare l’eredità culturale spagnola, 
che abbiamo visto ritornare in molti scritti dell’epoca, proietta 
inevitabilmente sul futuro – e non in una tradizione passata da recuperare – 
il processo di costruzione nazionale. Nello stesso Fragmento, Alberdi lascia 
aperta la tensione tra un costituzionalismo come pura attività interpretativa e 
un costituzionalismo come creazione: 
 
«Gobernámos, pensemos, escribimos y procedamos en todo, no a imitación de 
pueblo nunguno de la tierra, sea cual fuere su rango, sino exclusivamente 
como lo exige la combinación de las leyes generales del espíritu humano con 
la individuales de nuestra condición nacional»225. 
 
È dunque a partire dalla combinazione di universale e individuale, che la 
filosofia può riconquistare, attraverso la libertà del suo esercizio, la propria 
funzione creatrice. In questo senso, la filosofia nazionale, elemento 
imprescindibile per la piena emancipazione, non è data, ma va, 
precisamente, «conquistata»:  
 
«Es pues ya tiempo de comenzar la conquista de una conciencia nacional, por 
la aplicación de nuestra razón naciente a todas las fases de nuestra vida 
nacional [...] porque no hay verdadera emancipación mientras se está bajo el 
dominio del ejemplo extraño, bajo la autoridad de las formas exóticas. Y como 
                                                           
224 J. Myers, La revulución en las ideas..., cit., p. 424-425. 
225 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 22. È esattamente questo passaggio che Feinmann ritiene 
di straordinaria importanza per comprendere il «nocciolo duro» del pensiero di Alberdi che, a partire 
dal Fragmento, rimarrà invariato per tutto il corso della sua esistenza: «l’umanità, dunque, dovrà 
realizzarsi all’interno della Nazione e la Nazione potrà accedere alla coscienza di sé solo nella misura 
in cui la sua particolarità è compresa nel corso necessario e razionale dell’umano» (J. P. Feinmann, 
Filosofía y nación..., cit., p. 89). 
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la filosofía es la negación de toda autoridad que no sea la de la razón, la 
filosofía es madre de toda emancipación, de toda libertad, de todo progreso 
social. Es preciso pues conquistar una filosofía, para llegar a una 
nacionalidad»226. 
 
Nell’affermazione della necessità di «conquistare una filosofia» vi è 
dunque l’espressione del rapporto tra la specificità nazionale e l’idea 
universalistica di «ragione» che, proprio attraverso la filosofia, dispiega la 
sua luce negli spazi nazionali227. Ma, più in generale, la «conquista di una 
filosofia» ci parla della relazione tra la storia, nel suo svolgimento, e il 
mondo. Non a caso, lo stesso Alberdi – nel sistema di citazioni che tesse nel 
Fragmento228 – ricorre a Vico per ribadire che lo stesso costituzionalismo non 
può che essere inquadrato all’interno di una filosofia della storia229. 
Riconoscendo un ugual debito nei confronti del filosofo italiano230, Sarmiento 
ribadisce la posizione centrale che lo studio della storia assume nella «nostra 
epoca»:  
 
«El estudio de la historia forma, por decirlo así, el fondo de la ciencia europea 
de nuestra época. Filosofía, religión, política, derecho, todo lo que dice 
relación con las instituciones, costumbres y creencias sociales, se ha convertido 
en historia, porque se ha pedido a la historia razón del desenvolvimiento del 
espíritu humano, de su manera de proceder, de las huellas que ha dejado en 
los pueblos modernos y de los legados que las pasadas generaciones, la 
mezcla de razas, las revoluciones antiguas han ido depositando sucesivamente 
[...] El historiador de nuestra época va hasta explicar con el auxilio de una 
teoría, los hechos que la historia ha trasmitido sin que los mismos que los 
describían alcanzasen a comprenderlos»231. 
 
                                                           
226 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar, cit., p. 21. 
227 Cfr H. González, El filósofo argentino:¡dificultates!, in «La Biblioteca», n. 2-3, 2005, pp. 46-65. 
228 Sul significato «emancipatorio» del sistema di citazioni all’interno del Fragmento preliminar, cfr. ivi, 
p. 51. 
229 «Sabemos que el señor de Angelis trata de hacernos conocer a Vico. Haría un grande servicio a 
nuestra patria. Vico es uno de los que han enseñado a Europa la filosofía de la historia. Sea cual fuere el 
valor actual de sus doctrinas, él tiene el gran mérito de haber aplicado la filosofía a la historia; y su 
obra es todavía una mina de vistas nuevas y fecundas, una Ciencia nueva, en todo el sentido de la 
palabra» (J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 13). 
230 Scrive Sarmiento: «Esta ciencia, tal como apenas la indicamos, la cultivan hoy los grandes escritores 
franceses que han sucedido a la escuela alemana en que descollaron Herder, Heeren, Niebuhr, y tantos 
otros. Guizot, Thierry y Michelet siguen el camino que dejó indicado Vico, y que forma en efecto la 
ciencia nueva que él vaticinó». (D. F. Sarmiento, Los estudios históricos en Francia (1844), OC. II, pp 154-
156, cit., p. 154). 
231 Ibidem. 
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La stretta compenetrazione tra la necessità di portare a compimento 
l’emancipazione nazionale e l’adesione a una filosofia che, inserendo lo 
stesso processo emancipatorio all’interno dello svolgimento storico 
universale, restituisce ad esso il suo pieno significato, torna con tutta 
evidenza nel corso dell’accesa polemica che Sarmiento intrattiene, dalle 
pagine del «Mercurio», con la tradizione del «purismo linguistico» diffusa in 
Cile dal Andrés Bello e i suoi discepoli. Alla pubblicazione anonima di un 
opuscolo dove si elencano le parole castigliane che sarebbero state 
erroneamente modificate nel linguaggio popolare232, Sarmiento risponde 
chiamando in causa i diversi dialetti che, in conseguenza dell’isolamento dei 
popoli e della mancanza di letture che potevano correggerne i difetti e gli 
errori, si sono sviluppati tanto nelle varie parti del regno di Spagna, quanto 
in ogni provincia d’America, ognuna delle quali ha la propria pronuncia e la 
propria prosa particolare233. Ma l’inevitabilità della proliferazione delle forme 
dialettali che rende inattuale ogni rivendicazione purista in merito al 
linguaggio trova la sua origine nel fatto che la lingua, così come gli altri 
elementi che compongono il quadro dell’esistenza nazionale, non è altro che 
«l’espressione delle idee di un popolo»; e se un popolo non ha ancora 
«conquistato» un proprio pensiero e «deve importare da fonti straniere 
l’acqua che deve saziare la sua sete», allora, occupando il posto 
dell’apprendistato, «sarà costretto a soffrire l’influenza delle lingue straniere 
che lo istruiscono»234. È questa la condizione della monarchia spagnola che, 
come abbiamo visto, ferma alla conservazione del proprio passato non ha 
prodotto negli ultimi secoli nessuna opera letteraria significativa, ed è la 
condizione della repubblica argentina, che ancora deve conquistare una 
filosofia propria. L’arretratezza della lingua scritta in confronto alla lingua 
orale ne offre, per Sarmiento, testimonianza: 
  
«Tan cierto es esto, que en la mayor parte de los idiomas modernos ni 
prójimos son la escritura de las palabras con los sonidos que representa, lo que 
atribuimos nosotros a que en los siglos bárbaros que han precedido a la 
cultura de las lenguas vivas, poquísimos eran los que escribían, y éstos como 
literatos, no admitían en lo escrito la corrupción en que veían iba degenerando 
el habla popular. Llegó el día en que un gran número se sintió con ganas de 
aprender a escribir y se encontró con que mis señores literators escribían como 
                                                           
232 L’articolo, pubblicato dal «Mercurio» il 27 aprile 1842, si intitola Ejercicios de lengua castellana e porta, 
come epigrafe, una citazione di Fernando de Herrera: «Culpo el descuido de los maestros y la poca 
afección que tienen a honrar nuestra lengua». Cfr. P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, cit., p.172. 
233 D. F. Sarmiento, Ejercicios populares de la lengua castellana (1842), OC. I, pp. 150-153. Cfr. P. 
Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento..., cit., p. 172. 
234 D. F. Sarmiento, Contestación a Un Quídan (1842), OC. I, pp. 154-157, cit., 156. 
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el pueblo había hablado quinientos años antes»235.  
 
Il «grande numero» che «sentì la voglia di imparare a scrivere» segna il 
passaggio alla società democratica. In un articolo che si apre con una 
citazione tratta da La democrazia in America sulla letteratura presso i regimi 
aristocratici236, Sarmiento, seguendo il ragionamento di Tocqueville, ci dice 
che, se in una repubblica «il dogma della sovranità del popolo è la base di 
tutte le istituzioni e da esso emanano le leggi e il governo», allora ciò deve 
valere anche rispetto alla lingua:  
 
«si hay en España una academia que reúna en un diccionario las palabras que 
el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no es porque ella autorice su 
uso, ni forme el lenguaje con sus decisiones, sino porque recoge como en un 
armadio las palabras cuyo uso está autorizado unánimemente por el pueblo 
mismo y por los poetas. Cuando los idiomas, romances y prosistas en su 
infancia, llevavan el epíteto de vulgares con que el latín los oprimía, se 
formaron esas academias que reunieron e incorporaron la lengua nacional en 
un vocabulario que ha ido creciendo según que se extendía el círculo de ideas 
que representaban. En Inglaterra nunca ha habido academia, y no obstante ser 
el inglés el idioma más cosmopolita y más sin conciencia para arrebatar 
palabras a todos los idiomas, no ha habido allí tan babel ni tal babilonia como 
el Quídam y Hermosilla se lo temen. En Francia hay una ilustrada academia 
de la lengua; pero a más de que se ocupa de asuntos más serios que recopilar 
palabras, su diccionario no hace fe, y muchos hay, escritos y publicados sin su 
anuencia que son más abundantes de frases y de modismos, y que por tanto 
son más populares. Otro tanto sucederá en España cuando sea más barata la 
impresión de libros, y aun ahora empieza a suceder»237.  
 
In rapporto alla «sovranità popolare» che continuamente innova la lingua, 
così come le altre istituzioni sociali, gli studiosi di grammatica non 
rappresenterebbero altro che «il senato conservatore», creato per «conservare 
la routine e le tradizioni», «il partito retrogrado, stazionario della società 
parlante»; un partito che, però, è condannato alla sconfitta, perché contro la 
democrazia non vi è «alcun rimedio»: «il popolo trionfa e corrompe tutto!»238.  
                                                           
235 D. F.Sarmiento, Ejercicios populares de la lengua castillana, cit., p. 151. 
236 La citazione, riportata testualmente da Sarmiento è la seguente: «Supponiamo prima un popolo 
aristocratico presso il quale si coltivino le lettere: i lavori dell’intelligenza, come gli affari del governo, 
sono regolati da una classe dominante. La letteratura, come l’esistenza politica, è quasi interamente 
concentrata in questa classe o in quelle che le stanno attorno». (A. de Tocqueville, La democrazia in 
America, cit., p. 472) Cfr. D. F. Sarmiento, Segunda contestación a Un Quídan (1842), OC. I, pp. 158-162, p. 
158. 
237 Ivi. pp. 158-159. 
238 D. F. Sarmiento, Ejercicios populares de la lengua castellana, cit., p. 151. 
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Non è un caso, prosegue Sarmiento, che in Argentina, in assenza di quella 
formalizzazione linguistica e letteraria che, nell’ambiente culturale cileno 
chiuso su se stesso, soffoca «l’immaginazione» e lo «spontaneismo», si siano 
«scritti più versi, vera manifestazione della letteratura, delle lacrime versate 
sulla triste patria»239. Come non è un caso che una polemica letteraria in Cile 
si sia aperta solo con l’arrivo degli esiliati argentini, mentre già dalla metà 
degli anni trenta Andrés Bello pubblica articoli dedicati alla lingua. Come 
sottolinea Verdevoye, infatti, un dibattito linguistico si sviluppa in Argentina 
già a partire dal ‘37, trovando risonanza nelle letture al Salón Literario, nel 
Fragmento preliminar e in un articolo pubblicato l’anno seguente e intitolato 
significativamente Emancipación de la lengua240. In sintonia con quanto scrive 
Sarmiento pochi anni dopo, per Alberdi la «scorrettezza» della lingua 
americana è «espressione di uno stadio embrionale sul quale dovrà 
modellarsi una lingua nuova»241, «conforme al genio della patria» argentina: 
scrivere uno spagnolo perfetto equivarrebbe all’«importazione assurda di 
una legittimità esotica», e il carattere nazionale, di cui la lingua è parte «non 
avrà mai per rappresentante uno spirito straniero»242: 
 
«A los que no escribimos a la española, se nos dice que no sabemos escribir 
nuestra lengua. Si se nos dijera que no sabemos escribir ninguna lengua, se 
tendría más razón. Decir que nuestra lengua es la lengua española, es decir 
también que nuestra legislación, nuestras costumbres, no son nuestra sino de 
España, esto es, que nuestra patria no tiene personalidad nacional, que nuestra 
patria no es una patria, que América no es América, sino que es España, de 
modo que no tener costumbres españolas es no tener las costumbres de 
nuestra nación. La lengua argentina no es pues la lengua española: es hija de 
la lengua española, como la nación argentina es hija de la nación española, sin 
ser por eso la nación española. Una lengua es una facultad inherente a la 
personalidad de cada nación, y no puede haber identidad de lenguas, porque 
                                                           
239 D. F. Sarmiento, Segunda contestación a Un Quídam, cit, p. 161. 
240 J. B. Alberdi, Emancipación de la lengua, «El Iniciador», n. 10, 1 settembre 1838, pp. 224-225. Cfr. P. 
Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento...., cit., p. 183. Myers segnala come, da questo punto di vista, 
Sarmiento rappresenti un caso paradigmatico tra gli emigrati in Cile: «En el caso de Sarmiento, las 
condiciones impuestas por el exilio, junto con su rápido ascenso en la sociedad política chilena, 
introdujeron una fuerte ambivalencia en su identidad pública, hasta el punto que en sus primeros años 
de residencia permanente allí parece haberse identificado a sí mismo en alguna medida como chileno 
[...] Sin embargo, en las enconadas discusiones entre “románticos” y “clásicos”, entre “argentinos” y 
“chilenos”, el permanente vituperio de que fue objeto Sarmiento – trasgresor de demasiadas fronteras 
ideológicas, estéticas, políticas y nacionales – obró sobre su personalidad hasta definir fuertemente su 
opción por ser, antes que nada, “argentino”» (J. Myers, La revolución en las ideas, cit., p. 413). 
241 J. l. Moure, El joven Alberdi y la Creación filosófica del español de América, «La Biblioteca», n. 2-3/2005, 
pp. 168-177, cit., p. 172-173. 
242 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 45. 
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Dios no se plagia en la creación de las naciones»243. 
 
La «legittimità di una lingua», non si ottiene con la perfezione stilistica, 
ma per quanto il linguaggio riesce a «penetrare, convincere, illuminare, 
conquistare». È, dunque, ancora una volta, una funzione creatrice che viene 
invocata e che deve continuamente essere esercitata per arrivare alla 
«completa emancipazione», cioè all’esercizio «indipendente di una sovranità 
nazionale»244. È a questo punto che Alberdi invoca l’istituzione di 
un’accademia della lingua americana: 
 
«La lengua americana necesita, pues, constituirse, y para ello, necesita de un 
cuerpo que represente al pueblo americano, una academia americana. Hasta 
tanto esto no suceda, a los que escribamos mal dígase nos que escribimos mal 
porque escribimos sin juicio, sin ligazón, sin destreza, pero no porque no 
escribimos español neto; porque una semejante imputación es un rasgo de 
godismo»245.  
 
Nei regimi democratici, l’accademia rappresenta in ambito linguistico e 
letterario ciò che il parlamento rappresenta sul piano politico: «è un corpo 
rappresentativo che esercita la sovranità della nazione in quanto alla lingua», 
poiché «il popolo fissa la lingua come fissa la legge e, in questo punto, essere 
indipendente, essere sovrano, significa non ricevere la propria lingua che da 
se stesso, come in politica non è ricevere leggi che da se stesso»246. Vediamo 
che, se da un lato Alberdi indica nel linguaggio l’espressione della «sovranità 
popolare», dall’altro egli ritiene che esso debba trovare una sua 
istituzionalizzazione all’interno di un organismo che ne formalizzi contenuto 
e regole. Da questo punto di vista, la critica di Sarmiento al «purismo 
linguistico» assume un maggior radicalismo, ponendo in discussione il ruolo 
stesso dell’accademia e della grammatica: bisogna convincersi, afferma, che 
solo «i popoli in massa e non le accademie danno forma alle lingue»247, e che 
«la grammatica non è stata fatta per il popolo»: sui «precetti dei maestri» si 
sovrappongono, infatti, «l’abitudine e l’esempio dominante» come forme 
                                                           
243 Ivi, pp. 45-46. 
244 Ivi, p. 46. 
245 Ivi, pp. 46-47. 
246 Ivi, p. 46. Esprimendo una riflessione simile a quella che muoverà Sarmiento qualche anno dopo, 
scrive Alberdi a proposito della letteratura nelle società democratiche: «Quién ignora que el régimen 
representativo es una de las causas del cambio inmenso que acaba de recibir la literatura francesa, y del 
que a pasos largos experimenta hoy mismo la literatura española? En los estados representarivos es el 
pueblo quien habla por la boca del escritor; y el pueblo es demasiado grave y demasiado sencillo para 
cuidarse de los frivolos ornamentos del estilo: busca el fondo de las cosas, y desdeña las frases y las 
palabras» (Ivi, p. 47). 
247 D. F. Sarmiento, Segunda contestación a Un Quídan, cit., p. 159. 
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dominanti della conoscenza popolare248. Non a caso, a distanza di un anno, 
Sarmiento presenta una proposta di riforma dell’ortografia, con lo scopo di 
svecchiare la lingua scritta, semplificarla e darle una forma argentina e 
popolare249: 
 
«una influencia más poderosa, porque es más popular, empieza a sentirse en 
todos los idiomas modernos y que el castillano en América sufre también, en 
razón de la nueva organización que las sociedades modernas han recibido. 
Los idiomas vuelven hoy a su cuna, al pueblo, al vulgo, y después de haberse 
revestido por largo tiempo el traje bordado de las cortes, después de haberse 
amanerado y pulido para arengar a los reyes y a las corporaciones, se desnuda 
de estos atavíos para no chocar al vulgo a quien los escritores se dirigen, y 
ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes y expresivas figuras»250. 
 
Ma se «l’influenza popolare comincia a sentirsi in tutte le lingue moderne» 
è anche perchè, come abbiamo visto, il mondo procede sempre più alla sua 
unificazione e i modelli letterari – e per tanto linguistici – viaggiano ben al di 
là dei confini nazionali. La stessa lingua spagnola, nonostante l’impegno 
conservatore dell’accademia, presenta sempre più «gallicismi» e ciò è 
inevitabile dal momento che è necessario, afferma Sarmiento, «andare a 
mendicare alle porte straniere le luci che ci nega la nostra lingua»; gli stessi 
spagnoli contemporanei «traducono gli scritti stranieri che parlano del loro 
paese», dato che, pur nel suo fanatico cattolicesimo, la Spagna «non ebbe mai 
nella religione un Bossuet, nè un Chateaubriand, nè un Lamennais»251. 
Alberdi si spinge ancora oltre, indicando la necessità di imitare la lingua 
francese. D’altra parte, la Francia ha iniziato il suo processo rivoluzionario 
alla fine del Settecento e la sua lingua, pertanto, si deve trovare «in uno 
stadio più affine a quello dei popoli americani che cominciano a transitare» 
solo oggi nelle loro forme nazionali252: 
 
«Si la lengua no es otra cosa que una faz del pensamiento, la nuestra pide una 
armonía íntima con nuestro pensamiento americano, más simpático mil veces 
con el movimiento rápido y directo del pensamiento francés, que no con los 
eternos contorneos del pensamiento español. Nuestras simpatías con Francia 
no son sin causas. Nosotros hemos tenido dos existencias en el mundo, una 
colonial, otra republicana. La primera nos la dió España; la segunda, Francia. 
                                                           
248 D.F. Sarmiento, Ejercicios populares de la lengua castillana, cit., p. 153. 
249 Cfr. D. F. Sarmiento, Memoria leída a la Facultad de Humanidades el 17 de octubre de 1843, OC. IV, pp. 
13-46. 
250 D. F. Sarmiento, Segunda contestación a Un Quídan, cit., p. 159. 
251 D. F. Sarmiento, Contestación a Un Quídan, (1842), OC. I, pp. 154-157, cit., p. 156. 
252 J. l. Moure, El joven Alberdi y la Creación filosófica del español de América, cit., p.172. 
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[...] Para los que están en los íntimos orígines históricos de nuestra 
regeneración, nuestras instituciones democráticas no son sino una parte de la 
historia de las ideas francesas. El pensamiento francés envuelve y penetra toda 
nuestra vida republicana. De este modo, ¡cómo no hemos de preferir las 
nobles y grandes analogías de la inteligencia francesa!»253. 
 
Dal canto suo, Sarmiento individua, come tratto peculiare della modernità, 
la creazione di un «meticciato linguistico» che trova la propria origine nello 
sviluppo del commercio, nella circolazione del pensiero e nelle nuove forme 
di trasmissione rapida della conoscenza rappresentate dai periodici e dalla 
loro continua diffusione: 
 
«El panteísmo de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las 
investigaciones de los modernos construyen; la mezcla y la fusión de las ideas 
de todos los pueblos en una idea común, como la que empieza a prepararse; el 
contacto diario de todas las naciones que mantienen el comercio; la necesidad 
de estudiar varios idiomas; la incorreción y superficialidad de la prensa 
periódica y las diversas escuelas literarias; en fin, el advenimiento de tantos 
hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen vacilar todas las reglas 
establecidad, adulteran las formas primitivas y excepcionales de cada idioma, 
y forman un caos que no desembrollatán los gritos de los gramáticos todos, 
hasta, que el tiempo y el progreso hayan sacado el arte como los idiomas, de 
las crisis que hoy experimentan»254.  
 
Per avere un ruolo nell’epoca attuale, gli studiosi di grammatica devono 
rinunciare alla pedante attività di «ripetizione delle tradizioni dei loro 
pedagoghi», abbandonare la trasmissione dei «nostri ammirabili modelli» 
per dedicarsi a «insegnare l’arte d’importare le idee e i mezzi di esprimerle, 
poichè questa è l’occupazione primordiale del castigliano»255. La conquista di 
una «filosofia nazionale», con tutti gli elementi di cui si compone, dalla 
lingua, alla letteratura, al diritto, richiede, dunque, il continuo esercizio della 
traduzione. È interessante, a questo proposito, la funzione che Sarmiento 
attribuisce all’attività giornalistica. Il giornalista, infatti, in generale non è 
«un inventore», poichè il suo ruolo è piuttosto quello di generalizzare, e al 
tempo stesso semplificare per il volgo, le «verità espresse nei libri»; il suo 
talento si esercita, pertanto, nella stessa attività di traduzione, per fare di 
quelle verità «applicazioni esatte e conformi agli interessi della società per la 
quale scrive». E se questo accade in Europa, dice Sarmiento, ancora di più 
funziona in America, dove il «pensiero è molto giovane e ancora inesperto» e 
                                                           
253 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar..., cit., p. 45. 
254 D. F. Sarmiento, Segunda contestación a Un Quídan, cit., pp. 159-160. 
255 D. F. Sarmiento, Contestación a Un Quídan, cit., p. 157. 
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«ciò che uno scrittore americano crede essere suo, non tarderà molto a 
vederlo scritto in un libro europeo, meglio fondato, più generalizzato e più 
sviluppato»256. Così, solo quando la stampa giornalistica, unica forma di 
letteratura nazionale esistente in America Latina, si sarà sviluppata in ogni 
provincia; solo quando ogni partito disporrà del suo organo di stampa, allora 
«la babilonia sarà più completa, così come accade in tutti i paesi 
democratici»257, e da questo momento, «lo spirito europeo» – in quanto 
spirito democratico del XIX secolo – troverà la sua piena traduzione «nello 
spirito americano, con i cambiamenti che il diverso teatro richiede»258. Nella 
costante attività di traduzione del movimento universale del progresso nella 
realtà nazionale si ha dunque la funzione creatrice dello scrittore:  
 
«Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no 
queremos esa literatura reducida a las galas del decir, que concede todo a la 
expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la 
historia, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso al alcance de la 
multitud ignorante aún; literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que 
constituimos; toda de verdad, como es de verdad nuestra sociedad; sin más 
reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza misma; joven, 
en fin, como el estado que constituimos. Libertad en literatura como en las 
artes, como el la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He 
aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra. El entusiasmo es la gran regla 
del escritor, el único maestro de lo bello y de lo sublime. No es la palabra 
sublime, séalo el pensamiento, parta derecho al corazón, adopérese de él, y la 
palabra lo será también»259.  
 
Riprendendo la distinzione di Tocqueville tra la letteratura nelle società 
aristocratiche e in quelle democratiche, Sarmiento attribuisce dunque alla 
polemica con Andrés Bello e la tradizione purista cilena un carattere «extra-
letterario e extra-linguistico». Come mostra Halperin Donghi, egli lancia 
all’interno della polemica quello che già ormai intravede come il problema 
centrale del secolo: «l’irruzione di masse prima immobili nella vita 
                                                           
256 D. F. Sarmiento, El prospecto del Semanario de Santiago (1842), OC. I, pp. 202-205, cit., p. 204. 
257 D. F. Sarmiento, Segunda contestación a Un Quídan, cit, pp. 160-161. 
258 È all’attività di traduzione che Sarmiento fa riferimento quando ripensa al suo apprendistato, alla 
fine degli anni trenta, a contatto con l’Asociación de la Joven Generación Argentina: «Todas mis ideas se 
fijaron clara y distintamente, disipándose las sombras y vacilaciones frecuentes en la joventud que 
comineza, llenos ya los vacíos que las lecturas desordenatas de veinte años habían podido dejar, 
buscando la aplicación de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el espíritu 
europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso teatro requería» (D. F. Sarmiento, 
Recuerdos de provincia, cit, pp. 133-134). 
259 D. F. Sarmiento, La cuestión literaria (1842), OC. I, pp. 175-177, cit., p. 176. 
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economica, nella vita sociale, nella vita culturale»260 del paese. È a 
quest’altezza che la questione della cultura acquista tutta la sua pregnanza, 
lasciando aperte una serie di ambivalenze che rimangono all’oscuro se 
leggiamo la polemica su un piano strettamente linguistico. Da un lato, infatti, 
Sarmiento afferma che nelle società democratiche la letteratura si sviluppa 
seguendo lo «spirito del popolo», ma dall’altro, il carattere popolare della 
cultura subisce continue torsioni, quando si pensa «la moltitudine ancora 
ignorante»; la «letteratura nazionale» deve essere, in definitiva, espressione 
del popolo e strumento dell’educazione della moltitudine; deve essere 
«semplice», svestita di tutti gli inutili arredi aristocratici, perché il popolo è 
semplice, e perchè la moltitudine la deve comprendere. Ancora una volta, a 
emergere è la necessità di darsi strumenti d’armonizzazione sociale, di 
sedimentare quei vincoli solidali senza i quali è impensabile l’esercizio del 
governo democratico. Questa è la funzione della letteratura nelle società 
democratiche e ad esercitarla sono coloro i quali, dotati di ragione, possono 
interpretare lo spirito delle masse e, al tempo stesso, guidarle nel processo di 
apprendimento della libertà.  
Se, dunque, l’esercizio del linguaggio esprime, come abbiamo visto, una 
funzione creatrice, quest’ultima è custodita nelle mani di un’élite colta che si 
fa carico della produzione e della diffusione della cultura. Ma in questo 
modo, seppur si afferma la sua subordinazione allo spirito mobile del 
popolo, la stessa cultura rischia di oggettivarsi, di essere ricacciata fuori dal 
processo storico: se «il processo americano esige l’azione di una minoranza 
illuminata ed educatrice su una massa di discepoli sommessi», allora, 
conclude Halperín Donghi, vi è, per Sarmiento ma non è diverso per Alberdi 
– «una saggezza liberatrice che sta sopra alle contingenze della storia, che 
non deve cambiare nè orientamento, nè significato quando cambia 
sostanzialmente il gruppo da essa orientato»; e ciò significa che la cultura 
smette di essere «il frutto del processo storico libero e spontaneo, la creazione 
originale di un certo gruppo umano che in essa si riflette», per rappresentare 
piuttosto «un sistema di contenuti oggettivi che vanno accettati 
positivamente»261. 
Ritorniamo, così, al punto da cui siamo partiti: la presenza di quel 
«nocciolo duro di razionalismo universalistico» che, a volte esplicitamente, a 
volte rivestito di altri indumenti, riaffiora continuamente nel discorso. La sua 
esplicitazione forse più radicale la troviamo nel Código della Joven Generación 
Argentina, quando, seguendo l’esempio di Mazzini, Echeverría insiste sul 
doppio registro che deve presiedere alla vita intellettuale dell’Asociación, per 
«fraternizzare le due idee fondamentali dell’epoca: patria e umanità e fare in 
                                                           
260 T. Halperin Donghi, Prólogo, in D. F. Sarmiento, Campaña en el ejército grande, cit., pp. VII-LVI, cit., 
pp. XXI-XXII. 
261 T. Halperin Donghi, Prologo... cit., pp. XXI-XXII. 
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modo che il movimento progressivo della nazione possa marciare conforme 
al movimento progressivo della grande associazione umana»262. Come bene 
suggerisce Horacio González, «la simultaneità tra umanità e nazione dichiara 
e allo stesso tempo tralascia che ciò che è in gioco è un punto spesso da cui si 
possa dare conto della densità con cui le culture nazionali giocano a essere 
irriducibili»263. Ma la stessa irriducibilità è, in definitiva, «un’idea esogena, 
proveniente dalle lontane metropoli intellettuali europee»264 e la sua 
traduzione in America Latina è possibile perché lo sguardo sul mondo 
restituisce un’immagine «piana»265. Un’immagine che avrà un effetto ancora 
più performativo sulla composizione del discorso sulla nazione argentina 
quando, come abbiamo visto, il blocco francese del porto di Buenos Aires 
restituisce la percezione dell’imminente trionfo del progresso sul dispotismo 
controrivoluzionario incarnato da Rosas. In questo momento, con l’intento di 
stringere un’alleanza con la Francia in funzione antirosista, Alberdi ci dice 
come l’idea dell’indipendenza assoluta della nazione sia «antisociale, 
anarchica»: 
 
«La idea de la independencia absoluta es absurda, antisocial, anárquica. 
Imposible, tanto en el orden de las cosas humanas, como en el orden físico y 
natural. La humanidad es una, se ha dicho con razón. Es la doctrina que 
reslata en el fondo del Evangelio y del espíritu humano. Todos los pueblos son 
órganos, miembros, parte constituyentes de un mismo ser, cuyas porciones 
existen desparramadas por toda la tierra, y cuyo conjunto se llama 
humanidad»266.  
 
Nella posizione centrale che il concetto di «umanità» acquista nel corso del 
XIX secolo, Alberdi rintraccia l’origine del «nuovo diritto internazionale», un 
tema che ritornerà molte volte e che troverà un esito nel lungo saggio, El 
crimen de la guerra, che scriverà in occasione di uno dei capitoli più bui della 
storia argentina, la guerra del Paraguay (1865-1870). Ciò rappresenta, inoltre, 
il sostrato teorico a partire dal quale si costruirà un’immagine di cittadinanza 
che muoverà dalla distinzione tra «patria» e «suolo», distinzione formulata 
da Alberdi nel 1845267 ma che assumerà più radicalmente Sarmiento, con la 
proposta di una permanente naturalizzazione dei migranti residenti nel 
                                                           
262 E. Echeverría, Dogma socialista..., cit., p. 131. 
263 H. González, Restos pampeanos, cit., p. 275. 
264 Ivi. 275-276. 
265 Ivi, p. 276. 
266 J. B. Alberdi, Política exterior. Tiranía de Rosas. Cuestión francesa, cit., p. 30. 
267 «Qué nos enseña entretanto la luz de la razón desembarazada del influjo del error rutinario?. 
Que la patria no es el suelo. Suelo tenemos hace tres siglos; pero no tenemos patria sino desde el 1810. 
La patria es la libertad, el orden, la riqueza, la civilización en el suelo nativo, organizados bajo la 
enseña y en nombre del mismo suelo» (J. B. Alberdi, Acción de la Europa en América, cit., p. 80 ). 
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territorio argentino. Ma nella ricorrente presenza dell’«umanità», e della 
necessità della sua armonizzazione interna, troviamo la pregnanza di un 
concetto, quello di Weltgeschichte, costruito attorno l’idea dell’«omogeneità 
dello spazio, del tempo e del valore»268 Ancora una volta è Alberdi a 
indicarcelo, quando, prendendo le parole in prestito da Jouffroy, afferma che 
il mondo è entrato nella sua fase definitiva: 
 
«La caída del Oriente en manos de Alejandro es el complemento del mundo 
griego: la caída del mundo griego es el desarrollo del mundo romano: la 
destrucción del mundo romano es la elevación del mundo europeo: las 
victorias emancipatrices de América son la creación del mundo universal, del 
mundo humano, del mundo definitivo. Vos veis pues esta eterna dinastía de 
mundos generarse sucesivamente para prolongar y agrandar las proporciones 
de la vida del linaje humano: cada civilización nace, se desarrolla, se reasume 
en fin en una palabra fecunda, y muere dando a la luz otra civilización más 
amplia y más perfecta»269. 
 
Come già anni prima aveva descritto Saint-Simon, il cristianesimo e lo 
sviluppo dell’economia industriale e di mercato «marciano nella stessa 
direzione», quella dell’unificazione del mondo. In questo modo, «gli Stati 
nazionali possono essere indipendenti e al tempo stesso solidali in forza 
degli interessi che li legano indissolubilmente»270. Le storie nazionali 
possono, dunque, essere comprese all’interno di una Storia lineare e 
progressiva, proprio perché lo «spazio-Mondo», così come il «tempo-
Progresso», sono immaginati come «omogenei e vuoti»271. In definitiva, è un 
mondo piano quello al cui interno Alberdi, seguendo le teorie di Smith e 
Ricardo, penserà la divisione internazionale del lavoro: «la convinzione che 
nel 1873 porta Alberdi a proclamare che «siamo un annesso economico 
dell’Europa», forma un sistema con quella enunciata trent’anni prima, per la 
quale «l’America pratica ciò che pensa l’Europa». A unificarle, vi è la visione 
del mondo come «un immenso laboratorio dove impera il demiurgo che 
ripartisce i compiti tra diverse nazioni per meglio contribuire alla crescita di 
tutte»272.  
Ritornando al nesso tra filosofia e costituzione da cui abbiamo preso le 
mosse, non è che forse, si chiede Terán, la stessa insistenza sulla necessità di 
                                                           
268 Cfr. S. Mezzadra, Tempo storico e semantica politica nella critica postcoloniale, in «Storica», 31, XI, 2005, 
pp. 143-162, p. 144. Si veda anche Id., La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, 
Ombre corte, Verona, 2008. 
269 J. B. Alberdi, Doble Armonía..., cit., pp. 261-262. 
270 O. Terán, Las palabras ausentes, cit., p. 18. 
271 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1974), Einaudi, Torino, 1997, p. 45. 
272 O. Terán, Las palabras ausentes, cit., pp. 20-21. 
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«conquistare una filosofia» debba essere letta come «un’accettazione della 
divisione internazionale del lavoro»?: se l’origine della filosofia risiede 
nell’idea di Ragione formulata nel corso della modernità politica europea, 
allora non resta che accettare la «divisione del lavoro intellettuale» e 
dedicarsi alla «filosofia applicata», ovvero a quella che la Generación del ‘37 
chiama «filosofia sociale» e Saint-Simon «Nuova Enciclopedia»: la filosofia 
politica, la filosofia dell’industria e della ricchezza, della letteratura, della 
religione, della storia argentine273. 
Seguendo l’«applicazione», non ci resta che tornare dal «mondo piano» 
alla società, dove le astrazioni divengono reali. Una volta affermata l’armonia 
tra il mondo e la nazione, essa deve trovare la sua traduzione all’interno 
della realtà argentina e le scienze sociali giungono in suo aiuto: 
 
«Y toda la ciencia social con la ramas acesorias que le están subordinada, no 
tienen otro destino que buscar la ley del progreso, y de armonia entre la 
individualidad y la generalidad, estos dos terminos que constituyen el mundo 
social, como el mundo universal. La individualidad y la generalidad son mas 
bien los dos modos de ser fundamentales del universo: el universo es una 
unidad multiplez por decirlo así, y así quiere ser organizada la sociedad y la 
humanidad. Tal es la constitución política de la federación de Norte America, 
que por tanto no es una pura confederación sino algo mas. No es la 
generalidad ni la individualidad sino la combinación armonica de ambas 
cosas. Es una unidad multipla tambien, una formula completa de sociedad 
que todos los pueblos del mundo acabarán por adoptar a la larga, porque ella 
abraza y combina una justa proporción de los dos modos esenciales del 
universo: la generalidad y la individualidad»274. 
 
Ben presto, tuttavia, la storia del progresso si troverà a fronteggiare 
un’«individualità» che non è così piana, ma sfugge e rende vano lo sforzo di 
incasellarla nella direzione lineare del tempo. Quella che Sarmiento ci 
racconterà nel Facundo è l’altra storia argentina.  
 
 
 
 
1.5. La Repubblica delle capacità 
 
«Se diamo uno sguardo allo stato attuale del globo, vedremo dapprima che in 
Europa i principi della costituzione francese sono già quelli di tutti gli uomini 
                                                           
273 Ivi, p. 28. 
274 Del arte socialista, «El Iniciador», n. 5, 15 giugno 1838, pp. 97-98. 
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illuminati. Li vedremo troppo diffusi e troppo ampiamente professati perché 
gli sforzi dei tiranni e dei preti possano impedire loro di penetrare a poco a 
poco fino alle capanne dei loro schiavi; e questi principi vi risveglieranno ben 
presto un residuo di buon senso e la sorda indignazione che l’abitudine 
all’umiliazione e al terrore non può soffocare nell’animo degli oppressi»275. 
 
Abbiamo già accennato a come la rivoluzione d’Indipendenza per la Joven 
Generación significhi l’impossibilità di un ritorno al passato e inauguri la 
partecipazione dell’Argentina a quel movimento progressivo che, seguendo 
l’interpretazione condorcetiana, costruisce le sue fondamenta sulla 
generalizzazione dei principi della rivoluzione francese. Come per Alexis de 
Tocqueville, «dopo la rivoluzione nessun regime politico può essere 
legittimo se ignora la volontà popolare». E tuttavia, come abbiamo visto, per 
i nostri giovani intellettuali la democrazia «non è solo un fatto», ma anche 
«un problema da risolvere», che li obbliga a fare i conti con il difficile 
processo della sua «istituzionalizzazione»276. Da questo punto di vista è 
interessante muovere dalla definizione di democrazia che Echeverría ci 
fornisce nella sua Ojeada restrospectiva. La democrazia – «principio di unità» 
imposto «al popolo argentino dalla rivoluzione di maggio» – è al tempo 
stesso tradizione, principio e istituzione: 
 
«La democrazia como tradición es Mayo, progreso continuo. 
La democracia como principio: la fraternidad, la igualdad y la libertad. 
La democracia como institución conservatriz del principio: el sufragio y la 
representación en el distrito municipal, en el departamento, en la provincia, en 
la república. 
Queríamos, además, como instituciones emergentes, la Democracia en la 
enseñanza y por medio de ella en la familia; la Democracia en la industria y la 
propriedad raíz; en la distribución y retribución del trabajo; en el asiento y 
repartición del impuesto; en la organización de la milicia nacional; en el orden 
jerárquico de las capacidades; en suma, en todo el movimiento intelectual, 
moral y material de la sociedad argentina»277. 
 
Il concetto di democrazia così elaborato contiene al suo interno molteplici 
livelli temporali. Da una parte, si tratta di un principio che esercita i suoi 
effetti sul presente, spezzando la continuità con il passato coloniale e 
inaugurando una nuova Storia. Dall’altra, il concetto contiene una tensione 
tra presente e futuro che cresce man mano si proietta in avanti il suo pieno 
                                                           
275 J. A. N. de Condorcet, Saggio di un quadro storico dei progressi dello spirito umano (1795), Editori Riuniti, 
Roma, 1974, pp. 188-189. 
276 C. Altamirano, B. Sarlo, Estebán Echeverría, el poeta pensador, cit., pp. 70-71. 
277 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva…, cit., p. 65. 
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dispiegamento. Al centro di tale tensione si colloca l’apprendistato al 
godimento della libertà politica, che segna lo spartiacque tra una falsa forma 
democratica – quell’ugualitarismo spontaneista, ingenuo e allergico a ogni 
esercizio dell’autorità che trova il suo esito nel dispotismo di Rosas – e la vera 
democrazia, quella in cui la sovranità popolare si esercita secondo ragione per 
ottenere il massimo grado di benessere individuale e collettivo. Ripensando 
ai conflitti antirosisti del 1839-40 e scrivendo in nome della Joven Generación, 
Alberdi afferma che «la lealtà alla repubblica e all’indipendenza nazionale 
rimase sempre inalterata»; che lui e i suoi compagni «non volevano che la 
minoranza distinta del paese esercitasse una preponderanza assoluta nel 
governo generale, ma piuttosto il livellamento della sua influenza con quella 
delle classi culturalmente inferiori e numericamente superiori». Queste 
ultime devono fare, «nell’esercizio delle funzioni che rientrano nelle loro 
possibilità», «l’apprendimento graduale e necessario per il disimpegno delle 
funzioni della vita pubblica e parlamentare»278. Per riparare a quelli che 
abbiamo visto essere gli errori imputati a una generazione rivoluzionaria 
imbevuta dei principi astratti dell’illuminismo, è necessario procedere per 
gradi e costituire – secondo la definizione che caratterizzerà buona parte 
della storiografia fino a oggi – la «Repubblica possibile»279. Criticando 
l’aprioristico modello rousseauiano della «volontà generale», nel Fragmento 
preliminar al estudio del derecho Alberdi distingue tra «volontà» e 
«intelligenza» – sinonimo quest’ultima di ragionevolezza. Solo 
l’«intelligenza» può costituire il principio della sovranità popolare:  
 
«La soberanía, pues, pertenece a la inteligencia. El pueblo es soberano cuando 
es inteligente. De modo que el progreso representativo es paralelo al porgreso 
inteligente. De modo que la forma de gobierno es una cosa normal, un 
resultado fatal de la respectiva situación moral e intelctual de un pueblo; y 
nada tiene de arbitraria y discrepciónal: puesto que no está en que un pueblo 
diga “quiero ser república”, sino que es menester que sea capaz de serlo»280. 
 
La conclusione cui giunge Alberdi rimanda, ancora una volta, alla 
proiezione nel futuro della piena realizzazione democratica, anche se i suoi 
principi devono vivere nel presente per preparare il futuro: 
                                                           
278 J. B. Alberdi, Acotecimientos del Plata en 1939 y 1940, cit., p. 228. 
279 Cfr. in particolare: N. Botana, La tradición republicana, cit., e N. Botana, E. Gallo, De la republica 
posible a la republica verdadera (1810-1910), Ariel, Buenos Aires, 1997. 
280 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, cit., p. 25. Pagine più avanti Alberdi 
insisterà sulla sovranità del popolo come sovranità della ragione: «¿Qué es la soberanía del pueblo? Es 
el poder colectivo de la sociedad de practicar el bien público, bajo la regla inviolable de una estricta 
justicia. La soberanía del pueblo no es pues la voluntad colectiva del pueblo; es la razón colectiva del 
pueblo, la razón que es superior a la voluntad, principio divino, origen único de todo poder legítimo 
sobre la tierra» (ivi, p.110). 
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«La democrazia es, pues, como lo ha dicho Chateaubriand, la condición futura 
de la humanidad y del pueblo. Pero adviértase que es la futura, y que el modo 
de que no sea futura, ni presente, es empeñarse en que sea presente, porque el 
medio más cabal de alejar un resultado, es acelerar su arribo con imprudente 
instancia. Difundir la civilización es acelerar la democracia: aprender a pensar, 
a adquirir, a producir, es reclutarse para la democracia»281. 
 
Come suggerisce Alberini, Alberdi riprende la distinzione tra volontà e 
ragione dai dottrinari francesi282. Ma nella sua interpretazione della democrazia 
come fine troviamo anche un importante richiamo al concetto di perfettibilità 
che già Condorcet decenni prima aveva formulato, sostenendo che la morale 
pratica – principio regolatore della sovranità politica – deve compiere 
«progressi non meno reali della stessa scienza», poiché «l’interesse male 
inteso è la causa più frequente delle azioni contrarie al bene generale»283. Non 
dice qualcosa di diverso Alberdi quando afferma che «la scienza deve 
«governare la condotta dell’uomo»284. Il popolo ignorante, e dunque privo 
                                                           
281 Ivi, p. 26. Qualche pagina dopo Alberdi riprende la critica alla generazione dell’indipendenza che ha 
fatto l’errore di credere in una «doppia rivoluzione», scambiando la fine per il principio: «Nos hicimos 
independientes, y en seguida demócratas, como si la independencia interior fuese un inmediato 
resultado de la independencia exterior. No es éste el lugar de juzgar esta última faz de nuestra doble 
revolución, pero podemos decir que con ella intentamos principiar un camino por el fin, porque, en 
efecto, la democracia es el fin, no el principio de los pueblos. Pero pues está dada ya entre nosotros, nos 
avenimos tanto con ella, nos gusta tanto, no hay más remedio que ser demócratas. Sin embargo, una 
convicción es necesaria, cuya falta pudiera todavía colmarnos de desastres, y es la de que es menester 
dejar pasar a nuestra democracia por la ley de desarrollo sucesivo a que todo está subordinado en la 
creación; y desde luego, convenir en que la democracia actual tiene que ser imperfecta, más visible que 
íntima, y que serlo sin remedio, porque así lo exigen las condiciones normales de nuestra existencia 
presente» (ivi, p. 39). 
282 «No podía olvidarse de las masas de Rosas. Su escuela es democática, al modo de Tocqueville; pero, 
consciente de lo específico de la realidad argentina, considera, como Echeverría, que la generalización 
del sufragio debe ser correlativa de una auténtica cultura pública, que el Estado debe fomentar. 
Entonces la «voluntad popular» será «razón popular», cumpliéndose, así, en forma argentina, la ley del 
desarrollo universal. Su democracia siempre fue liberal, pero no demagógica, sin que este 
individualismo implique una teoría atomista de la sociedad. El mismo pensamiento aparece en su 
discurso de la Facultad de derecho en la colocación de grados de 1880, suprema declaración de 
liberalismo sin demagogia. Fue la fe de toda su vida» (C. Alberini, La metafisica de Alberdi, cit., p. 47). 
283 J. A. N. de Condorcet, Saggio di un quadro storico dei progressi dello spirito umano, cit., p. 202. Condorcet 
prosegue mostrando il legame tra individuo e società reso evidente dalla morale pratica: «Il 
perfezionamento delle leggi, delle istituzioni pubbliche, conseguenza del progresso di queste scienze, 
non ha forse per effetto di avvicinare, di identificare l’interesse comune di ogni uomo con l’interesse 
comune di tutti? Lo scopo dell’arte sociale non è forse distruggere questo contrasto apparente? E il 
paese la cui costituzione e le cui leggi si conformeranno in modo più preciso al volere della ragione e 
della natura, non è forse quello in cui la virtù sarà più facile, in cui le tentazioni di allontanarsene 
saranno più rare e più deboli?» (ivi, p. 203). 
284 Scrive Alberdi: «En el fondo, no hay para el hombre, como para todo ser creado, más que un solo 
deber: caminar a su fin. Pero como su fin es complejo, como sus tendencias, sus facultades, sus 
necesidades, lo es igualmente su deber. Además, las situaciones del hombre son tan numerosas, tan 
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della ragione necessaria per governare se stesso e il Paese, non può godere 
della libertà politica. Pur con sfumature diverse, i giovani intellettuali 
argentini condividono tutti la restrizione del suffragio agli individui 
proprietari e dotati di un livello sufficiente d’instruzione. Come rifletterà 
Echeverría in Ojeada retrospectiva: 
 
«Empezaremos por sentar que el derecho de sufragio, diferente del derecho 
individual anterior a toda institución, es de origen constitucional, y que el 
legislador puede, por lo mismo, restringirlo, amplificarlo, darle forma 
conveniente [...] El vicio radical del sistema unitario, el que minó por el 
cimiento su edificio social, fue esa ley de elecciones: el sufragio universal [...] 
La mayoría del pueblo a quien se otorgaba ese derecho no sabía lo que era 
sufragio, ni a que fin se encaminaba eso, ni se le daban tampoco medios de 
adquirir ese conocimiento»285. 
 
Lo sguardo dei nostri intellettuali va ancora una volta alla Francia post-
rivoluzionaria e alla «svolta» intrapresa con la legge elettorale del 1817 che, 
se da un lato segna la fine di un suffragio a più gradi e teorizza l’elezione 
diretta dei deputati, dall’altro istituisce un censo elettorale di 300 franchi286. 
Se l’elezione diretta – seguendo la riflessione di Benjamin Constant – è un 
criterio fondamentale nei governi rappresentativi poiché «offre maggiori 
garanzie rispetto alla scelta effettiva dei migliori»287, così dal suo esilio cileno, 
Sarmiento scriverà che, poiché «la nostra epoca e le nostre istituzioni ci 
richiedono preparazione», «tocca agli uomini che pensano, alle capacità della 
società di dirigerle»288. Se tutte le epoche richiedono una peculiare 
«preparazione» dell’uomo, a differenza di ciò che accadeva nel Medioevo – 
quando a dover essere preparati erano i «cavalieri»289, nella nuova età 
repubblicana è necessario formare i «cittadini»290:  
                                                                                                                                                                    
complicadas, que a menudo no sabe caminar a su fin, porque se le ha ocultado este fin. Es preciso, 
pues, que el razonamiento deduzca de esta regla primitiva las reglas especiales que deban gobernar la 
conducta del hombre, en todos los casos. Hacer estas deducciones es el objeto de la ciencia; hacerlas 
para todos los grandes casos posibles de la vida, es la perfección de la ciencia. La ciencia es pues tanto 
más necesaria cuanto que estas deducciones son inevitables y difíciles, y tan variadas como las 
situaciones del hombre» (J. B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, cit., pp. 77-78). 
285 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva…, cit., pp. 69-70. 
286 Cfr. P. Rosanvallon, La rivoluzione dell'uguaglianza. Storia del suffragio universale in Francia, Anabasi, 
Milano, 1994, p. 214. 
287 Ivi, p. 220. 
288 D. F. Sarmiento, Educación política (1841), OC. IX, pp. 30-32, cit., p. 30. 
289 «Los pueblos como los individuos necesitan larga preparación para la vida social y esta preparación 
no es la misma en todas las épocas ni en todas las fases de la civilización. El caballero de la Edad Media 
necesitaba combatir, porque ésta era la ocupación de su siglo, la empresa de la época [...] Desde su 
tierna infancia se consagraba el caballero a las artes de la guerra, pues que el ciudadano no había 
aparecido aún [...] Las artes del espíritu, el cultivo de la razón, la luz de la ciencia, eran para él atavíos 
inútiles, buenos cuando más para un monje, pero indignos del adalid, cuyo brazo fuerte y corazón 
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«De los que antes eran colonos, es preciso formar ciudadanos, y el ciudadano 
no lo es, sino por la íntima conciencia de sus derechos; contradicciones de 
seridumbre, con hábitos de abandono y completo de vasallaje, mal pudiera 
cimentarse la república, menos pudiera desenvolverse una sociedad virgen, 
pero inanimada. Necesario es, pues, poner en movimiento la inteligencia para 
que la forme la razón pública, el soberano, la razón perfecta»291. 
 
Anche per Sarmiento, dunque, occorre perseguire la strada della 
perfettibilità individuale e nazionale fino al conseguimento della piena libertà 
politica per tutto il popolo. Ma dietro a questa apparente linearità di 
discorso, a complicarsi è la relazione stessa tra politica e società. L’élite colta e 
proprietaria deve formare il cittadino al pieno sviluppo delle sue capacità non 
solo politiche, ma sociali nel loro complesso. È a partire da tale assunto che 
Sarmiento muove una dura critica al governo cileno che sarà ripresa anche 
da Alberdi. Per gli esuli argentini, il Cile non rappresenta solo un luogo 
d’ospitalità, ma un «modello di repubblica e un modello di società»292. A 
differenza di un Argentina segnata da un’interminabile scia di guerre civili, 
culminate nel consolidamento di un regime dispotico, il sistema politico 
cileno rappresenta ai loro occhi un modello di pace, ordine e legalità. Come 
scriverà Alberdi nelle sue Bases, l’ordinamento costituzionale cileno fonde al 
suo interno «il meglio che ebbe il regime coloniale con il meglio del regime 
moderno della prima epoca costituzionale»293. Pur assicurando un ordine 
politico duraturo, l’equilibrio che ne risulta non garantisce però un eguale 
risultato dal punto di vista economico. Il suo funzionamento e le sue norme 
troppo rigide ritardano infatti «il progresso» e l’adozione dei mezzi per 
soddisfare «le grandi necessità materiali dell’America spagnola»294. Alberdi 
critica in particolare le norme contrarie alla libertà religiosa e discriminanti 
nei confronti degli immigrati, esclusi dagli incarichi amministrativi. Più dura 
è l’analisi di Sarmiento che si chiede perché in Cile non vi sia una reale 
«opposizione politica». Anche a seguito della morte di Portales – il 
                                                                                                                                                                    
apasionado, ni letras, ni fastidioso saber necesitaba. Walter Scott, que ha dorado cuanto ha tocado su 
pluma, nos descubre, con arte admirable, y como sin proponérselo, el espíritu dominate de esas 
épocas» (ibidem). 
290 «Hoy, empero, no se prepara así el hombre. Al caballero ha sucedido el ciudadano; porque es 
caballero todo aquel que sabe ser ciudadano, es decir, hombre libre, en posesión de sus derechos, 
trabajando para todos y para sí. Al cruento culto de las armas o de la fuerza material, se ha sustituido 
el noble culto de la inteligencia, que como una nueva aristocracia, si la plabra aristocracia no fuese un 
insulto a la dignidad humana, tiene en todas partes, sus príncipes, sus grnades y su caterva de gentiles 
hombres» (ibidem). 
291 Ivi, pp. 30-31. 
292 Cfr. J. Myers, La revolución en las ideas..., cit., p. 415. 
293 J. B. Alberdi, Bases..., cit., p. 193. 
294 Ibidem. 
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Presidente che dava al governo «nervi e spirito» – la manifestazione sulla 
scena pubblica di nuovi interessi precedentemente rimasti nel silenzio non 
riesce ad aprire una stagione conflittuale. Ben presto infatti – continua 
Sarmiento – le persone più in nota del partito avverso, il Partido Liberal, sono 
«incorporate nell’Amministrazione nazionale», in un governo che si sarebbe 
chiamato «di coalizione». La contropartita della diretta cooptazione 
dell’opposizione nelle istituzioni e dunque della tendenza a risolvere la 
conflittualità sociale all’interno degli organi di governo è appunto il ritardo 
del progresso sociale: «da lì nasce quella specie di stagnazione che tutti 
credono di cogliere nei negozi, il letargo che altri notano nello spirito 
pubblico, l’assenza di discussione nella stampa, le stesse discussioni che 
spolverano la società, la animano e la dividono»295. All’«efficacia della vita 
istituzionale cilena in tutti i suoi ordini» – che dunque non ha bisogno di 
ricorrere all’esercizio del terrore per assicurare la pace – sembra accoppiarsi 
l’immagine di «un paese immobile, talmente ordinato e disciplinato da 
impedire il progresso»296. 
Contrariamente all’esempio cileno, un governo animato dall’interesse per 
il progresso del paese deve esercitare le sue funzioni con lo scopo di 
diffondere e generalizzare i grandi principi che hanno animato la rivoluzione 
d’indipendenza. Come scrive Alberdi polemizzando con l’eclettismo di 
Victor Cousin e dei suoi allievi: 
 
«En cuanto al fin del Estado y del gobierno, pensamos que el derecho no sea la 
única misión suya, como quiere Cousin y quieren muchos. Es sin disputa uno 
de sus primeros fines, pero no es más que uno. Pudo ser el derecho la misión 
originaria del Estado, pero, en el día, es nada menos que la garantía, la 
iniciativa y cooperación a la comun felicidad por otros medios que el derecho 
[...] Restan al Estado otras tareas. Es deudor de una protección más o menos 
directa al desarrollo de todos los principios, de todas las necesidades 
fundamentales de la civilización humana [...] no completa sus funciones sino 
por su acción más o menos viva sobre el desarrollo y realización de todas 
ellas; es decir, no sólo de lo justo, sino también de lo divino, de lo útil, de lo 
bello, de lo verdadero, por el desenvolvimiento del culto, del arte, de la 
industria, de la filosofía, cuyo simultáneo y general desarrollo constituye la 
civilización, manantial de toda felicidad, único fin de toda sociedad»297. 
 
Scopo del governo è dunque di estendere il benessere e il progresso della 
società, di aumentare la ricchezza nazionale attraverso la diffusione dello 
spirito d’industria e di associazione. Ma se parrebbe quasi di trovarsi davanti 
                                                           
295 D. F. Sarmiento, Las elecciones actuales (1844), OC. IX, pp. 62-64, cit., p. 64. 
296 J. Myers, La revolución en las ideas..., cit., p. 417. 
297 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, cit., p. 117. 
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alla concezione di un «governo della società», diffuso ben al di là del livello 
formalizzato delle istuzioni politico-costituzionali, la separazione tra 
«cittadino» e «abitante» ci riporta allo schema del repubblicanesimo 
moderno. Scrive Echeverría: 
 
«Y por pueblo entendemos hoy como entonces, socialmente hablando, la 
universalidad de los habitantes del país; políticamente hablando, la 
universalidad de los ciudadanos; porque no todo habitante es ciudadano, y la 
ciudadanía proviene de la institución democrática»298. 
 
Come osserva Natalio Botana, nelle Bases Alberdi riprende dal pensiero 
dottrinario «la distinzione tra libertà politica e libertà civile»299. Grazie a tale 
distinzione, la restrizione del suffragio a coloro che sono capaci di disporre 
della libertà politica può convivere con una concezione estesa della libertà 
civile, «una promessa universale che deve essere da tutti sfruttata a mani 
piene, creoli e stranieri»300. Pur condividendo, come abbiamo visto, la 
restrizione del suffragio a coloro che dispongono della capacità sufficiente per 
esercitarlo in accordo al benessere generale del Paese, Sarmiento critica però 
duramente la distinzione alberdiana tra cittadini e stranieri301, riservando ai 
                                                           
298 E. Echeverría, Ojeada retrospectiva, cit., p. 65. Ma è interessante a questo proposito ciò che il giovane 
Alberdi scrive nelle pagine di «La Moda»: «Esta afectación me ahoga, señores, y me apresuro a 
protestar que es este el mas brutal y degradante sofisma que la tiranía haya podido vomitar jamás 
contra el dogma inmortal de la soberanía del pueblo. Si: el pueblo es el oráculo sagrado del periodista, 
como del legislador y del gobernante. Faro inmortal y divino, él es nuestra guia, nuestra antorcha, 
nuestra musa, nuestro genio, nuestro criterio: él es todo, y todo para él ha sido destinado. Pero el 
pueblo, y debe distinguirse esto con cuidado, porque es capital – el pueblo no interrogado en sus 
masas, no el pueblo moltitud, el pueblo masa, el pueblo griego ni romano, sino el pueblo 
representativo, el pueblo moderno de Europa y América, el pueblo escuchado en sus órganos 
inteligentes y legítimos – la ciencia y la virtud. Las masas son santas, porque son el cuerpo del pueblo, 
digámoslo así; ellas mueven tambien, sostienen, edifican, siguen, pero no legislan, no inician, no 
presiden. No deben ser consultadas directamentes en altas materias, porque carecen de la conciencia 
de sus altas necesidades. Sería preguntar a un adolecente, que necesita ser instruido, qué cosas le son 
concenientes» (J. B. Alberdi, Un papel popular (1837), OC. I, p. 331). 
299 Cfr. N. Botana, La tradición republicana, cit., pp. 344-346. 
300 Ivi, p. 345. 
301 Sarmiento si riferisce al capitolo III del progetto costituzionale di Alberdi, intitolati «Derecho 
Público deferido a los estanjeros» e che è introdotto da una nota esplicativa in cui afferma: «El fin de 
esta disposición es abolir la penalidad de la edad media, que nos rije hasta hoy, y los horrorosos 
castigos, que se han empleado durante la revolución». L’art. 21, il primo del cap. III, recita: «Ningún 
extranjero es más privilegiado que otro. Todos gozan de los derechos civiles inherentes al ciudadano, y 
pueden comprar, vender, locar, ejercer industrias y profesiones, darse a todo trabajo, poseer toda clase 
de propriedades y disponer de ellas en cualquier forma; entrar y salir del país con ellas, frecuentar con 
sus buques los puertos de la República, navegar en sus ríos y costas. Están libres de empréstitos 
forzosos, de exacciones y requisiciones militares. Disfrutan de entera libertad de conciencia y pueden 
construir capillas en cualquier lugar de la república. Sus contratos matrimoniales no pueden ser 
invalidados porque carezcan de conformidad con lor requisitos religiosos de cualquier creencia, si 
estuviesen legalmente celebrados. 
No son obligados a admitir la ciudadania. 
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primi la libertà politica e l’obbligo di leva e estendendo ai secondi il pieno 
godimento delle libertà civili – il diritto alla proprietà, prima di tutto. In 
questo modo infatti si creerebbero all’interno di un unico territorio due 
differenti nazioni302 e ciò comporterebbe conseguenze gravissime per lo 
sviluppo sociale e politico del Paese. La proposta di esonerare dalle armi per 
trent’anni gli stranieri naturalizzati non costituirebbe un «privilegio» atto a 
favorire l’insediamento nel territorio di grandi masse di migranti, ma 
piuttosto un ulteriore elemento di «corruzione» in un Paese già provato dal 
disordine e dal dispotismo:  
 
«El privilegio del hombre en sociedad es de llevar armas en su defensa […] 
¿Por qué, pues, esta excepción en la Constitución? ¿Por favorecer la 
inmigración? Es preciso no prostituir jamás las instituciones, ofreciendo una 
inmoralidad y una relajación en cambio de un provecho, y en este caso hay 
relajación grave, gravísima. Hay causa de desmoralización profunda en que 
los artesanos nacionales cierren sus talleres para ir a hacer el ejercito y cubrir 
guardias, y el artesano europeo medre en el intertanto [...] Pero son peores las 
consecuencias políticas de esta indulgencia culpable. El naturalizado, 
exceptuado por la ley, se guarderá muy bien de pedir su parte del fardo de 
que lo exoneran. Ahora, como en aquellos países donde los criollos están en 
minoría, puede en cuatro años más, en diez, crearse el hecho monstruoso de 
una mayoría desarmada, gobernada por una minoría armada; puede, lo que es 
peor, haber una minoría ociosa como en las campañas, armada por los 
partidos criollos, sin que la mayoría industriosa de esas mismas campañas 
pueda oponer resistencia o modificar el objeto de esos movimientos»303. 
 
                                                                                                                                                                    
Gozan de estas garantías sin necesidad de tratados, y ninguna cuestión de guerra puede ser causa de 
que se suspenda su ejercicio. 
Son admisibles a los empleos, según las condiciones de la ley, que en ningún caso puede escluirlos por 
solo el motivo de su origen. 
Obtienen naturalización residiendo dos años continuos en el país; la obtienen sin este requisido los 
colonos, los que se establecen en lugares habitados por indijenas, o en tierras despobladas; los que 
emprendan y realizan grandes trabajos de utilidad pública; los que introducen grandes fortunas al 
país; los que se recomienden por invenciones o aplicaciones de grande utilidad general para la 
República» (J. B. Alberdi, Bases..., cit., pp. 466-467). Per la critica di Sarmiento cfr. D. F. Sarmiento, 
Comentarios de la Constitución, OC. VIII, pp. 247-249. 
302 «Es cuestión ésta de pudor público y muy grave nacional y políticamente, según la desenvuelve el 
señor Alberdi. Su distinción entre nacionales y extranjeros, debió evitarla precisamente porque existe 
en América y debe borrarse. No debe haber dos naciones, sino la Nación Argentina; no dos derechos, 
sino el derecho común. “Los extranjeros, dice el señor Alberdi, gozan de los derechos civiles y pueden 
comprar, locar, vender, ejercer industrias y profesiones”; las mujeres argentinas se hallan en el mismo 
caso, como todos los argentinos y todos los seres humanos que no tienen voto en las elecciones. ¿Por 
qué distinguirlos?» (ivi, p. 247). 
303 Ivi, p. 248. 
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Al di là della riflessione sarmientina sul significato di escludere gli 
stranieri dalla cittadinanza politica in un paese «spopolato» e poco abituato 
all’«industriosità» europea, a emergere qui sono due modelli repubblicani. 
Da un lato vi è Alberdi che segue fedelmente la lezione di Benjamin Constant 
sul differente significato della libertà presso gli antichi e i moderni. Sempre 
più nei suoi scritti la libertà fondamentale sarà la facoltà degli individui di 
disporre di sé e della proprietà, di muoversi fino agli spazi più 
irraggiungibili del Paese per insediarvi gli elementi del progresso304. A ciò 
risponde una concezione del ruolo del governo come semplice 
amministratore della ricchezza prodotta dall’attività degli individui per 
assicurare il più grande benessere generale. Alla mano protettrice dello Stato 
deve sostituirsi, come autentico veicolo di progresso, la legge economica che 
si afferma all’interno della società e che la legge dello Stato deve assecondare, 
liberando il suo spontaneo cammino dagli ostacoli in cui può incorrerre305. 
Dall’altro lato, troviamo un Sarmiento sempre più convinto che lo sviluppo 
spontaneo delle relazioni economiche non sia sufficiente perché tutti 
apprendano a essere liberi. Seguendo le teorie costituzionaliste 
nordamericane306, per Sarmiento lo Stato deve avere un ruolo fondamentale, 
in particolare nella diffusione di un’educazione popolare, gratuita e 
obbligatoria che diffonda quelli che abbiamo visto essere «i principi del XIX 
secolo» e che sappia amalgamare in un’unica nazione, individui di razze 
diverse307.  
Al di là delle differenti figure di cittadinanza che emergeranno lungo gli 
scritti di Alberdi e Sarmiento – l’individuo proprietario e il cittadino proprietario 
in armi – restano entrambi convinti che la diffusione della proprietà e 
dell’industria sia il mezzo per affermare la civiltà e assicurare il progresso del 
Paese. Ma anche per realizzare pienamente quei principi rivoluzionari dai 
quali, come abbiamo visto, non si può tornare indietro: libertà, uguaglianza e 
fraternità si dispiegano e si generalizzano all’interno delle relazioni che si 
istituiscono nella società e solo successivamente possono trovare una loro 
rappresentazione politica308: «tutto per tutti», esclameranno più volte 
                                                           
304 Se nelle repubbliche antiche, scrive Constant, la libertà «era fatta della partecipazione attiva e 
costante al potere collettivo», nel repubblicanesimo moderno la libertà «deve essere fatta del 
godimento pacifico dell’indipendenza privata […] Il fine dei moderni è la sicurezza nei godimenti 
privati; e chiamiamo libertà le garanzie accordate dalle istituzioni a questi godimenti» (B. Constant, La 
libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni (1819), Einaudi, Torino, 2001, pp. 15.16). 
305 Questa concezione del progresso è al centro del saggio: J. B. Alberdi Sistema económico y rentístico de 
la Confederación argentina (1854), Ciudad Argentina, Buenos Aires, 1998. 
306 Rimandiamo a: J. Story, A familiar exposition of the Constitution of the United States (1833), Regnery 
Gateway, Lake Bluff, 1986. 
307 Si vedano in particolare, nella grande vastità di scritti che Sarmiento dedica all’educazione, i due 
saggi: Educación popular e Educación común, pubblicati rispettivamente nei volumi XI e XII delle Obras 
completas. 
308 Scrive Echeverría: «Caminábamos a la democracia, es decir, a la igualdad de clases. «La igualdad de 
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Sarmiento e Echeverría309 e «a ognuno secondo le sue capacità», ripetendo il 
motto saintsimoniano. Parrebbe una contraddizione, eppure non è così nel 
profondo legame che, come abbiamo visto, la Joven Generación istituisce tra i 
tre principi rivoluzionari. Su un piano generale, l’inarrestabile movimento 
dell’uguaglianza – giuridicamente intesa – tra gli uomini e un genuino 
sentimento solidale spezzano le catene che ancora condannano una parte 
dell’umanità alla schiavitù. Scrive Sarmiento: 
 
«Filantropía, caridad, humanidad, llámesele como se quiera, este sentimiento 
sobresale como el más caracterísitco de la época y como elque ha de sobrevivir 
a todos los sentimientos que predominan en las sociedades. Prolijo por demás 
sería buscar toda la variedad de formas con que se presenta y la infinita clase 
de hechos a que se aplica. Si el interés individual hace aún discolpable la 
esclavidud del hombre, un sentimiento enérgico y profundo la persigue por 
los mares y jura hacerla desaparecer para siempre, no obstante que todas las 
épocas históricas la admitían como justa, y la libertad antigua estaba basada 
sobre la existencia de la escalvidud [...] ¡Cuán sombrosa diferencia presenta el 
mundo civilizado de menos de un siglo a esta parte! ¡Qué progresos hace el 
nuevo espíritu! ¡Pobre de aquellos que entre el desorden aparente de las 
sociedades modernas no alcanzan a percibir este movimiento universal,que 
hace inclinar al poderoso para tender una mano protectora al menos 
afortunado, que hace palpitar el corazón del amante del pueblo, que alimenta 
la pluma del sabio y hace crujir diariamente las prensas para derramar sobre 
él las luces, que han de sacar de sus grupos al que antes y sin su auxilio 
yaciera oscuro e ignorado!»310. 
 
Il «nuovo spirito» si diffonde nella società e aumenta, di giorno in giorno, il 
numero degli uomini liberi e uguali davanti alla legge. Ma parimenti 
l’inarrestabile movimento di affermazione del «nuovo spirito» produce 
differenza nella società, premiando coloro che si distinguono per le loro 
capacità industriali e scientifiche. Sono costoro che hanno il compito di 
guidare con il loro esempio il progresso della nazione e di trasformare la 
politica nella «scienza della produzione, ossia la scienza che ha come scopo 
l’ordine di cose più favorevole a tutti i tipi di produzione»311. In queste parole 
                                                                                                                                                                    
clases, dijimos, envuelve la libertad individual, la libertad civil y la libertad política; cuando todos los 
miembros de la Asociación estén en posesión plena y absoluta de estas libertades y ejerzan de 
mancomún la soberanía, la democracia se habrá definitivamente constituido sobre la base 
inconstrastable de la igualdad de clases.» Caminábamos, pues, al sufragio universal» (E. Echeverría, 
Ojeada retrospectiva..., cit., p. 73). 
309 Cfr. D. F. Sarmiento, Educación política, cit., p. 30 e E. Echeverría, Ojeada retrospectiva, cit., p. 72. 
310 D. F. Sarmiento, Educación política, cit., p. 31. 
311 Saint-Simon, L’industria o discussioni politiche, morali e filosofiche nell’interesse di tutti gli uomini che si 
dedicano a lavori utili e indipendenti (1817-1818), in Id, Opere, cit., pp. 261-395, cit., p. 296. Cfr anche E. 
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di Saint-Simon emerge il nuovo legame che per i nostri intellettuali deve 
essere istituito tra politica e società. Il suffragio e la rappresentanza politica 
divengono secondari poiché in ogni caso la decisione politica deve essere 
assunta a partire dalla collaborazione con gli agenti sociali del progresso – come 
ci dirà anni più tardi Alberdi scrivendo la biografia dell’impresario 
nordamericano giunto in Argentina per progettare il Gran Central Argentino, 
la linea ferroviaria inaugurata nel 1870 sotto la presidenza di Sarmiento e che 
congiunge Rosario a Córdoba312. Ma dietro a questi agenti del progresso vi 
deve essere una società produttiva nel suo complesso, dove contadini e 
proprietari terrieri, operai e industriali, e scienziati cooperano all’interno di 
un’organizzazione sociale armonica perché fondata sul reciproco 
riconoscimento delle capacità individuali313. Ecco che il giovane Alberdi – 
abbozzando un’idea che riprenderà in seguito – scrive nelle pagine de «La 
Moda»: 
 
«Pero, todos no han de ser letrados, so pena de llenarnos de gente inservible y 
ociosa. Las letras quieren pocos pues, las armas quieren pocos, la Iglesia 
quiere pocos. Todo lo que estas profesiones absorben no es pueblo pues, es un 
fragmento, una pequeña parte del pueblo. El verdadero pueblo, es decir, la 
mayoría, se consagra al trabajo material, y hace bien, debe hacerlo, pues que el 
progreso material, es por ahora la vida de nuestra sociedad. Pero el trabajo 
donde vive entre nosotros? En el campo y en el comercio. Y en los talleres de 
la industria, de las artes mecánicas? Tambien, pero ese no es trabajo decente. – 
Trabajo decente? qué sentido democrático tiene esta palabra? Insulto a la 
igualdad, resto de aristocracia. Todo trabajo es noble: no hay mas principio de 
nobleza que la calidad de ser útil al pueblo. Y el pueblo tanto vive de la 
materia como del espíritu. Si el pueblo no tienes luces, cae en la degradación. 
Si el pueblo no come, muere: dar de comer al pueblo, es tan noble come darle 
la luz. Toda distinción de profesión, de clase, de trabajo, de ocupación, es 
injusta, antidemocrática. Entre nosotros tan noble es la profesión de abogado, 
como la de carpintero»314. 
 
                                                                                                                                                                    
Vidal, Saint-Simon e la scienza politica, Giuffrè editore, Milano, 1959. 
312 J. B. Alberdi, Vida de William Wheelwright (1876), Emecé, Buenos Aires, 2002. 
313 Cfr. la lettera che Saint-Simon chiede agli operai di inviare ai capi delle principali imprese agricole, 
industriali e commerciali: «voi siete ricchi e noi siamo poveri; voi lavorate con la testa e noi con le 
braccia; deriva da queste due differenze fondamentali che esistono fra noi, che siamo e dobbiamo 
essere vostri subordinati. Poiché voi siete i nostri capi, Signori, è a voi che dobbiamo indirizzare le 
lagnanze che desideriamo far giungere ai piedi del trono» (Saint-Simon, Il sistema industriale (1820-22), 
in Opere, cit., pp. 585-892, cit., p. 866). Sull’argomento si veda più in generale l’importante contributo di 
L. Meldolesi, L’utopia realmente esistente. Marx e Saint-Simon, Laterza, Roma-Bari, 1982. 
314 J. B. Alberdi, Sociabilidad: costumbres, campesinos, labradores, tenederos, condición de la mujer entre 
nosotros (1837), OC. I, p. 395. 
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La democrazia reale è dunque «la democrazia sociale» che si realizza 
attraverso il lavoro di tutti. In un testo particolarmente affascinante, 
Sarmiento esprimerà lo stesso concetto chiedendosi appunto dove si possa 
trovare «la democrazia». Forse nelle «elezioni popolari», dove si presenta il 
latifondista che ha già in precedenza stilato, sotto minaccia, la lista di chi 
deve essere eletto dai suoi dipendenti che non sanno leggere? O forse nei 
municipi di quelle città che non hanno neanche una piccola scuola dove 
sbarbarizzare un poco i fanciulli che non trovano nulla che li spinga a fare 
qualcosa per migliorarsi? O ancora nella stampa giornalistica che conta di un 
solo organo che non potrebbe sopravvivere senza il sostegno del governo? O 
infine nella milizia nazionale315? La democrazia – prosegue Sarmiento – non è 
in nessuno di questi luoghi. Essa si trova piuttosto nella «vendita delle 
scarpe!»:  
 
«Allí es donde la democracia se ostenta, a la luz de mil antorchas, activa y 
orgullosa. ¡Qué estrepito! ¡Qué movimiento! ¡Qué confusión! Allí la igualdad 
no es una quimera, ni la libertad un nombre vano. Nada de fracs, nada de 
nobles, ni patrones, ni coches, ni lacayos con galones y penachos, ni clases, ni 
distinciones, ni calabazas. Igualdad, comercio, industria, todo es una sola cosa, 
un ser homogéneo, una síntesis; en fin la república llena de vida y animación, 
el pueblo soberano, el pueblo rey»316. 
 
Fuori dai mercati delle scarpe vi è però un intero mondo che non conosce 
la democrazia se non nel suo volto «mostruoso»: gli indios, i gauchos, le loro 
milizie montoneras e i loro capi caudillos. Solo chi ha accesso alla ragione può 
concedersi un poco di disordine nell’esercizio della propria benefica libertà. 
Gli altri non sono che barbari e a essi è riservato un diverso trattamento. 
 
                                                           
315 «¿La buscaria en la milicia nacional, que se ha hecho en otros mundos y en otras tierras de por allá el 
antemural de la libertad, porque en ella reside el pensamiento armado de una nación, pero que entre 
nosotros sólo se compone de bodegoneros abajo?» (D. F. Sarmiento, La venta de zapatos (1841), OC. I, 
pp. 34-37, cit., p. 34. 
316 Ivi, p. 35. 
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Capitolo Secondo 
LA BARBARIE AMERICANA 
 
 
Ahí comienzan sus desgracias, 
Ahí principia el pericón, 
Porque ya no hay salvación, 
Y que usté quiera o no quiera, 
Lo mandan a la frontera 
O lo echan a un batallón. 
[J. Hernández, Martin Fierro] 
 
 
 
 
Abbiamo già accennato a come nel corso degli anni che trascorrono dalle 
guerre d’Indipendenza all’affermazione del regime rosista lo squilibrio 
economico tra la provincia di Buenos Aires e il resto del paese continui a 
crescere. Come emerge da molti studi – e vedremo che su questo insisterà 
particolarmente Alberdi – «il monopolio boarense della dogana della capitale 
costituisce lo strumento decisivo di tale processo»1. Tuttavia, osserva Sergio 
Bagú, vi sono anche altri aspetti da tenere in considerazione, legati 
principalmente ai lunghi anni di guerra e alle difficoltà di comunicazione e 
movimento tra le zone del Paese, altro elemento che acquisirà uno spazio 
sempre più centrale nelle opere di Alberdi e Sarmiento2, come condizione 
indispensabile per percorrere il cammino del progresso nazionale3. In questo 
modo, lo abbiamo visto, nelle campagne di Buenos Aires comincia ad 
affermarsi il predominio dell’allevamento di bestiame e, dunque, il 
potenziamento della grande proprietà terriera. Fioriscono le estancias; la 
produzione e commercializzazione di carne richiede sempre più investimenti 
finanziari, spesso coperti da capitali britannici, e il governo di Rivadavia si 
impegna dapprima nell’ordinamento del debito pubblico, poi nella 
                                                           
1 S. Bagú, Los unitarios. El partido de la unidad nacional (1957), in Unitarios y federales, cit., pp. 35-49, cit., p. 
36. Sarà un tema ricorrente in Alberdi e rimandiamo, in particolare, a: J. B. Alberdi, Sistema económico y 
rentístico de la Confederación argentina (1854), Ciudad Argentina, Buenos Aires, 1998, pp. 185-197. 
2 Cfr. in particolare: D. F. Sarmiento, Argirópolis (1850), OC. XIII e J. B. Alberdi, Bases y punto de partida 
para la organización política de la República Argentina (1852), a cura di J. M. Mayer, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1969. 
3 «La ocupación de la Banda Oriental por tropas luso-brasileñas; la segregación del Alto Perú, mercado 
colonial de excepcional importancia para varios productos de las provincias interiores; los profundos 
trastornos demográficos, sociales y políticos ocasionados por la guerra de la independencia y las luchas 
civiles; los pésimos y caros medios de transporte, en un país con núcleos urbanos escasos diseminados 
en gran superficie y población muy pequeña, todo ello, coadyuvó a ese proceso de desintegración de la 
unidad económica colonial, que beneficia singularmente a la provincia de Buenos Aires y perjudica al 
resto del país» (S. Bagú, cit., p. 36). 
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fondazione del Banco de Descuentos (1822) e, quattro anni dopo, del Banco 
Central che determina «l’ingresso della provincia nel campo delle finanze 
internazionali»4. Come segnala giustamente Halperín Donghi, il sempre più 
marcato predominio economico della campagna produce una trasformazione 
radicale nello stesso immaginario politico dell’élite bonarense: «la città che 
nelle prime tappe della sua ascesa aveva voluto vedersi come la «Tiro 
sudamericana», come l’emporio predestinato per tutto un continente, si 
riorienta verso la sua campagna immediata. Da quei rustici deserti, ai quali i 
suoi gruppi dirigenti devono la loro recente salvezza politica, attende anche 
la sua salvezza economica»5.  
È la riorganizzazione dei rapporti di produzione che segue al 
consolidamento del latifondo come forma economica dominante della 
provincia a segnare profondamente lo scenario sociale per tutto il corso 
dell’Ottocento. Se l’organizzazione delle estancias e le nuove attività di 
produzione del sale per conservare le carni richiedono una maggior 
specializzazione e dunque un certo controllo sulla manodopera, il carattere 
tipicamente stagionale di queste attività, nonché il progressivo 
accentramento della proprietà delle terre meglio ubicate in poche mani, 
contribuiscono alla diffusione di «una massa contadina semidisoccupata e 
nomade, con abitudini al lavoro e all’organizzazione poco sviluppate». 
 Contemporaneamente, il declino economico delle province dell’interno 
del Paese produce un processo di «migrazione forzata e cronica»6 che gonfia 
le fila di coloro che saranno definiti dall’élite politica ed economica i «vagos» 
e gli «ociosos». La riforma agraria proposta da Rivadavia, che si era posta 
come obiettivo una redistribuzione più ampia possibile delle terre, è 
destinata a fallire. La ley dell’enfiteusis del marzo 1826 proibisce la vendita 
delle terre pubbliche, mentre un decreto del 1827 riduce a un massimo di 
dodici leghe la dimensione dei terreni da distribuire sulla linea di frontiera7. 
Con gli anni venti ci troviamo infatti nel pieno delle spedizioni per la 
                                                           
4 T. Halperín Donghi, Guerra y finanzas en los orígenes del Estado argentino (1791-1850) (1982), Prometeo, 
Buenos Aires, 2005, p. 140. 
5 Ivi, p. 133. 
6 S. Bagú, cit., p. 37. Bagú individua qui la nascita della montonera e del caudillismo: «Se producen, 
simultáneamente, dos hechos al parecer contradictorios: escasez de mano de obra sedentaria y 
calificada en los núcleos urbanos y en algunas explotaciones rurales, y existencia de una masa rural 
trashumante, sin hábito ni posibilidad de trabajo orgánico y continuado, sin ubicación social ni 
protección institucional. De allí surge la montonera, sistema primitivo de organización de la masa rural 
dispersa a fin de ponerla al servicio de finalidades políticas ajenas a sus intereses; así comienza a 
explicarse el caudillo que es, a la vez, gran propietario, jefe de ejército y enemigo de todo orden 
nacional» (ivi, pp. 37-38). 
7 Cfr. M. A. Cárcano, Evolución histórica del régimen de la tierra pública 1810-1916 (1917), Eudeba, Buenos 
Aires, 1972, pp. 37-51 e J. Oddone, La burguesía terrateniente argentina (1930), Edición Libera, Buenos 
Aires, 1975, pp. 62-85. 
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«conquista» di nuove terre da strappare ai territori abitati dagli indios8 e la 
volontà redistributiva del governo si scontra con l’esigenza di premiare le 
truppe a difesa della frontiera in continuo ampliamento; nel 1925, una 
commissione composta da Lavalle, Rosas e Sensillosa attraversa le terre di 
frontiera e due anni dopo un Rosas trionfante conclude l’accordo che fissa la 
Nuova Frontiera9: un sistema di forti ne traccia la linea e dà forma al nuovo 
sistema di possesso della terra. In questi anni una serie di decreti cedono ai 
membri degli eserciti di frontiera la proprietà delle terre di confine, ma 
queste ben presto si rivelano insufficienti e, con il decreto Viamonte del 
giugno 1832, si stabilirà la distribuzione delle terre ai militari, a opera del 
comandante di campagna, anche in presenza di contratti d’affitto, previo 
indennizzo. In realtà, come mostra Cárcano, il più delle volte gli affittuari 
furono «realmente spogliati» delle terre, dato che pochi di loro avevano 
rispettato le minuziose regolamentazioni previste dalle leggi di enfiteusi e la 
puntualità richiesta nel pagamento del canone10.  
Durante il regime di Rosas gli appezzamenti concessi in proprietà ai 
soldati aumentano a dismisura e gran parte degli affittuari perde l’uso della 
terra; pur tuttavia, ciò non risolve una contraddizione interna della legge di 
enfiteusi pensata da Rivadavia. Mentre la maggior parte dei piccoli affittuari 
dovettero ben presto rinunciare alla terra, «l’enfiteusi influì con decisione 
nella moltiplicazione di quei latifondi che necessariamente pesarono sulla 
marcia economica della campagna di Buenos Aires». Così, persino negli anni 
successivi alla proclamazione della costituzione nazionale, i grandi 
latifondisti «fecero rivivere i diritti che da essa derivavano, mantenendo le 
estensioni senza suddivisione, a discapito del piccolo lavoratore»11.  
A partire dall’aumento delle grandi proprietà, il regime rosista si 
consoliderà su un complicato intreccio di economia e guerra. Il blocco 
francese del porto di Buenos Aires ne rappresenta una tappa fondamentale 
perché, per rispondere al crollo finanziario da esso generato, da un lato si 
incrementa la «liquidazione della terra pubblica e dei crediti accumulati 
contro chi la occupa in affitto» e, dall’altro, si emette nuova carta moneta 
producendo, con la smisurata crescita dell’inflazione, «la crisi dei settori 
della popolazione urbana e dei commercianti» e fornendo, al tempo stesso, 
                                                           
8 Scrive Halperín Donghi: «La expansión ganadera significa en primer término expansión territorial: la 
provincia, liberada de sus obligaciones guerreras más allá de sus fronteras, se dedica a avanzarlas 
sobre las Tierra de Indios. Pese a la debilidad militar de la primera década revolucionaria, la línea del 
Salado ha sido ya superada: Dolores data de 1817. Ahora comienza el avance hacia las sierras 
pampeanas, donde se establecerá la Nueva Frontera: el territorio de la provincia será duplicado por las 
paces de 1821 y su ocupación comienza de inmediato» (T. Halperín Donghi, De la revolución de 
independencia…, cit., pp. 171-172). 
9 Ivi, p. 172. 
10 M. A. Cárcano, cit., p. 59. 
11 Ivi, p. 46. 
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un’«opportunità di risparmio e investimento» per i grandi proprietari terrieri 
che continuano ad appropriarsi delle terre12. Come mostra 
approfonditamente Halperín Donghi, dal momento del suo consolidamento 
al potere Rosas «comincia a inventare un nuovo ordine amministrativo che 
gli permette di superare con esito considerevole i problemi finanziari dei 
quindici anni che trascorreranno fino alla sua sconfitta. Inventa, insomma, 
«una formula per le finanze della guerra permanente»13. L’arruolamento 
nelle truppe finisce per coinvolgere anche i settori urbani impoveriti – come i 
lavoratori temporanei delle imprese di costruzione – ma oltre all’esercito che 
assorbe una quota sempre più consistente delle finanze pubbliche, cresce 
pure la spesa per la polizia e contemporaneamente come in un circolo che 
sembra non chiudersi mai, si creano nuovi strumenti di guadagno per le 
finanze pubbliche indipendenti dal mercato, attraverso la requisizione di 
terre e bestiame ai proprietari che non aderiscono al regime14, un elemento 
che Ramos Mejía sottolineerà duramente15. Ma a costituire l’intreccio tra 
economia e guerra vi è la stessa natura di un’economia fondata 
sull’allevamento di bestiame che procura ai soldati «la mobilità, 
l’armamentario e il sostentamento: il cavallo, il cuoio e la carne, elementi 
indispensabili della sua potente macchina, che solo la terra poteva fornire»16. 
Più di ogni altra cosa, la campagna – e la forma di produzione che segmenta 
il suo orizzonte sconfinato – fornisce la manodopera della guerra, gli 
«spossessati» dalla terra. Così Rodríguez Molas si riferisce nella sua celebre 
Historia social del gaucho alle svariate migliaia di contadini costretti fin dal 
regime coloniale ad abbandonare le proprie terre, a migrare verso le province 
del litorale per trasformarsi, nel migliore dei casi, in peones temporanei a 
basso costo, in attesa di essere arruolati nelle fila degli eserciti17; una pratica, 
quella dell’arruolamento forzato, che si afferma nel corso delle guerre 
d’Indipendenza18. Si tratta di moltitudini di «gauchos, meticci dell’interno del 
                                                           
12 T. Halperín Donghi, Guerra y finanzas..., cit., pp. 199-200. 
13 Ivi, p. 167. 
14 Ivi, pp. 199-202. 
15 «La forma legal del despojo era sencilla y expeditiva. Se presentaba el comprador al juez de paz del 
partido, ambos federales naturalmente, manifestando el primero que deseaba adquirir la hacienda o 
frutos de uno “de los establecimientos que fueron de salvajes unitarios” y entre los dos ponían precio, 
levaban sus peonadas y arreaban con todo. Lo que pasaba con los semovientes acontecía con los 
muebles y otros objetos de uso: carretas, carruajes, alhajas y aperos, para cuya adquisición se seguía el 
fácil procedimiento» (J. M. Ramos Meijía, Rosas y su tiempo, cit., pp. 503-504). 
16 M. A. Cárcano, cit., p. 72. 
17 R. E. Rodríguez Molas, Historia social del gaucho (1968), Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1982. A tale libro rimandiamo anche per la ricostruzione nel processo storico argentino delle 
varie definizioni di «gaucho». Agli «spossessati» risalendo alla storia coloniale, è dedicato anche Id., 
Los sometidos de la conquista. Argentina, Bolivia, Paraguay, Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1985. 
18 Così José Ramos Mejía spiega l’origine della montonera:: «La selección militar de las guerras de la 
emancipación prepara el triunfo y predominio de las multitudes campesinas que luego se cristaliza en 
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Paese, negri liberi e schiavi», questi ultimi comprati dal governo per entrare a 
far parte delle milizie, con la promessa di concedere loro la libertà dopo due 
anni di servizio19. Ritorneremo più avanti sulla a dir poco incredibile 
scomparsa dal volto dell’Argentina dei negri che, in una provincia come 
Buenos Aires, rappresentavano a inizio del diciannovesimo secolo ben un 
terzo della popolazione20. Basti qui ricordare quanto peso abbia avuto il loro 
arruolamento di massa. 
Nel pieno dei conflitti contro i realisti spagnoli, la Junta de Mayo del 1810 
estende la leva a tutti i «vagos» e uomini «sin ocupación conocida» compresi 
tra i 18 e i 40 anni e richiede un sistema di certificazione, la papeleta, su cui 
annotare «il compimento delle obbligazioni che la legge imponeva agli 
abitanti della città e della campagna in relazione ai loro doveri di indole 
militare»21. Un passaggio significativo nella modalità di arruolamento della 
popolazione è dato dalla creazione, nel dicembre 1821, della figura del 
Juzgado de Paz, che acquisirà da subito un ruolo fondamentale nella 
regolamentazione delle relazioni sociali all’interno della campagna 
bonarense. Diventando nei fatti l’unica autorità giudiziaria della campagna, 
il Juzgado de Paz è colui che controlla l’arruolamento, così come i contratti 
come peones e le qualifiche di vagos e mal entretenidos22. Non è un caso, infatti, 
che per tutti gli anni venti e trenta si susseguiranno decreti atti a proteggere i 
proprietari delle estancias dall’instabilità della manodopera, come quella del 
1821 sull’apprendistato23 e ancor più il decreto firmato da Rivadavia nel 1823 
che «rende obbligatori i contratti formali per iscritto per il peone di campagna, 
nei quali deve specificarsi obbligatoriamente tempo, prezzo e classe di 
                                                                                                                                                                    
la gran tiranía de Juan Manuel. Calculo en más de veinticinco mil hombres hábiles, y en plena 
virilidad, los que durante la guerra de la independencia hasta el año diez y nueve, más o menos, han 
muerto en las batallas y combates contra los españoles, o que han desertado y abandonado las 
ciudades por temor del servicio […] En el silencio del dilatado campo y del monte impenetrable, en la 
zona mitoyenne en que vivían, oscilando entre el indio en completo salvajismo y el habitante de la 
híbrida ranchería, que tarde y vagamente empieza a participar del remoto influyo de la ciudad, 
comienzan aquellas su rápido y hasta exuberante desenvolvimiento» (J. M. Ramos Mejía, La multitudes 
argentinas (1899), Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1977). 
19 Ivi, p. 130.  
20 Cfr. G. Reid Andrews, Los afroargentinos de Buenos Aires (1980), Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 
1989 e R. Rodriguez Molas, El negro en la sociedad porteña después de Caseros, in «Comentario», n. 22/1959, 
pp. 45-55. 
21 C. M. Storni, Investigaciones sobre historia del derecho rural argentino. Españoles, Criollos, Indios y 
Gauderios en la llanura pampeana, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, Buenos Aires, 
1997, cit., pp. 319-320. In realtà, continua Storni, esisteva anche un secondo documento, sempre 
chiamato papeleta, che «serviva per provare la condizione di giornaliero o salariato (urbano o rurale) a 
seconda del regime di lavoro e direttamente legata alla situazione dei vagos e mal entretenidos» (Ivi., p. 
320). 
22 Cfr. B. Díaz, Juzgados de Paz de Campaña de la Provincia de Buenos Aires (1821-1854), Universidad 
Nacional de La Plata, Buenos Aires, 1959. 
23 «Entre otras disposiciones, se expresa que el aprendiz “que huyere de la fábrica o taller, será 
obligado a más del tiempo estipulado tantos meses como semanas tuviere de falta”» (Ivi., p. 324). 
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lavoro»24. Particolarmente significativo, da questo punto di vista, è il Manual 
para los jueces de paz de campaña del 1825 che contiene, in 21 articoli, le 
istruzioni per l’esercizio delle loro funzioni e attribuzioni. La parte riferita 
alla «giurisdizione criminale» si concentra, appunto, sulla persecuzione dei 
vagos e l’obbligo del loro arruolamento: 
 
«[Los jueces de paz de la campaña] observarán puntual y rigorosamente las 
leyes de 17 de diciembre de 1823 y 10 de septiembre de 1824, destinando al 
servicio de las armas: 
1. A todos los vagos ú ociosos sin ocupación en la labranza ú otro ejercicio útil 
2. A los que en el dia de labor y con frecuencia se encuentran en las casas de 
juego, tabernas, carreras, y diversiones de igual clase 
3. A los hijos de familia substrahidos de sus padres 
4. A los que hicieran uso de cuchillo o arma blanca o hirieren levemente a otro 
[…] 
16. Los individuos comprendidos en las tres primeras clasificaciones, serán 
destinados a las armas por cuatro años y los comprendidos en la cuarta por 
seis años conforme a la ley de 10 de septiembre de 1824»25. 
 
Se leggiamo gli articoli immediatamente successivi, ci rendiamo conto 
dell’assoluta discrezionalità prevista nell’identificazione dei vagos, per la 
quale è sufficiente la segnalazione dei jueces de paz o dei commissari di 
polizia:  
 
«18. El procedimiento del juez de paz, para imponer la pena correccional en 
los casos referidos, será sumario y verbal, y se ejecutará sin embargo de 
apelación según las leyes citadas. 
19. No admitirá el juez de paz mas prueba en favor de los sujetos 
aprehendidos como vagos, que los informes verbales de los otros jueces de 
paz, o de los alcaldes de cuartel»26. 
 
Commentando le norme di politica economica contenute nella 
costituzione del 1853, Alberdi muove una dura critica al sistema di 
contrattazione formale del peone agricolo previsto dalla Provincia di Buenos 
Aires nel decreto del 1823: «tali leggi e decreti» – afferma – «rendono 
impossibile il lavoro e, allontanando l’immigrazione, contribuiscono a 
mantenere spopolato il paese»27. Il punto centrale della polemica alberdiana 
                                                           
24 Ibidem. 
25 Manual para los jueces de paz de campaña, Imprenta de la Independencia, Buenos Aires, 1825, p. 5. 
26 Ivi, p. 6. 
27 J. B. Alberdi, Sistema economico y rentístico, cit., p. 73. Prosegue Alberdi: «exigir información de 
costumbres para conceder el derecho de trabajar, es condenar a los ociosos a continuar siendo ociosos; 
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insiste ancora una volta sull’immagine della campagna come deserto e 
sull’impellente necessità di attirare l’immigrazione. Non è tanto la 
condizione sociale delle masse di gauchos che abitano le campagne argentine 
a destare la sua attenzione, quanto piuttosto l’esigenza del loro popolamento 
da parte di migranti che possono diffondere le tecniche e i costumi europei di 
sfruttamento della terra.  
D’altra parte, è nello stesso ambiente colto della città porteña di inizio 
Ottocento che prende corpo una riflessione sul diritto penale che, ispirata alle 
teorie di Beccaria e Bentham, vede nel regime penitenziario il sistema «più 
giusto, umano, razionale, efficace e vicino alla perfezione dell’arte 
sanzionatrice»28. Il carcere e l’esercito sono dunque gli strumenti di 
«disciplinamento» – ne riprendiamo il concetto foucaultiano29 – che si 
affermano, in Argentina come altrove, nel corso del diciannovesimo secolo. 
Nella Circular a los jueces de paz de campaña del 18 marzo 1825 è delineata a 
chiare lettere la funzione progressista della «correzione» e del «castigo dei 
criminali» – ovvero dei vagos:  
 
«Empeñado el gobierno en hacer efectiva en la campaña la protección de las 
leyes, tiene que luchar constantemente en el vacío de los campos y de la 
población. Para vencer, es forzoso que cada funcionario público redoble su 
zelo y se posea de la importancia de sus funciones en una sociedad que se está 
organizando; y que ellos no solo deben velar sobre la exacta aplicación de las 
leyes sino que también deben indicar a las autoridades cuantas medidas crean 
conducentes a perfeccionar la policía de campaña. La administración de 
justicia en la campaña ha quedado toda en manos de sus propios vecinos, y su 
zelo debe suplir a cuanto es indispensable para la corrección y castigo de los 
criminales, como también para que la civilización del país adelante, la cual es 
el mejor correctivo de las costumbres, y el medio más poderoso de 
prosperidad. Si los jueces de paz a quienes en la campaña están hoy 
encargadas tan nobles funciones no consagran a ellas todos sus esfuerzos, 
nada valdrán ni las leyes que se sancionen, ni los reglamentos que se dicten»30. 
 
                                                                                                                                                                    
exigirla ante la policía, es hacer a ésta árbitro del pan del trabajador. Si no opina como el Gobierno, 
pierde el derecho de trabajar y muere de hambre». (Ivi, pp. 73-74). 
28 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar…, cit., p. 132. Al diritto penale Alberdi dedica una parte 
considerevole del suo Fragmento: cfr. in particolare pp. 125-133. Per un’analisi delle teorie penali di 
Alberdi, cfr. F. P. Laplaza, Las ideas penales de Alberdi en el Fragmento preliminar al estudio del derecho, 
Arayú, Buenos Aires, 1954. 
29 Cfr. in particolare: M. Foucault, Sorvegliare e punire (1975), Einaudi, Torino, 1993 e Id., Sicurezza, 
territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano, 2005. 
30 Circular a los jueces de paz de campaña (Buenos Aires, 18 marzo 1825), in Manual para los jueces de paz de 
campaña, cit., p. 22. 
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A vent’anni di distanza, nel suo Facundo, Sarmiento narrerà il volto di una 
campagna ancora indomita e di chi la abita senza popolarla: il gaucho, che, a 
seconda dei casi, vestirà la maschera del vago che cavalca per una pampa del 
tutto simile alle steppe asiatiche, del ladro di bestiame, del vizioso dedito al 
gioco d’azzardo e all’alcol nella pulpería; ma anche del soldato indisciplinato 
che sgozza i nemici nelle fila della montoneras, il caudillo che lo comanda e, 
infine, la maschera di un intero sistema sociale. Traslato sul piano universale, 
il gaucho s’identifica con la barbarie americana, ai limiti esterni del tempo 
storico, nello spazio della natura che, immobile, domina l’uomo.  
 
 
 
 
2.1. Tra biografia, romanzo e storia: il Facundo di Sarmiento 
 
«¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo! Tu posees el secreto: ¡revélanoslo!»31. 
 
Con questa invocazione, Sarmiento dà inizio al suo celebre libro Facundo. 
O civilización y barbarie (1854). Un’apertura dal tono profetico e misterioso, un 
terribile incubo e, al tempo stesso, un’immagine di vita e di intrepido 
movimento: le «convulsioni di un popolo».  
Fin dalla pubblicazione del libro, molti intellettuali lo hanno criticato, 
mostrandone mancanze o forzature. Estebán Echeverría evidenzia l’assenza 
di un sufficiente pragmatismo nell’autore, che non avrebbe espresso 
chiaramente il «suo pensiero politico per il futuro»32. Alberdi invece – che nel 
1880 gli dedicherà un saggio33 – ne sottolinea gli errori d’interpretazione, 
primo tra tutti quello del dualismo americano – e le esagerazioni narrative, 
per esempio, quella di «presentare Facundo Quiroga come la 
personificazione, l’ideale, lo specchio fedele della Repubblica Argentina»34. 
                                                           
31 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 7. La citazione apre l’introduzione che appare nella prima edizione 
del libro. 
32 «El señor Sarmiento descubre además, en la vida de Quiroga, buenas dotes de historiador; sagacia 
para rastrear los hechos, y percibir su ilación lógica; facultad sintética para abarcarlos, compararlos, y 
deducir sus consecuencias necesarias; método de exposición dramático; estilo animado, pintoresco, 
lleno de vigor, frescura y novedad […] Notamos, sin embargo, un vacío en la obra del señor Sarmiento 
sobre Quiroga; la hallamos poco dogmática. Mucho hay en ella que aprender para los espíritus 
reflexivos; pero hubiéramos deseado que el autor formulase su pensamiento político para el porvenir, e 
hiciese a todos palpables las lecciones que encierra ese bosquejo animado que nos presenta nuestra 
historia» (E. Echeverría, Ojeada retrospectiva…, cit., p. 82). 
33 J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, EP. V, pp. 135-185. 
34 J. B. Alberdi, Tercera Carta Quillotana (1853), in J. B. Alberdi, D. F. Sarmiento, La gran polémica nacional, 
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Pur nell’esagerazione, sotto la quale si celerebbe comunque una «verità 
storico-politica», Alberdi riconosce i meriti del Facundo, meriti ai quali 
l’autore avrebbe rinunciato nelle edizioni successive. Nel 1851, nel pieno 
delle campagne militari condotte da Urquiza contro Rosas, Sarmiento 
pubblica infatti la seconda edizione del libro eliminando l’introduzione e i 
due capitoli conclusivi35. Per Alberdi, tale scelta si spiegherebbe con un 
cambiamento della prospettiva politica dello stesso Sarmiento, ora vicino al 
«partito unitario» contro il caudillo Urquiza, che guida l’Ejército Grande contro 
Rosas36. Se il suggerimento di eliminare tale parti viene da Valentín Alsina – 
«attuale rappresentante dell’antico partito unitario» –, sarà proprio 
quest’ultimo a inviare a Sarmiento cinquantuno lunghe note critiche su 
Facundo37. Alsina, come Alberdi nelle Cartas Quillotanas, insiste sull’elemento 
dell’«esagerazione» con l’obiettivo, giustamente evidenziato da Diana 
Sorensen, di marcare «la distanza del Facundo dal discorso storico nel 
momento in cui lo inserisce nei parametri di quello stesso discorso»38. Il 
rimprovero di Alsina va prima di tutto al modo di concepire la realtà storica 
come un «sistema», con la conseguenza di rinunciare allo sguardo analitico 
su ciascun fatto, per privilegiare il metodo «sintetico»: 
 
«esto es, sentada una idea jefe, recorre cuantos hechos se le presentan, no para 
examinarlos filosóficamente y en sí mismos, sino para alegarlos en prueba de 
su idea favorita, para formar con ellos el edificio de su sistema. De aquí nace 
naturalmente que, cuando halle un hecho que apoye sus ideas, lo exagere y 
amplifique; y cuando halle otro que no se encuadre bien en su sistema, o que 
lo contradice, lo hace a un lado, o lo desfigura o lo interpreta: de aquí nacen 
las analogías y aplicaciones forzadas […] de aquí las generalizaciones con que, 
de un hecho individual, y tal vez casual o insignificante en sí mismo, el 
escritor deduce una regla o doctrina general»39. 
 
                                                                                                                                                                    
cit., p. 95. 
35 Cfr. il prologo a D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. LIII.  
36 Scrive Alberdi: «La primera edición de Facundo tenía una introducción en que se daba la teoría del 
caudillaje presentándolo como expresión normal de la vida argentina; y dos capítulos finales sobre el 
gobierno unitario y el presente y porvenir argentino, en que hacía usted justa acusación al liberalismo 
destituido de sentido práctico, que hoy reaparece en la lucha. Esa introducción y estos dos últimos 
capítulos han desaparecido en la segunda edición de Facundo, por consejo del doctor Alsina, 
representante actual del antiguo partido unitario […] Esa supresión cambió el sistema y el carácter del 
libro, despojándole de su imparcialidad en gran parte, no del todo» (J. B. Alberdi, Tercera Carta 
Quillotana, cit., p. 93). 
37 Notas de Valentín Alsina al libro Civilizción y barbarie (1846), in D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 255-
304. In risposta all’invio delle Notas, Sarmiento dedica ad Alsina le seconda edizione di Facundo, pur 
ignorando gran parte delle sue osservazioni. 
38 D. Sorensen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1998 
p. 63. 
39 Notas de Valentín Alsina al libro Civilizción y barbarie, cit., p. 256. 
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«È il primo libro di storia che non ha una data per i fatti a cui si riferisce», 
dirà Alberdi trent’anni dopo40. Non è un caso che, con la seconda metà 
dell’Ottocento, si evidenzi in misura crescente la debolezza 
dell’interpretazione storica di Sarmiento. Come osserva, a ragione, Halperín 
Donghi, nel Facundo troviamo la piena espressione dello «storicismo 
romantico» che lega storia, filosofia e letteratura in «unità di senso» a cui si 
attribuisce il carattere dell’universalità; nel Facundo, dunque, non 
troveremmo nulla che rimandi alla complessità dei processi storici, quanto 
piuttosto «la lotta serrata tra due mondi definiti e perfetti, il cui unico 
contatto è la lotta»41: civiltà e barbarie, appunto. Se proprio a partire dalla 
dicotomia «civiltà-barbarie» Alberto Palcos insisterà sul fatto che Sarmiento 
non ebbe l’intenzione di scrivere un libro di storia, ma piuttosto un «libro di 
combattimento contro la tirannia»42, al cui interno trovano un proprio ruolo 
molteplici generi letterari: dalla biografia, al romanzo; dalla storia al saggio 
sociologico43, Halperín Donghi sottolinea il carattere pre-positivista di 
Facundo per riaffermare la centralità della storia all’interno dell’opera 
sarmientina. Il problema non sarebbe tanto quello della classificazione dei 
generi letterari, quanto piuttosto che i generi, all'interno dei quali si vuole 
classificare Facundo divengono vigenti solo anni dopo la sua scrittura, che si 
inserisce in un panorama molto più fluido e impreciso44.  
Dal canto suo, Julio Ramos evidenzia come «la scissione tra poesia e vera 
storia sociale sia storicamente molto significativa». Già a partire dalla metà 
dell’Ottocento tale dicotomia mostrerebbe «una certa tendenza 
all’atomizzazione delle funzioni discorsive» registrando, al tempo stesso, una 
precisa gerarchia di significati all’interno della quale «la letteratura figura 
come un modo svalutato di rappresentazione, subordinato all’autorità 
politica delle forme più moderne ed efficienti della verità»45. Questo processo 
diventerà centrale nella ricezione che del Facundo si farà a partire dalle 
celebrazioni del Centenario dell’Indipendenza, quando a esso verrà 
riconosciuta una collocazione di primo piano tra le opere fondatrici della 
                                                           
40 Che aggiunge subito dopo: «Es verdad que esa omisión procura al autor una libertad de movimiento 
muy confortable, por la cual avanza, retrocede, se detiene, va para un lado, vuelve al lado opuesto, 
todo con el método lógico con que un pescado rompe la onda del mar o una mosca la del aire» (J. B. 
Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., p. 137). 
41 T. Halperín Donghi, Facundo y el historicismo romántico, in Id. Ensayos de Historiografía, Ediciones el 
Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1996, pp. 17-28, cit., p. 26. Cfr. anche la lunga analisi di Raúl A. Orgaz, 
Sarmiento y el naturalismo histórico, in Id., Obras Completas, vol. II. Asandri, Córdoba, 1950, pp. 265-332. 
42 A. Palcos, El Facundo. Rasgos de Sarmiento, El Ateneo, Buenos Aires, 1934, p. 59. 
43 Cfr. ivi, p. 62. 
44 Cfr. T. Halperín Donghi, Facundo y el historicismo romántico, cit., p. 18. Cfr. Anche A. M. Barrenechea, 
Función estética y significación histórica de las campañas pastoras en el Facundo (1961), in Sarmiento. 
Educador, sociólogo, escritor, político, Facultad de filosofía y letras, Buenos Aires, 1963, pp. 43-60. 
45 J. Ramos, Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento, in «Revista 
Iberoamericana», n. 143, abril-junio 1988, pp. 551-569, cit., p. 561. 
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letteratura nazionale. Si disgiunge ora, pienamente, tra «canonizzazione e 
condanna», enfatizzando il «merito estetico di pagine che testimoniano il 
talento di Sarmiento come scrittore» e «spogliandole delle loro pretese di 
verità»: è il suo spiazzamento dall’«interpretazione della realtà nazionale» al 
«dominio delle lettere»46.  
Se abbiamo insistito sul dibattito suscitato dal Facundo fino al suo 
posizionamento nella galleria dei testi fondativi della letteratura nazionale 
argentina47, è perché la relazione tra i piani di lettura dell’opera che si sono 
imposti con lo scorrere del tempo e quelli, sicuramente molteplici, della 
stessa strategia discorsiva di Sarmiento risulta particolarmente complessa.  
Senza dubbio, e sono in molti a insistere su questo, Sarmiento vuole 
«convincere». Come mostra nella sua attenta analisi Noé Jirik, l’uso delle 
«spiegazioni concatenate» e dei «valori verbali di emozione e lirismo», sono 
in funzione «della convinzione che aspira a ottenere dal suo pubblico»48. Al 
centro della scena, si diceva, vi è «la lotta serrata tra due mondi definiti e 
perfetti», una lotta che contiene, prima di tutto, l’atto di fede dello stesso 
Sarmiento49. L’elemento biografico – la vita di Facundo Quiroga, 
personificazione della barbarie – è lo specchio dell’autobiografia che 
Sarmiento scriverà qualche anno dopo, scegliendo – certo non casualmente – 
di ambientarla nel medesimo spazio barbaro della «provincia». Siamo ancora 
nel campo del romanticismo e dei suoi eroi: Sarmiento e Quiroga sono le 
«forze storiche» che combattono la loro guerra definitiva50. E l’esito è già 
                                                           
46 D. Sorensen, cit., p. 190 che osserva sagacemente come sia stato lo stesso «spiazzamento» a portare 
alla fondazione, a fine Ottocento, della Facoltà di lettere e filosofia di Buenos Aires: «El sitial asignado 
a las letras en el cambiante campo cultural del fin de siglo tiene mucho que ver con esta maniobra. La 
profesionalización había acabado con el papel público y fundacional del escritor estadista como 
Sarmiento en la primera mitad del siglo XIX, reemplazándolo con el escritor desplazado de la escena 
capitalista de la década de 1890 y la primeras décadas del siglo XX. La asignación de nuevas posiciones 
de sujeto en la sociedad se traduce en cambios institucionales. Un ejemplo es la fundación de la 
Facultad de Filosofía y Letras en 1896, como resultado de su separación de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, lo que aisló más aun al hombre de letras. Como ha notado con perspicacia Julio 
Ramos (Desencuentros de la modernidad...) es la fractura entre la verdad de la ley y la cuestión ahora 
accesoria de su expresión la que permite la emergencia de la disciplina de las letras, al tiempo que 
relega a las letras al rarificado espacio académico. Este fue el marco cultural en el que se inserta el 
Facundo en el discurso de la literatura nacional, expulsado de las verdades de la ley y de la historia» 
(Ivi). 
47 Cfr., tra i molti esempi, la monumentale Historia de la literatura argentina scritta da Ricardo Rojas tra il 
1917 e il 1922: R. Rojas, Historia de la literatura argentina, 9 voll., Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1960. 
48 N. Jitrik, Muerte y resurrección del Facundo, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, pp. 
11-12. 
49 Scrive Halperín Donghi: «El historicismo de Sarmiento es entonces algo más que un modo de ver la 
historia, acerca del cual pueda llevarse cuenta de los aciertos y los errores que trae consigo; es un 
trasunto de la fe, de la esperanza que no abandonaron nunca a Sarmiento; fe en sí mismo y en su 
destino, fe en el destino nacional, fe – como gustaba decir frecuentemente, y acaso no metafóricamente 
– en la Providencia divina y en sus leyes secretas y sabias» (T. Halperín Donghi, Facundo y el 
historicismo romántico, cit., pp. 27-28). 
50 Cfr. l’importante contributo di E. Anderson Imbert, Sarmiento y la ficción, in «Sur», n. 350-351, 
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scritto: se la «barbarie» può rappresentare un momento, il processo storico, 
per sua stessa definizione, non può arrestarsi. L’equivalenza tra storia e civiltà 
– e del suo opposto, natura e barbarie – contiene inequivocabilmente il 
«trionfo della civiltà»51. La struttura della prima edizione del Facundo lo 
conferma: dalla conformazione fisica della Repubblica Argentina si passa 
all’«originalità e ai caratteri argentini», e alle forme di socializzazione 
dominanti; nel quarto capitolo si introduce la storia: «la rivoluzione del 
1810», e subito dopo ecco che riappare l’opposto, «la vita de Juan Facundo 
Quiroga»: l’infanzia, i crimini, le guerre, fino alla sua morte, per mano di 
Juan Manuel Rosas, l’incarnazione della «barbarie» perfetta:  
 
«Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, 
hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón helado, 
espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza lentamente el 
despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo»52.  
 
Con Rosas la barbarie si perfeziona a tal punto da diventare storia. Con 
«l’intelligenza di un Machiavelli» – siamo dunque nell’ambito della 
razionalità – Rosas unifica sotto di sé lo spazio naturale della campagna e 
quello colto della città. La guerra continua, ma la rivoluzione si è già 
compiuta: 
 
«Creo haber demostrado que la revolución de la República Argentina está ya 
terminada y que sólo la existencia del execrable tirano que ella engendró, 
estorba que, hoy mismo, entre una carrera no interrumpida de progresos que 
pudieran envidiarle, bien pronto, algunos pueblos americanos. La lucha de las 
campañas con las ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha reunido a estos 
dos elementos; los antiguos federales y los viejo unitarios, como la nueva 
generación, han sido perseguidos por él y se han unido»53. 
 
L’appello finale è alla Provvidenza, perchè protegga le armi del generale 
Paz e «salvi la Repubblica»54.  
Se questa è l’unità di senso del Facundo, troviamo però al suo interno 
molteplici livelli discorsivi, rappresentazione spaziali e temporali multiple 
che continuamente interagiscono, si sovrappongono, stridono, in uno stile 
                                                                                                                                                                    
gennaio-dicembre 1982, pp. 45-54, cit., p. 45, ma anche S. Molloy, Inscripciones del Yo en Recuerdos de 
Provincia, ivi, pp. 131-140 e W. J. Nowak, La personificación en Recuerdos de Provincia: la despersonalización 
de D. F. Sarmiento, in «Revista Iberoamericana», n. 143, abril-junio 1988, pp. 585-601. 
51 Riprendo quest’osservazione da E. J. Palti, Rosas como enigma, cit., pp. 83-84. 
52 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 9. 
53 Ivi, p. 243. 
54 Ivi, p. 244. 
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fortemente contrappuntistico che rappresenta forse il tratto più originale e 
fantasioso dell’opera. Nel corso di questo capitolo ne vedremo alcune, a 
partire dalle numerose tracce di orientalismo – la rappresentazione dello 
spazio asiatico informa spesso il testo –, passando per maschere che di volta 
in volta assumono gli abitanti della campagna argentina, per arrivare 
all’ultima immagine: Buenos Aires e il resto del Paese. Se ci troviamo sempre 
davanti alla costruzione di dicotomie – un’immagine e il suo contrario – 
procediamo però per gradi, a partire da quell’unità di senso che abbiamo 
cercato ora di focalizzare. Prendendo ancora una volta a prestito l’analisi di 
Jitrik, vediamo che sono due i personaggi che si contrappongono, 
procedendo – attraverso le concatenazioni di enunciati che caratterizzano la 
narrazione – dal particolare al generale: «Facundo è il tipo del Caudillo, poi è 
il rappresentante della campagna, infine l’immagine stessa della barbarie; 
dall’altro lato, il Generale Paz è il militare europeo per eccellenza, di 
conseguenza è il pieno rappresentante di ciò che è la città e, infine, 
l’immagine stessa della civiltà»55. Ecco dunque i processi di personificazione 
che consentono a Sarmiento di affermare che Facundo «possiede il segreto» 
della vita del Paese:  
 
«He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan Facundo 
Quiroga, porque creo que él explica suficientemente una de las tendencias, 
una de las dos fases diversas que luchan en el seno de aquella sociedad 
singular»56. 
 
Facundo Quiroga, così come il generale Paz, è espressione della 
rivoluzione d’indipendenza. Ne incarna appunto una «tendenza», quella 
dell’odio verso ogni forma di autorità, di governo e persino di società. La 
rivendicazione della libertà dalla Monarchia spagnola diviene – nelle fila 
della montonera – volontà di distruzione, «odio contro la civiltà»57. La 
montonera si caratterizza per una «primitiva spontaneità»58 che trova nel 
                                                           
55 N. Jitrik, Muerte y resurrección del Facundo, cit., p. 16. Sottolineiamo come nel Facundo non vi sia un 
unico criterio: dall’immagine particolare, si passa a quella generale per tornare al particolare in una 
trama che subisce continui spiazzamenti. 
56 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 15. 
57 Ivi, p. 68. Sarmiento individua il primo momento dell’espressione di questo tratto nella montonera 
capeggiata da José Artigas: «Pero, cuando en una revolución, una de las fuerzas llamadas en su auxilio, 
se desprende inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra indiferentemente hostil a unos y 
otros combatientes (a realistas o patriotas), esta fuerza que se separa es heterogénea; la sociedad que la 
encierra no ha conocido, hasta entonces, su existencia, y la revolución sólo ha servido para que se 
muestre y desenvuelva. Este era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; instrumento 
ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilización europea y a toda organización regular; 
adverso a la monarquía como a la república, porque ambas venían de la ciudad y traían aparejado un 
orden y la consagración de la autoridad» (Ivi., p. 66).  
58 Ivi, pp. 157-158.  
 108
cavallo e nel coltello59 le valvole di sfogo di una violenza indomita e 
primordiale. Alla montonera – tanto simile alle «orde beduine» che 
importunano con le loro depredazioni la frontiera dell’Algeria»60 – si 
contrappongono l’esercito e i loro generali: se Napoleone ne è l’esempio più 
completo, in Argentina a vestire l’abito del generale sono San Martín e, 
successivamente, Paz. Come Napoleone, essi possono «dare battaglie 
regolari, secondo le regole della scienza»61; all’improvvisazione sostituiscono 
«la tattica, la strategia e la disciplina»; alla cavalleria, l’artiglieria e, pertanto, 
«la matematica, la scienza, il calcolo»62.  
Tipico caudillo di montonera, Facundo Quiroga è «la figura più americana 
che le rivoluzione presenta»63; ma se fosse «semplicemente un caudillo» – ci 
dice Sarmiento – non sarebbe stato necessario dedicargli una biografia; al 
contrario, in lui Sarmiento vede «una manifestazione della vita argentina, 
così come l’hanno fatta la colonizzazione e le peculiarità del terreno», la 
storia e la natura: 
 
«es el personaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a 
la contemplación de los hombre que comprenden que un caudillo que 
encabeza un gran movimiento social, no es más que el espejo en que se 
reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, 
preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia»64.  
 
Fin dal suo aspetto fisico – di bassa statura, con il volto coperto da un 
«bosco di pelo» e «gli occhi neri pieni di fuoco» – Quiroga imprime terrore in 
coloro che lo circondano65; fin da giovanissimo intraprende «la carriera 
gloriosa delle armi», ma è presto disertore poiché «non può soffrire il giogo 
della disciplina». Così, dopo aver seminato violenza per la campagna di La 
Rioja, si riunisce alla montonera cappeggiata da Ramírez, è arrestato e 
imprigionato nel carcere di San Luis dove, per ironia della sorte, «si riconcilia 
con la società per un atto di valore», l’uccisione di prigionieri spagnoli che 
avevano organizzato la fuga dallo stesso carcere66. Due anni dopo, il governo 
                                                           
59 Sarmiento osserva come lo stesso Rosas troverà nel coltello uno strumento di governo: «El ejecutar 
con el cuchillo, degollando y no fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar 
para dar, todavía, a la muerte, formas gauchas y al asesino, placeres horribles; sobre todo, para cambiar 
las formas legales y admitidas en las sociedades cultas, por otras que él llama americanas y en nombre 
de las cuales invita a la América para que salga a su defensa» (Ivi, p. 67). 
60 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 67. 
61 Ivi, p. 18. 
62 Ivi, p. 141. 
63 Ivi, p. 15. 
64 Ivi, p. 16. 
65 Ivi, p. 81. 
66 Cfr. per una narrazione dell’episodio di San Luis in aperta polemica con quella fornita da Sarmiento: 
D. Peña, Juan Facundo Quiroga (1903), Emecé, Buenos Aires, 1999, pp. 59-66 e P. de Paoli, Facundo 
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di La Rioja, guidato dalla famiglia degli Ocampo, gli concede il titolo di 
Comandante de campaña. La guerra civile, però, continua a imperversare nella 
provincia; inviato dagli Ocampo a stringere un accordo con i rivoltosi 
comandati da Felix Aldao, Quiroga si alleerà ai secondi, coi quali farà ritorno 
a La Rioja per passare il governo alla famiglia rivale dei Dávila e riservare 
per sé il «potere reale che lo legava alle Pianure»67. Con la nomina a 
Comandante di campaña, il «gaucho malo» – tipo sociale per eccellenza della 
campagna argentina – può esercitare il suo dominio. Come il giudice, il 
Comandante de campaña può commettere ogni abuso, poiché il suo potere si 
fonda sul «terrore» impresso dal suo nome, ancora «più potente dei castighi 
che infligge». Solo il terrore può spingere all’obbedienza in una società «in 
cui la cultura dello spirito è inutile e impossibile, dove le attività municipali 
non esistono; dove il bene pubblico è una parola senza senso, perché non vi è 
pubblico»68. Ma ciò che è più interessante nella costruzione del discorso 
sarmientino è la centralità che acquista la nomina a Comandante de campaña, 
«il punto di partenza per tutte le ambizioni»69. Esercitando la sua autorità 
sulla campagna, informando del suo controllo e dei suoi ordini le relazioni 
sociali che muovono dalla terra, Facundo Quiroga può diventare caudillo. «È 
singolare – continua Sarmiento – che tutti i caudillos della rivoluzione 
argentina siano stati Comandanti de campaña. López e Ibarra, Artigas e 
Güemes, Facundo e Rosas»70.  
A questo punto, le rappresentazioni si sovrappongono e i salti temporali 
della narrazione lo portano a vedere in Artigas «lo stesso tipo che, con 
leggere varianti, continua a riprodursi in ciascun comandante de campaña che 
ha finito col farsi caudillo»71. Se dunque Sarmiento muove dalla descrizione 
dei diversi tipi sociali che trovano la propria origine nella campagna 
argentina – il rastreador, che segue le orme delle bestie; il baqueano, che 
conosce i segreti della campagna; il gaucho malo, che ha divorziato dalla 
società; il cantor con la sua chitarra – giunge infine al caudillo, passando per il 
                                                                                                                                                                    
(1951), Plus Ultra, Buenos Aires, 1973, pp. 85-102. 
67 Ivi, p. 95. 
68 Ivi, p. 60. 
69 Ivi, p. 61. Halperín Donghi osserva: «El lugar institucional del caudillo es el de comandante de la 
campaña, pero el ejercicio que éste hace de su autoridad extende a toda una provincia el muy 
tradicional del juez, heredero revolucionario de los magistrados designados para los distritos de la 
campaña por los cabildos» (T. Halperín Donghi, Estudio preliminar, in Historia de los caudillos argentino, 
Punto de lectura, Buenos Aires, 2002, pp. 19-56, cit., p. 30). 
70 Ibidem. Afferma Sarmiento: «El elemento pastoril, bárbaro de aquella provincia, aquella tercera 
entidad, que aparece en el sitio de Montevideo con Artigas, va a presentarse en La Rioja con Quiroga, 
llamado en su apoyo por uno de los partidos de la ciudad. Este es un momento solemne y crítico en la 
historia de todos los pueblos pastores de la República Argentina: hay, en todos ellos, un día en que, 
por necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira un hombre audaz, se le elige 
comandante de campaña». (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 93). 
71 Ivi, p. 68. 
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comandante de campaña. Ma se i tipi sociali sorgono naturalmente dalla 
campagna, il caudillo diviene tale solo in determinate circostanze: «il gaucho 
sarà un malfattore o un caudillo secondo il corso che prenderanno le cose dal 
momento in cui è riuscito a emergere»72. Nello scenario della guerra, il gaucho 
smette di osservare, placido, l’orizzonte infinito della pampa per diventare 
caudillo. In questo modo, «il caudillo, per mezzo della guerra, dispiega e 
attualizza la dimensione più anomica e oscura che racchiude 
l’individualismo del gaucho, generato a contatto con la natura e caratterizzato 
da una scarsa socialità». «Il caudillismo – conclude Maristella Svampa – si 
trova dunque al finale di questo processo di degradazione: è la 
sistematizzazione di un regime di per sé anarchico, la cui base sociale è la 
massa inorganica e il suo tratto maggiore, un ordine sociale anomico e, come 
tale, l’assenza di sviluppo di qualsiasi forma di civiltà»73. 
Giunti a questo punto, vorremmo fare un passo indietro per tornare al 
tema delle strategie narrative adottate da Sarmiento. Come è noto, l’entrata 
in scena di Facundo Quiroga all’interno del libro è introdotta dalla presenza 
di una tigre che il protagonista uccide, impossessandosi del suo nome, Tigres 
de los Llanos. A rappresentare la scena non è, come potrebbe apparire, la lotta 
trionfale dell’uomo per il controllo sulla natura74; come osserva Feinmann, 
piuttosto, «erano due tigri quelle che si sfidavano». Per questo, Facundo può 
«svelarci il segreto», mostrandoci le cause profonde delle guerre civili 
argentine75. Poche pagine più avanti, Sarmiento lo dice esplicitamente. 
Quiroga, come l’abitante delle campagne pastorizie, conserva il carattere 
della bestia, è pura «Natura»:  
 
«La vida de a caballo, la vida de peligros y emociones fuertes, han acerado su 
espíritu y endurecido su corazón; tiene odio invencible, instintivo, contra las 
leyes que lo han perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra 
toda esa sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la infancia y 
que lo mira con prevención y menosprecio. Aquí se eslabona insensiblemente 
el lema de este capítulo: “Es el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido 
aún a contener o a disfrazar sus pasiones, que las muestra en toda su energía, 
entregándose a toda su impetuosidad. Este es el carácter original del género 
                                                           
72 Ivi, p. 60. 
73 M. Svampa, La dialéctica entre lo nuevo y lo viejo: sobre los usos y nociones del caudillismo en la Argentina 
durante el siglo XIX, in N. Goldman, R. Salvatore, Caudillismos rioplatenses. Nuevas miradas a un viejo 
problema (1998), Eudeba, Buenos Aires, 2005, pp. 51-82, cit., p. 53. 
74 Risulta particolarmente suggestiva questa immagine: «Cuando nuestro prófugo había caminado cosa 
de seis leguas, creyó oír bramar el tigre a los lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bramido del tigre 
un gruñido como el del cerdo, pero agrio, prolongado, estridente, y que, sin que haya motivo de temor, 
causa un sacudimiento involuntario en los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al anuncio de 
la muerte» (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 79). 
75 Cfr. J. P. Feinmann, Filosofía y nación, cit., pp. 224-225. 
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humano”; y así se muestra en las campañas pastoras de la República 
Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de 
ningún género; su cólera era la de las fieras»76.  
 
Come dicevamo, l’identificazione dell’eroe del Facundo con la Natura ci 
riporta alla costruzione discorsiva e alla questione da cui siamo partiti, quella 
dei generi letterari. È possibile scrivere un libro di storia su una vicenda che 
con la storia non ha nulla a che fare, poiché appartiene al mondo – pre- o a- 
storico che dir si voglia – della natura? O ancora, è possibile scrivere un libro 
di sociologia su un oggetto – la pampa argentina – dove la società non esiste? 
L’invocazione contenuta nelle prime pagine dell’introduzione – «All’America 
del Sud in generale e all’Argentina soprattutto, è mancato un Tocqueville 
che, munito della conoscenza delle teorie sociali, come il viaggiatore 
scientifico di barometri, ottani e bussole, venisse a penetrare l’interno della 
nostra vita politica, come in un campo vastissimo e ancora non esplorato 
dalla scienza»77 – acquista allora un significato particolare. Potremmo 
immaginare un Tocqueville attraversare a cavallo miglia e miglia di terra 
deserta? Non è il moderno storico, né tantomeno l’ancora più moderno 
scienziato sociale a poter disvelare lo spazio della pampa. È Facundo Quiroga, 
maschera ed eroe – negativo – della barbarie a possederne il segreto. Se a 
pochi anni di distanza Sarmiento seguirà le orme di Tocqueville per 
intraprendere il suo «viaggio scientifico» nell’America del Nord, lo scenario 
del Sud del continente mostra l’inattuabilità di tale esperienza: 
 
«Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las 
nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las 
grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilización 
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha 
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan 
características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu 
europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del 
país donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los caracteres»78.  
 
All’originalità della pampa americana non può che seguire l’originalità 
della sua narrazione. E non è un caso che Sarmiento ci parli dell’impossibilità 
di ricostruire l’esperienza di Juan Manuel Rosas. Se nell’introduzione ne 
coglie la duplice causa nel fatto che sia ancora vivo e che susciti «passioni 
ancora troppo rancorose» tra i suoi nemici79, nella dedica ad Alsina che apre 
                                                           
76 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 86-87. 
77 Ivi., pp. 9-10. 
78 Ivi, p. 39. 
79 Ivi, p. 15. 
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la seconda edizione del libro Sarmiento modifica il piano del discorso, per 
insistere sulla necessità, appunto, di un «viaggio scientifico» nei luoghi 
calpestati da Rosas:  
 
«La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime y la más 
triste página de la especie humana, tanto para los pueblos que de ella han sido 
víctimas, como para las naciones, gobiernos y políticos europeos o americanos 
que han sido actores en el drama o testigos interesados. 
Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documentados; 
fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de vida 
que ha de hacerlos enderezarse todos a un primeros planos palpables y 
lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan el paisaje, los rayos del sol 
de la patria; fáltale la evidencia que trae la estadística, que cuenta las cifras, 
que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace enmudecer a los 
poderosos imprudentes. Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar 
los lugares de la escena, oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones 
de las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las 
madres, que ven con el corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, 
que ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo y 
actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso de una época a otra, el 
cambio de los destinos de la nación, para volver, con fruto, los ojos hacia atrás, 
haciendo de la historia ejemplo y no venganza»80. 
 
Se con Rosas la barbarie entra nello spazio della ragione e si compie la 
«metamorfosi» della «natura campestre, coloniale e barbara […] in arte, in 
sistema e in una politica regolare capace di presentarsi al volto del mondo 
come il modo di essere di un popolo incarnato in un uomo che aspira ad 
assumere le sembianze di un genio che domina i fatti, gli uomini e le cose»81, 
la narrazione della sua persona narrazione deve seguire i criteri della 
disciplina scientifica. Ma allo stesso tempo, ciò è possibile solo se prima, con 
gli attrezzi forniti dall’originalità americana, si fornisce una spiegazione 
dell’origine profonda del «dispotismo» rosista. Occorre dunque muovere 
dall’irrazionalità di una natura indomita per comprendere come essa possa 
perfezionarsi a tal punto da diventare sistema stesso del dominio.  
In che cosa consiste l’originalità della narrazione americana? Qui 
Sarmiento mostra come lo spazio irrazionale della natura non sia un puro 
spazio di ignoranza. Vi è un sapere che è anche «sapere di ciò che il 
civilizzato ignora»82. Sarmiento non può celare una certa fascinazione nel 
                                                           
80 Ivi, pp. 20-21. 
81 Ivi, pp. 8-9. 
82 Su questo punto Halperín Donghi mostra l’influenza che pensatori come Vico e Michelet esercitano 
su Sarmiento: «Vico había revelado en la barbarie todo un mundo, regido por leyes distintas de las que 
 113
momento di descrivere i tipi sociali che, a seconda delle loro «specialità 
degne di nota», abitano la pampa. Prova disprezzo per la mancanza di 
ragione e, al tempo stesso, un profondo rispetto per un sapere ancestrale che 
si copre di mistero agli occhi dell’uomo razionale. Così, può vedere nel 
rastreador il tipo «più straordinario» della pampa; egli è colui che, sapendo 
«seguire le orme di un animale, distinguendole tra mille», possiede una 
«scienza domestica e popolare» con cui si guadagna la considerazione di 
tutti, «del povero a cui può far male, calunniandolo o denunciandolo» e «del 
proprietario, perché la sua testimonianza può decidere in suo favore»83. Nel 
baqueano, «che conosce palmo a palmo ventimila leghe quadrate di pianura», 
vede il «topografo più completo», «la mappa che un generale porta con sé 
per dirigere i movimenti della sua campagna»84. Nel gaucho malo85 – «l’uomo 
divorziato dalla società», «proscritto dalle leggi» - vede la «professione» e la 
«scienza» del furto. Infine, nel cantor86, scorge un «lavoro di cronaca, costumi, 
storia e biografia»; egli «possiede il suo repertorio di poesie popolari. Va 
notato come le capacità di questi tipi sociali si reggano su un qualcosa di 
misterioso, che sfugge allo sguardo e fa del «segreto» un elemento 
imprescindibile della fenomenologia pampeana:  
 
«¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se 
desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? […] Modesto y 
reservado como una tapia, [el baqueano] está en todos los secretos de la 
campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una 
provincia, todo depende de él […] Llámanle el Gaucho Malo, sin que este 
epíteto lo desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde mucho años; su 
nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. 
Es un personaje misterioso […] Aquí tenéis la idealización de aquella vida de 
revueltas, de civilización, de barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el 
mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la 
misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los 
campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca»87. 
 
                                                                                                                                                                    
gobiernan el mundo moderno; un mundo en el cual épica, magia, mito, hacían las veces de historia, de 
ciencia, de filosofía. Ese descubrimiento no iba ya a perderse. Michelet, por ejemplo, sintió cierta 
atracción, vertiginosa ante episodios como las cazas de brujas; acusados y perseguidores afirman con 
igual vigor la existencia de todo un orden diabólico y nocturno, en el cual el hombre moderno no 
puede ya creer. Este interés típicamente romántico por modos de vida y pensamiento irreductibles a la 
razón lo sintió también Sarmiento» (T. Halperín Donghi, Facundo y el historicismo romantico, cit., p. 23). 
83 Ivi, pp. 43-44. 
84 Ivi, pp. 45-46. 
85 Ivi, pp. 47-48. 
86 Ivi, pp. 48-50. 
87 Ivi, pp. 45, 47 e 48. 
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Se un’ombra di mistero avvolge i saperi del gaucho rendendoli 
inesplicabili, rimane aperta una possibilità di comunicazione e, dunque, di 
spiegazione: sospeso «tra la vita che se ne va e la vita che si avvicina», tra la 
«barbarie» e la «civiltà», il cantor – o poeta – ne è l’anello di congiunzione. 
Nei suoi versi il cantor racconta le esistenze misteriose dei gauchos, registra 
costumi e tradizioni popolari, narra insomma la storia dell’orizzonte infinito 
della pampa. Lo narra in forma di poesia perché non può narrarlo 
razionalmente, scientificamente: ai parametri del discorso scientifico che 
ignora, il cantor sostituisce «intuizione», «improvvisazione» e «sentimento» 
come criteri della sua narrazione. E, pur tuttavia, afferma Sarmiento in uno 
strano moto d’ammirazione:  
 
«Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialidades 
notables que un día embellecerán y darán un tinte original al drama y al 
romance nacional»88. 
 
La considerazione con cui Sarmiento guarda alle tradizioni popolari della 
campagna lo posiziona, per Josefina Ludmer, al «limite» del genere gauchesco: 
un «limite esterno», poiché non ha usato la voce del gaucho – «l’anima di 
Facundo è un’ombra terribile, un enigma, perché gli ha tolto la voce»89; ma 
un limite esterno che guadagna il centro del genere quando si guarda al 
contenuto. La preziosa analisi della Ludmer mostra che la trama del genere 
gauchesco è costruita dalle categorie di «legge» e di «guerra». Se «la 
delinquenza del gaucho non è che l’effetto della differenza tra i due 
ordinamenti giuridici – quello della città e quello della campagna – e tra le 
applicazioni differenziali dell’uno e dell’altro, e risponde a una necessità 
d’uso di manodopera per gli hacendados e di soldati per l’esercito», con 
l’entrata nel campo di guerra, il gaucho assume le vesti del patriota, si 
disciplina e acquista la voce: «la voce, il registro, appare scritta, ipercodificata 
e soggetta a una serie di convenzioni formali, metriche e ritmiche; passa 
anch’essa da un’istituzione disciplinante, la poesia scritta, come il gaucho 
dall’esercito, e si trasforma in un segno letterario. Le due istituzioni, esercito 
                                                           
88 Ivi, p. 43. 
89 «El enigma que interroga Sarmiento es nada más que la lengua hablada, el ritmo exacto y el tono de 
la voz, su intensidad, sus modulaciones y registros: el modo en que una voz se hace volumen y en ese 
volumen se hace mundo. No es que Sarmiento no la haya oído nunca a esa voz. Porque la oía todo el 
tiempo, porque era la voz de su delirio, de su sueño, porque cuando escribió Facundo, escribió 
Facundo. Sarmiento está aquí para tratar de apresar la emergencia del género porque escribe cunado el 
espacio entero de la patria, con Rosas, es casi el género. La patria y el género se tocan y él escribe en el 
exilio y en Chile, que se extiende a todo lo largo de la patria y la recorre entera. Separado por los 
Andes de los granaderos de San Martín de donde desertó Facundo. Y entonces ocupa el revés exacto 
del género y se toca totalmente con él, menos en el punto preciso en que podrían ser lo mismo, ser todo 
género: en la voz del gaucho» (J. Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp. 21-22). 
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e poesia, si abbracciano e complementano. Il gaucho può cantare o parlare per 
tutti, in verso, perché lotta negli eserciti della patria: il suo diritto alla parola 
si fonda sulle armi. Poiché ha le armi deve avere la voce o poiché ha le armi 
acquista un’altra voce. Sorge allora ciò che definisce la sua entrata nel genere 
gauchesco: la lingua come arma. Voce legge e voce arma si legano nelle catene 
del genere»90.  
Torneremo più avanti sul ruolo disciplinante della scrittura, di cui 
Sarmiento è certo ben consapevole: quell’arma della «penna» su cui Alberdi 
ironizzerà, ribaltando la sua immagine in quella del suo nemico, «caudillo de 
la prensa». Vorremmo qui accennare a come sia la stessa indicibilità del 
sapere barbaro di Facundo – che si traduce nell’impenetrabilità della sua 
figura – a rendere possibile il suo esercizio del terrore: 
 
«En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, ponía el terror 
como expediente para suplir el patriotismo y la abnegación; ignorante, 
rodeábase de misterios y haciándose impenetrable, valiéndose de una 
sagacidad natural, una capacidad de observación no común y de la credulidad 
del vulgo, fingía una presciencia de los acontecimientos, que le daba prestigio 
y reputación entre las gentes vulgares»91.  
 
Data l’impossibilità di narrare lo spazio della barbarie «seguendo un 
metodo oggettivo», ecco che nel Facundo i livelli del discorso «si mescolano, 
si tessono tra loro e si confondono». Forse è perchè, si chiede Ghiano, alla 
fine Sarmiento non vuole «ridurre le antinomie ai loro termini estremi»92?  
D’altra parte, se la Provvidenza incamminerà il Paese sulla via del 
progresso e della «civiltà», Facundo Quiroga – che in quanto uomo naturale e 
irrazionale non ha paura della morte – sopravviverà alla stessa morte, 
nell’agguato di Barranca Yaco compiuto per mano di chi ne avrebbe preso il 
posto:  
 
«Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el 
gaucho de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, 
decían: “¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡El vendrá!” ¡Cierto! Facundo no ha 
muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política y revoluciones 
argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento»93.  
 
                                                           
90 Ivi, p. 18. 
91 Ivi, p. 87. 
92 J. C. Ghiano, Una ceremonia mágica en la composición de Facundo, in «Sur» n. 350-351, gennaio-dicembre 
1982, pp. 156-163, cit., p. 162.  
93 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 7-8. 
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Nella morte di Facundo - «una morte strana, come lo sono tutte quelle dei 
caudillos montoneros» – il mistero trova il suo momento di massima 
espressione: dalla vita, al «mito» che lo posiziona nella Storia «senza 
tempo»94. Se Facundo vivrà in Rosas, neanche la caduta di Rosas – siamo 
davvero alla fine della barbarie? – lo ucciderà e il mito – come impossibilità 
del controllo razionale sul futuro – riemergerà con maggior vigore più di un 
secolo dopo, nel «sangue» del General Perón95.  
 
 
 
 
2.2. Tra la pampa e il Sahara con la maschera dell’orientalismo 
 
Abbiamo visto finora come nella scrittura del Facundo Sarmiento avverta 
l’esigenza di uno stile narrativo «originale», «americano» attraverso cui poter 
accedere a ciò che rimane nascosto allo sguardo razionale. La pampa, lo 
spazio della barbarie, non può essere svelata alla ragione pura e semplice, 
per tradursi invece nei versi melanconici del cantor e nella triste 
immaginazione del gaucho che, dopo una lunga cavalcata, fissa i suoi occhi 
sull’orizzonte infinito96. Al discorso scientifico, dunque, si contrappone un 
sapere «subalterno» e «marginale» che, nello stesso momento in cui è narrato 
e tramandato, reclama però una sua legittimità, attivando «il meccanismo di 
autorizzazione di un lavoro intellettuale alternativo, che enfatizza la sua 
differenza dal sapere europeo»97. Come suggerisce Julio Ramos, seppur «il 
lavoro del povero narratore americano risulterà forse indisciplinato o 
informe (attributi della barbarie)», la stessa «spontaneità» e immediatezza 
del discorso sono elementi «necessari per rappresentare il mondo nuovo che 
il sapere europeo, nonostante i suoi interessi, disconosce». Rappresentare 
«l’altro sapere – il sapere dell’altro – diviene così decisivo per la restaurazione 
dell’ordine e del progetto modernizzatore»98. Se è dunque essenziale 
«rappresentare ciò che il sapere europeo (o i suoi importatori) 
disconoscevano»99 o, nelle parole che Josefina Ludmer usa per definire il 
genere gauchesco, fare un «uso colto della cultura popolare»100, è tuttavia 
                                                           
94 R. Ortega Peña, E. l. Duhalde, Facundo y la montonera (1968), Ediciones del pensamiento nacional, 
Colihue, Buenos Aires, 1999, p. 163. Sul rapporto, più in generare, tra storia e mito all’interno della 
storiografia argentina rimandiamo a H. González, Restos pampeanos, cit., 
95 Cfr. L. Rozitchner, Perón: entre la sagre y el tiempo. Lo inconciente y la política (1979), Catálogos, Buenos 
Aires, 2000, vol. II, pp. 332-333. 
96 È questa un’immagine ricorrente nel Facundo. Cfr. ad esempio: D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 40. 
97 Cfr. J. Ramos, Saber del otro, cit., p. 551. 
98 Ivi, p. 557 
99 Ivi, p. 559. 
100 J. Ludmer, Il genere gauchesco, cit., p. 11. 
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parimenti necessario inserire ciò che si rappresenta – l’originalità americana – 
all’interno di un sistema che restituisca ordine a ciò che è per sua stessa 
natura informe. Ecco che, a quest’altezza, appare nel Facundo un secondo 
livello di autorizzazione del discorso, che si costituisce attraverso un sistema, 
altrettanto poliedrico, di citazioni europee e nordamericane101. È l’autorità 
dell’Occidente moderno, lo spazio della ragione che si dipana e procede a 
ordinare e a classificare: «dal particolare al quadro vivente» – si rimanda al 
metodo enunciato nell’opera di Alexander von Humboldt a cui, come 
abbiamo visto, Sarmiento e Alberdi si richiamano spesso – per «sottomettere 
l’eterogeneità della barbarie all’ordine del discorso»102. Il «quadro vivente» 
che ordina l’informe materia americana non è altro che lo sguardo occidentale 
sull’Oriente, qui assunto in termini metaforici, a indicare ciò che del Sud 
America – e della pampa argentina in particolare – appare sovrapponibile alle 
steppe asiatiche o ai deserti africani. Uno sguardo – quello orientalista 
dell’Occidente – che, come indica Edward Said, si fonda «su una distinzione 
sia ontologica sia epistemologica tra l’Oriente da un lato e l’Occidente 
dall’altro». Il secondo, a partire da tale distinzione, rappresenta il primo 
«sottoforma di un lessico e di un discorso sorretti da istituzioni, 
insegnamenti, immagini, dottrine, e, in certi casi, da burocrazie e politiche 
coloniali»103.  
La prima della lunga serie di citazioni orientaliste del Facundo è quella 
tratta da Le Rovine di Volney104, riportata nel primo capitolo dedicato, non a 
caso, all’«aspetto fisico della Repubblica argentina e ai costumi, abitudini e 
idee che genera». Scrive Sarmiento: 
 
«Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yerbas 
de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de Volney, en su 
descripción de las Ruinas: “Le pleine lune à l’Orient s’élevait sur un fond bleuâtre 
aux Plaines rives de l’Euphrate”. Y, en efecto, hay algo en las soledades 
argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía 
encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y 
el Eufrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza 
nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, 
y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna»105. 
                                                           
101 Al ruolo della citazione all’interno di Facundo è dedicato il saggio di R. Piglia, Sarmiento the Writer, 
in Sarmiento Author of a Nation, University of California Press, Berkley, 1994, pp. 127-144. 
102 J. Ramos, Saber del otro, cit., p. 566. 
103 E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 11-12. 
104 C. F. Volney, Les Ruines ou méditation sur les révolutions des empires (1791), Slatkine, Paris/Genève, 
1979. Cfr. C. Altamirano, El orientalismo y la idea del dispotismo en el Facundo (1994), in C. Altamirano, B. 
Sarlo, Ensayos argentinos, cit., pp. 83-102, cit., p. 84. 
105 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 27. Per un riferimento all’orientalismo di Volney cfr. G. C. Spivak, 
Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, Meltemi, Roma, 2004, p. 153. 
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Come suggerisce sagacemente Halperín Donghi, del libro di Volney a 
Sarmiento non interessano tanto le conclusioni politiche, quanto piuttosto 
«qualcosa di apparentemente futile», come «l’immagine di un beduino che 
fuma la sua pipa, con felice indifferenza, accampato sulle rovine dell’un 
tempo maestosa Palmira». Se per Volney le rovine di Palmira rappresentano 
«un simbolo della caducità delle cose umane e specialmente degli Imperi e 
dei regimi politici», Sarmiento coglie in esse qualcosa di diverso, più reale: 
«nello sdegno del beduino davanti ai resti di una civiltà morta che non 
comprende si rivela il conflitto irriducibile tra due modi di vita: quello del 
sedentario, che prova gusto nel perpetuare il suo ricordo in monumenti di 
pietra; e quello del nomade, sdegnoso dello sforzo che sfianca il suo rivale 
sul solco, sdegnoso delle sue glorie così effimere come di quegli sforzi»106.  
L’immagine delle rovine di antichi fasti ritornerà a fare da sfondo alla 
narrazione del viaggio di Sarmiento in Algeria107. Ma non è un caso che la 
prima citazione orientalista di Facundo sia associata alle «solitudini» della 
pampa. A emergere fin d’ora è il male principale della Repubblica, il male per 
così dire originario, che Sarmiento rintraccia nell’estensione spaziale: quelle 
pianure sconfinate – «le solitudini argentine» – e il deserto che le circonda, 
con le province isolate l’una dall’altra per l’incapacità di navigare i grandi 
fiumi108, per l’assenza di strade e reti ferroviarie. Province, soprattutto, 
private di un accesso al porto, strumento imprescindibile di comunicazione 
con l’«Occidente» e le sue merci, tanto culturali che materiali. La citazione 
orientalista prosegue in modo emblematico, non lasciando dubbi su come le 
grandi estensioni deserte non possano che generare una forma di società 
antisociale, tenuta insieme dal terrore, unico mezzo di governo possibile della 
pampa:  
 
«Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesítase, 
para este destino, una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la 
                                                           
106 T. Halperin Donghi, Facundo y el historicismo romantico, cit., pp. 21-22. 
107 Cfr. D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847), OC. V, pp. 153-180. 
108 «Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisionomía de este país, la aglomeración de ríos 
navegables que al este se dan cita de todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata […] Pero 
estos inmensos canales excavados por la solícita mano de la naturalezza, no introducen cambio 
ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país, 
detesta la navegación, y se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o de la lancha 
[…] No fue dado a los españoles el istinto de la navegación, que poseen en tal alto grado los sajones del 
norte. Otro espítiru se necesita que agite esas arterias, en que hoy se estagnan los fluidos vivificantes 
de una nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder y la riqueza, hasta las 
profundidades más recónditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, 
Salta, Tucumán y Juluy, otros tantos pueblos nadando en riquezas y rebosando población y cultura, 
solo uno hay que es fecundo en beneficios para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume a 
todos juntos» (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 24-25). 
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temeridad, para contener la audacia y la turbolencia de los filibusteros de 
tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, en el desemparo del desierto. A 
la menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su chicote de fierro y 
descarga sobre el insolente, golpes que causan contusiones y heridas; si la 
resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo 
general desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y 
revindica, bien pronto, su autoridad, por la superior destreza con que sabe 
manejarlo. El que muere en estas ejecuciones del capataz, no deja derecho a 
ningún reclamo, considerándose legítima la autoridad que lo ha asesinado.  
Así es como en la vida argentina, empieza a establecerse por estas 
peculiaridades, el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más 
fuerte, la autoridad sin límites y sin debates»109. 
 
A partire dall’associazione tra la citazione di Volney e il richiamo alla 
«forza brutale» e all’«autorità senza limiti», Carlos Altamirano osserva che il 
ricorso all’orientalismo, più che mostrare l’alterità tra due mondi, vuole in 
realtà spiegare il «fantasma del dispotismo»110. Seppure nel sistema di 
citazioni costruito nel Facundo Sarmiento non faccia riferimento diretto a 
Montesquieu, è innegabile la sua presenza, per quanto forse indiretta. D’altro 
canto a Buenos Aires, come a Montevideo e a Valparaiso, vi è un filo comune 
di letture di fonti europee che negli anni Quaranta si è ormai 
abbondantemente consolidato. Già nel suo Fragmento preliminar a lo estudio del 
derecho, riferendosi per l’appunto al dispotismo, Alberdi posiziona su una 
linea di continuità Aristotele, Montesquieu, Rousseau, Volney, Mosè e Gesù 
Cristo111. È noto che per Montesquieu una grande estensione territoriale 
presuppone «un’autorità dispotica in colui che governa», poiché solo la 
«paura» può impedire «la negligenza del governatore o del magistrato 
lontano» e la «legge», per il fatto di essere riposta «nella mente di uno solo», 
può cambiare «senza posa, come gli accidenti, che si moltiplicano sempre 
nello Stato, in proporzione alla sua vastità»112. Ma una somiglianza più netta 
vi è proprio quando Montesquieu analizza le forme di governo in Asia dove, 
per la conformazione fisica del territorio, hanno dominato nel tempo i 
«grandi imperi»: 
 
                                                           
109 D. F. Sarmiento, ivi, p. 27. 
110 C. Altamirano, El orientalismo y la idea del dispotismo en el Facundo, cit., p. 89. 
111 «Así, si el despotismo pudiese tener lugar entre nostro, no sería el dispotismo de un hombre, sino el 
despotismo de un pueblo; sería la libertad déspota de sí misma: sería la libertad esclava de la libertad. 
Pero nadie se esclaviza por designio, sino por error. En tal caso, ilustrar la libertad, moralizar la 
libertad, sería emancipar la libertad» (J. B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, cit., p. 38). 
112 C.-L. de Secondat de Montesquieu, Lo spirito delle leggi (1748), 2 voll., Bur, Milano, 2004, vol. I, libro 
VIII, p. 277. 
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«In Asia, si sono sempre visti grandi imperi; in Europa, non hanno mai potuto 
sussistere a lungo. Il fatto si è che l’Asia che noi conosciamo ha pianure più 
ampie, è divisa in zone più grandi dai mari e, siccome si trova più a 
mezzogiorno, le sorgenti vi si prosciugano più facilmente, le montagne vi 
sono meno coperte di neve, e i fiumi, meno ingrossati, vi formano barriere 
meno ragguardevoli. 
In Asia, il potere è sempre dispotico. Infatti, se la schiavitù non vi fosse 
estrema, si produrrebbe subito una divisione che la natura del paese non può 
tollerare […] regna in Asia uno spirito di servitù che non l’ha mai lasciata; e in 
tutta la storia di questo paese non è possibile trovare un solo tratto che indichi 
uno spirito libero: non vi si vedrà che l’eroismo della schiavitù»113. 
 
Altamirano sottolinea come in Facundo il tema del «dispotismo», pur non 
essendo sempre evidente ed esplicitato, funzioni come schema generale 
applicabile tanto ai caratteri di Quiroga che all’«ordine che sorse dalle sue 
vittorie sulla civiltà delle città»: «paura», «timore», «terrore» sono infatti 
termini continuamente reiterati nel corso della narrazione sarmientina e 
attraverso il loro esercizio il «male politico che viene dal deserto» 
continuamente ripetuti, creando attorno a sé altro deserto114. In questo 
processo, «l’infermità» degli uomini che abitano il deserto si fa «abitudine» e 
il male diviene «quasi incurabile»115. A differenza dei selvaggi, i popoli 
barbari – formando «di solito piccole nazioni»116 – si organizzano in una 
forma per quanto esile di società e danno vita a un «codice di leggi, di usi e 
pratiche di governo» attraverso cui si «mantiene la morale». Un grado di 
società che, però, è condannato all’impossibilità di progredire, a 
quell’immobilismo figurato nell’immagine della pampa infinita, senza 
orizzonte, «il mare sulla terra». È a questo punto che Sarmiento si sofferma 
sull’origine economica del dispotismo: 
 
«El progreso está sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión 
permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad 
industrial del hombre e le permite extender sus adquisiciones»117.  
                                                           
113 Ivi, libro XVII, pp. 438-439. 
114 C. Altamirano, El orientalismo y la idea del dispotismo en el Facundo, cit., pp. 94-97. 
115 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, cit., vol. II, libro XXIII, pp. 772-773. 
116 Ivi, Vol. I, libro XVIII, p. 446. 
117 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 30. Ecco un’altra «analogia orientalista» che riscontriamo con 
l’opera di Montesquieu: «Per ricostruire uno Stato così spopolato, invano si aspetterebbero soccorsi dai 
figli che potrebbero nascere. È troppo tardi, gli uomini, nei loro deserti, sono senza coraggio e senza 
attività. Con terre bastanti a nutrire un popolo si ha appena di che nutrire una famiglia. Il basso 
popolo, in quei paesi, non ha nemmeno da spartirsene la miseria, cioè i terreni incolti di cui 
abbondano. Il clero, il principe, le città, i grandi, alcuni cittadini autorevoli sono divenuti, 
insensibilmente, padroni di tutta la regione: questa è incolta; ma le famiglie distrutte hanno lasciato 
loro dei pascoli, e l’uomo che lavora non ha nulla» (Montesquieu, Lo spirito delle leggi, cit., vol. II, libro 
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Senza il possesso della terra, l’uomo rimane un essere naturalmente 
«antisociale», vaga per la pampa formando le fila degli eserciti di riserva e 
vaga ancora, fuggendo anche dall’ultimo mezzo che gli consente di entrare – 
vivo o morto non fa differenza – nello spazio della civiltà, dal destino della 
guerra. Spossessato dal colonialismo prima e dal repubblicanesimo poi, nel 
suo ininterrotto vagare l’abitante della pampa trascina con sé i pochi residui 
d’ordine. Ecco come Sarmiento prosegue la sua narrazione:  
 
«Puede levantar la fortuna un soberbio edificio en le desierto; pero el estímulo 
falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que se 
siente en las ciudades, no se hace sentir allí, en el aislamiento y la soledad. Las 
privaciones indispensabiles justifican la pereza natural, y la frugalidad en los 
goces trae, en seguida, todas las exterioridades de la barbarie. La sociedad ha 
desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, 
reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se 
hace imposibile: la municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse y la 
justicia no tiene medios de alcanzar a los delincuentes»118.  
 
Il gaucho, dunque, è barbaro perché non coltiva la terra. Ed è proprio a 
proposito della pastorizia – che per estensione Sarmiento identifica anche 
con l’allevamento di bestiame stanziale – che la narrazione fa un salto ai 
tempi remoti delle prime civiltà, per vestire la maschera di Abramo: 
 
«Ya la vida pastoril nos vuelve, impensadamente, a traer a la imaginación el 
recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aquí y 
allá, de las tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de 
los pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de 
Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, 
aunque modificada por la civilización de un modo extraño [...] En las llanuras 
argentinas, no existe la tribu nómade: el pastor posee el suelo con títulos de 
propriedad; está fijo en un punto, que le pertenece; pero, para ocuparlo, ha 
sido necesario disolver la asociación y derrata las familias sobre una inmensa 
superficie. Imaginaos una extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta 
toda de población, pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de 
distancia, una de otras, a ocho, a veces, a dos, las más cercanas»119. 
 
Pagine più avanti troviamo un’altra citazione orientalista, tratta dalla 
penna di Victor Hugo. A vestire la maschera dell’oriente questa volta è il 
                                                                                                                                                                    
XXVIII, p. 773. 
118 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 30-31 
119 Ivi, p. 30.. 
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cavallo, narrato da Sarmiento come una sorta di appendice umana, 
essenziale al gaucho quanto la sua stessa vita. La figura dell’animale – 
indomito come il suo padrone – attraversa l’intera narrazione del Facundo, 
quasi a pensare che nelle sue cavalcate sia contenuta una parte del «segreto» 
della campagna americana: 
 
«El caballo es una parte integrante del argentino de los campos; es para él lo 
que la corbatta para los que viven en el seno de las ciudades. El año 41, el 
Chaco, caudillo de los Llanos, emigrò a Chile. – “¿Cómo le va, amigo? Le 
preguntaba uno –. –¡Cómo me ha de ir – contestò, con el acento del dolor y la 
melancolía – en Chile y a pie!” – Sólo un gaucho argentino sabe apreciar todas 
las desgracias y todas las angustias que estas dos frases expresan. 
Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes calabra de Victor 
Hugo parecen escritas en la Pampa: “No podría combatir a pie; no hace sino 
una sola persona con su caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a 
caballo; bebe, come, duerme y sueña a caballo”»120. 
 
Nella narrazione sarmientina, dunque, il cavallo può svelare il segreto 
della pampa perché rappresenta la figura di mediazione che conduce dalla 
guerra alla pace e di nuovo alla guerra. Con il cavallo il gaucho può dedicarsi 
alle sue scorribande al largo della campagna per riempire le fila delle 
montoneras quando, finita la breve tregua, il conflitto si riaccende con ancor 
maggiore brutalità. Da appendice del gaucho – simbolo del suo essere uomo 
della natura – a mezzo – insieme al pugnale – di quella che Sarmiento 
considera la più brutale e disumana forma di guerra. Ancora una volta, 
muovendo dal dettaglio particolare, siamo giunti – attraverso il principio 
ordinante dell’orientalismo – al «quadro vivente», al centro del sistema: il 
caudillismo, maschera americana del dispotismo. Da questo punto di vista, 
Feinmann nota che la prima identificazione tra l’americano e l’orientale è di 
tipo geografico – l’estensione desertica –, per investire subito dopo l’ambito 
dei costumi – brutalità, rozzezza, ozio, contemplazione –, il modo di vestire121 
–, fino ad arrivare alla bandiera: quella «colorata»122, rosso porpora, è il 
                                                           
120 Ivi, p. 58. La citazione di Victor Hugo è tratta da Le Rhin (1845), Nelson, Paris (s.d). 
121 «Cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada revolución en las 
instituciones, un cambio en el vestir. Un traje, la civilización romana, otro, la Edad Media; el frac no 
principia en Europa sino despúes del renacimiento de las ciencias; la moda no la impone al mundo, 
sino la nación más civilizadas: de frac visten todos los pueblos cristianos, y cunado el sultán de 
Turquía, Abdul Medjiil, quiere introducir la civilización europea en sus estados, depone el turbante, el 
caftán y la bombachas, para vestir frac, pantalón y corbata» (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 122). 
122 «Pero hay algo más, todavía, que revela desde entonces, el espíritu de la fuerza pastora, árabe, 
tártara, que va a destruir las ciudades. Los colores argentinos son el celeste y el blanco; el cielo 
tranparente de un día sereno, y la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia para todos [...] En el 
seno de la República dal fondo de sus entrañas, se levanta el color colorado y se hace el vestido del 
soldado, el pabellón del ejército y, últimamente, la cucarda nacional, que, so pensa de la vida, ha de 
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simbolo per eccellenza del terrore; dello stesso colore è la toga imposta dal a 
Genova ai giudici «in esecuzione di giudicato criminale ad effetto di incutere 
colla grave sua decorosa presenza il terrore e lo spavento nei cativi», 
un’espressione che Sarmiento riprende dalla narrazione del viaggio in Italia 
di Alberdi123. Attraverso questa lunga serie di rappresentazioni, Sarmiento 
giunge a una conclusione ben precisa, che ancora una volta contiene 
un’analogia orientalista: la montonera argentina, come l’orda beduina, è la 
condensazione della barbarie prodotta dalla solitudine, dallo spopolamento, 
dal vuoto124:  
 
«Las hordas beduinas que hoy importunan con su algazara y depredaciones la 
frontera de la Argelia, dan una idea exacta de la montonera argentina, de que 
se han servido hombres sagaces o malvados insignes. La misma lucha de 
civilización y barbarie, de la ciudad y del desierto, existe hoy en Africa; los 
mismos personajes, el mismo espíritu, la misma estratejia indisciplinada entre 
la horda y la montonera» Como vemos, se trata de un conflicto universal: un 
mismo sentido y un mismo fin tiene la lucha de los soldados ingles en la India 
o el Africa y la de los porteños en las provincias argentinas. Hay distintos 
frentes, pero una sola es la batalla «entre la civilización europea y la barbarie 
indígena, entre la inteligencia y la materia». 
 
Per l’ennesima volta il circuito delle analogie si chiude intorno alla figura 
di Juan Manuel Rosas, nella barbarie che, da istinto, diviene calcolo, 
«sistema»: 
 
«La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo las 
órdenes de Artigas, presentò ya ese carácter de ferocia brutal y ese espíritu 
terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires, estaba 
                                                                                                                                                                    
llevar todo argentino (...) Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo. 
Solo hay una europea culta, en que el colorado predomine, no obstante el origen bárbaro de sus 
pabellones. Pero hay otras coloradas; leo: Argel, pabellón colorado, con calavera y huesos; Túnez, 
pabellón colorado; Mogol, ídem; Turquía, pabellón colorado, con creciente; Marruecos, Japón, 
colorado, con la cuchilla exterminadora; Siam, Surat, etc., lo mismo […] El manto real de los reyes 
bárbaro de Europa fue siempre colorado. La España ha sido el último país europeo que ha repudiado 
el colorado» (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 121). 
123 Cfr. J. B. Alberdi, Veinte días en Génova (1845), OC. II. 
Aggiunge Sarmiento: «El verdugo, en todos los estados europeos, vestía de colorado hasta el siglo 
pasado. Artigas agrega, al pabellón argentino, una faja diagonal colorada. Los ejército de Rosas visten 
de colorado. Su retrado se estampa en una cinta colorada. ¿Qué vínculo misterioso liga todos estos 
hechos?» (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 122). 
124 Cfr. P. Feinmann, Racionalidad y irracionalidad en el Facundo, cit., pp. 241-242. Riferendosi all’uso 
dell’analogia in Facundo, Horacio González userà l’immagine della «sartoria», dove si confezionano e 
adattano i diversi abiti della narrazione: cfr. H. González, Sarmiento, pensando la sastrería, in Sarmiento, 
Hernández, Borges, Arlt, Los clasicos argentinos, Editorial municipal de Rosario, Rosario, 2005, pp. 23-37. 
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reservado convertir en un sistema de legislación aplicado a la sociedad culta, y 
presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la contemplación de la 
Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sólo en plagiar a 
sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes, un 
sistema meditado y coordinado fríamente»125. 
 
Ma torniamo per un attimo alla mediazione tra i due tempi della pampa, il 
tempo della guerra e il tempo della pace. Il cavallo compare fin dalla prima 
pagina della narrazione, a marcare lo scenario sempre presente della guerra. 
Si tratta, prima di tutto, della guerra per la propria sopravvivenza, a cui il 
contesto stesso della pampa conferisce un per lo meno potenziale carattere di 
permanenza. Nella cavalcata del gaucho, ecco che da un momento all’altro 
può apparire un «selvaggio», – l’indio – o, e non vi è molta differenza nello 
sguardo razionale di Sarmiento, una tigre. Ecco però che, d’un tratto, 
all’immagine della corsa indomita a cavallo, della forza brutale e della 
violenza barbara, se ne sovrappone un’altra, che trasmette un’immobile 
quiete: è la pampa «infinita, senza limite conosciuto, senza accadimenti degni 
di nota; è l’immagine del mare sulla terra, la terra come nella mappa; la terra 
che aspetta ancora che le si diano da produrre le piante e ogni classe di 
sementi»126:  
 
«Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… 
no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, 
vaporoso, indefinito, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en 
la contemplación y la duda? ¿Donde termina aquel mundo que quiere en vano 
penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, 
el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas 
escenas, se siente asaltado de temores e incertitumbres fantásticas, de sueños 
que le preocupan despierto»127. 
 
In questo modo, Sarmiento ci narra il tratto contemplativo del popolo 
argentino, che è «poeta per carattere, per natura»128. Il gioco dei colori della 
pampa, che non si adatta alla produzione di piante e sementi – al possesso 
della terra – genera piuttosto l’immaginazione e il suo frutto più prezioso, la 
poesia. Il paesaggio si muove infatti continuamente, in modo caotico: dalla 
luce, a un’oscurità così densa da far presagire terribili sciagure, poi ancora 
luce, di un’intensità tale da accecare, lasciando «per lungo tempo il suo disco 
                                                           
125 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 67. 
126 Ivi, p. 24. 
127 Ivi, p. 40. 
128 Ibidem. 
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sulla retina»129: 
 
«Preguntadle al gaucho, a quién matan con preferencia los rayos, y os 
introducirá en el mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de 
hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas y 
grosoleras. Añádase que, si es cierto que el fluido eléctico entra en la económia 
de la vida humana y es el mismo que llama fluido nervioso, el cual, excidado, 
subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe 
tener para los trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo una 
atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada 
chisporrotea como el pelo contrariado del gato»130.  
 
Nell’immagine del «flusso nervoso»131, – lo stesso che muove il cantor 
all’elaborazione dei suoi versi melancolici e tristi – troviamo condensato il 
massimo grado di irrazionalità cui Sarmiento è giunto nella narrazione 
dell’abitante della pampa. Il «flusso nervoso» non è altro che nuda vita, pura 
corporeità, spogliata della ragione. Il flusso nervoso muove gli istinti più 
primordiali del gaucho e la spontaneità più brutale della montonera. 
L’intelletto spinge a impossessarsi dei prodotti della terra e a riunirsi in 
società per trarne valore, producendo merci, tecnica e sapere scientifico132. È 
la nuda vita, solitaria e immersa nei pericoli della natura a produrre il 
sentimento della tristezza. Sarmiento lo afferma scomodando, quasi di 
nascosto, lo stesso Jean-Jacques Rousseau che in altri momenti della 
narrazione è posizionato a capofila delle «teorie concepite a priori». Nei canti 
tipici del «popolo contadino» – El triste e La vidalita –troviamo i tratti 
antropologici dell’uomo della pampa. Il primo deriverebbe direttamente 
dall’«uomo nello stato primitivo della barbarie», mentre la seconda – 
Sarmiento ricorda di averla sentita «in una festa di indios a Copiapó» – 
costituirebbe «il metro popolare in cui si cantano gli argomenti del giorno, le 
canzoni guerriere»133. Ben al di là di Rousseau, la dicotomia tristezza-felicità è 
presente in buona parte delle tradizioni di pensiero che si affermano tra la 
seconda metà del Settecento e la prima dell’Ottocento. Ne troviamo tracce 
consistenti tanto nell’opera di Condorcet che in quelle della «scuola 
                                                           
129 Ivi, p. 41. 
130 Ibidem. 
131 Adolfo Prieto osserva come già nelle narrazioni sulla pampa di Alexis von Humboldt fosse presente 
una valorizzazione delle «proprietà elettriche» dell’ambiente (cfr. A. Prieto, Los viajeros ingleseses y la 
emergencia de la literatura argentina, cit., p. 21. 
132 Ad approfondire particolarmente questo piano del discorso è il saggio di D. F. Scavino, Barcos sobre 
la pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento, Ediciones El cielo por asalto, Buenos Aires, 1993. 
133 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 42-43. Aggiunge Sarmiento a proposito del canto La vidalita: «como 
canto religioso, debe ser antiguo, y los indios cileno no lo han de haber adoptado de los españoles 
argentinos» (ivi, p. 42). 
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scozzese», dove la felicità si lega indissolubilmente al perfezionamento 
dell’uomo, che può avvenire solo all’interno della società134; nel suo 
Fragmento, Alberdi, analizzando la relazione tra il bene egoistico e il bene 
assoluto non farà un discorso diverso135.  
Se dunque la felicità trova la sua realizzazione nella moderna società 
civile, l’abitante del deserto conserva la sua «abituale tristezza»: 
 
«La tristeza habitual del grave semblante árabe, está revelando, en su 
humildad aparente, la resignación que no desespera, la energía que no se 
sotomete, sino que aplaza para díaz mejores la venganza, la rehabilitación y el 
triunfo»136.  
 
Questa volta la maschera orientalista è invertita. Sarmiento sta narrando 
infatti il viaggio che –seguendo le orme del grande maestro Tocqueville – 
intraprende qualche anno dopo in Algeria137. E tuttavia il suo sguardo 
continua a restare fisso sulla pampa alla ricerca delle analogie che nel Facundo 
ha costruito con l’Oriente narrato dall’Occiendente. Tristezza e indomabile 
energia ci riportano al gaucho e al caudillo argentini, come alla pampa ci riporta 
la l’immagine che Sarmiento ci lascia del suo arrivo ad Algeri: «il singolare 
aspetto della città che si presenta alla vista come un manto bianco esteso»138. 
Ancora una volta è l’estensione a riempire lo sguardo, questa volta 
dell’esploratore, e ad acceccarlo – la luce bianca che rimane scolpita a lungo 
nella retina –, un’estensione deserta – il manto piano, liscio, senza nulla che 
vi cresca. E ancora una volta Sarmiento ci riporta all’immagine del flusso 
elettrico – anche se questa volta non si tratta dei nervi dell’uomo naturale, 
ma della parte più indomabile della natura: l’Algeria è come l’«immenso 
                                                           
134 Scrive ad esempio Adam Ferguson: «Sembrerebbe, quindi, che la felicità dell’uomo consista nel fare 
delle sue inclinazioni sociali la molla che regola le sue occupazioni; nel considerare sé come membro di 
una comunità per il cui bene generale il suo cuore possa ardere di infuocato zelo, al punto da 
sopprimere quelle preoccupazioni personali che sono alla base di penose ansie, di paura, di gelosia e 
d’invidia […] Se questo è il bene dell’individuo, esso è ugualmente quello dell’umanità; e la virtù non 
ci impone un compito che ci obbliga a procurare agli altri quel bene del quale noi ci manteniamo 
lontani; ma piuttosto essa presume che noi possediamo, al massimo grado, quello stato di felicità che ci 
viene chiesto di promuovere nel mondo» (A. Ferguson, Saggio sulla storia della società civile (1767), 
Vallecchi, Firenze, 1973, pp. 65-66). 
135 J. B. Alberdi, Fagmento preliminar al estudio del derecho, cit., pp. 60-76. 
136 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 158. 
137 Grazie all’amicizia del ministro Manuel Montt, ottiene una borsa dal governo cileno per recarsi in 
Europa, Africa e Americaa del Nord a studiare i sistemi di educazione e le politiche immigratorie. 
Parte alla fine dell’ottobre 1845 e, dopo aver attraversato l’Uruguay e il Brasile, giunge in Europa. 
Visita la Francia e la Spagna da dove si imbarca per l’Africa, dove risiede tra la fine del ’46 e l’inizio del 
’47. All’Africa seguono l’Italia, la Svizzera, la Germania e, infine, gli Stati Uniti. Per una preziosa analisi 
della riflessione tocquevilleiana sull’Algeria, cfr. D. Letterio, L’Algeria nel pensiero politico di Alexis de 
Tocqueville (1830-1848), tesi di dottorato, 2008. 
138 Ivi, p. 155. 
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cratere di un vulcano, le cui eruzioni possono interrompersi, ma il cui fuoco 
esiste, vivo, ardente e inestinguibile»139. Per questo i militari e i coloni 
francesi non devono farsi illusione alcuna sui tempi del loro trionfo: 
 
«Los franceses no se hacen ya ilusiónes y saben que por un siglo al menos, 
cien mil hombres habrán de montar guardia por toda la extensión de la 
Argelia para espiar desde las alturas la agitación que puede renacer en el 
pardusco grupo de tiendas clavadas en la llanura, traducir las imperceptibles 
emociones que hayan de pintarse en el immutable semblante del árabe, o 
levantar la punta del alburno del transeúnte, que puede encubrir el puñal del 
fanático o el rosario del santón que anda convocando a la guerra santa»140. 
 
Vediamo che, in questa brevissima narrazione, fanno la loro comparsa 
molti degli abiti orientalisti con cui Sarmiento ha vestito la pampa argentina: la 
pianure, le immutabili sembianze, il pugnale. L’ultimo riferimento è però al 
«rosario» che rimanda alla costruzione di un’ulteriore analogia, quella con il 
Medioevo. Un’analogia che si fa più esplicita quando Sarmiento, impegnato 
a cogliere lo spirito religioso degli arabi, ci dice che le Sauia – che troviamo 
«lungo tutta l’estensione dei paesi musulmani» – possono essere paragonate 
solo ai «conventi nel Medioevo»:  
 
«Estos establecimientos son, como fácilmente lo observerà usted, un poderoso 
instrumento para propagar doctrinas, mantener viva la fe, dirigir la opinión 
pública, y obrar sobre las masas, explotando el rencor musulmán contra los 
cristianos, a quienes le sestá mandando exterminar sin piedad»141. 
 
A ricordare il Medioevo vi sono anche le confraternite che però, a 
differenza di quelle americane ed europee, si ramificano per tutti i paesi 
musulmani. Esse funzionano – ritorna qui la nuda vita - «come i nervi del 
corpo umano, che trasmettono le sensazioni, e a un impulso dato, 
determinano un’azione unanime in un momento preciso»142. Il Medioevo 
complica la trama delle analogie anche in Facundo. Esso compare fin 
dall’introduzione, quando Sarmiento ci parla della Spagna «cacciata tra il 
Mediterraneo e l’Oceano, tra il Medioevo e il secolo XIX, unita all’Europa 
colta da un largo istmo e separata dall’Africa barbara da un angusto 
                                                           
139 Ivi, p. 158. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p. 162. 
142 Ibidem. Tra le confraternite che si sviluppano in Europa, Sarmiento rintraccia il livello di 
ramificazione di quelle arabe-musulmane solo in quella dei gesuiti: «Sólo los gesuita han tenido entre 
nostro la admirable y fecunda inspiración de reunir en un solo cuerpo y bajo una misma jerarquía este 
grande elemento de acción sobre los pueblos». 
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stretto»143. Compare nuovamente nella descrizione della gestione del potere 
nelle città dell’interno: a La Rioja, infatti «i ricordi del Medioevo si mescolano 
a quelli di matrice orientale», quando si guarda alla lotta secolare «tra due 
famiglie ostili, signorili, illustri», la stessa lotta che caratterizzò i «feudi 
italiani»144. E ancora, come abbiamo già visto, il Medioevo ricompare nella 
disputa tra Buenos Aires – città colta, espressione del XIX secolo prima che la 
barbarie di Rosas la invadesse – e Córdoba, la Pompei medievale, appunto145. 
Nella costruzione dello schema del dualismo americano, la maschera del 
Medioevo sembra assumere la posizione di mediazione. Esso appartiene al 
mondo civile, allo spazio della ragione e, al tempo stesso, resiste al progresso, 
si arrocca nella difesa di pregiudizi ormai fuori dalla Storia e si condanna 
all’immobilismo.  
Se in Facundo il termine della mediazione torna molte volte, e il gioco delle 
analogie rimane aperto, la narrazione dell’Algeria è però in questo differente. 
All’analogia con il Medioevo subentra subito dopo l’assunzione di una 
nuova distanza e il dualismo tra civiltà e barbarie riacquista tutta la sua 
assolutezza. Quando Sarmiento si chiede quale sia la «morale di questi 
popoli che vivono in presenza di Dio», la risposta non lascia margini 
d’incertezza:  
 
«Es imposible imaginarse barbarie más destructora que la de este pueblo; los 
ríos que descienden de las montañas, lejos de fertilizar las llanuras, sólo sirven 
para convertirlas en ciénagos infectos; el árabe no toma posesión de la tierra, y 
gracias si en la vecinidad de Orán arroja algunos puñados de trigo sobre la 
tierra más bien rasguñadas que arada, y dejando crecer con la simiente los 
matorrales y plantas tuberculosas de que ha dscuidado limpiar el suelo. Las 
enfermedades cutáneas roen a este pueblo, como la mugre carcome sus 
vestidos, y en medio de la miseria física en que se revuelca y la degradación 
moral de su espíritu, abriga un sublime desprecio y un odio inestinguible 
contra los europeos. Jamás la barbarie y el fanatismo han logrado penetrar 
más hondamente en el corazón de un pueblo, y petrificarlo para que resista a 
toda mejora»146.  
 
Così, se in Argentina la colonizzazione spagnola ha portato al mescolarsi 
di varie razze – e dall’insieme delle razze spagnola, indigena e negra nasce il 
gaucho, «un tutto omogeneo che si distingue per il suo amore dell’ozio e 
l’incapacità industriale»147 – in Algeria non è neanche ammissibile pensare a 
                                                           
143 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 10. 
144 Ivi, p. 92. 
145 Ivi, p. 108. 
146 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 165-166. 
147 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 28. 
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tale fusione, dagli effetti pur sempre «degradanti»: «tra gli Europei e gli arabi 
in Africa non c’è, e non ci sarà mai, amalgama né assimilazione possibile. 
L’uno o l’altro popolo dovranno sparire, ritirarsi o dissolversi, e amo troppo 
la civiltà per non desiderare fin d’ora il trionfo definitivo in Africa dei popoli 
civilizzati»148. 
Siamo dunque nello spazio della barbarie assoluta, dell’assenza totale di 
ragione. Ed ecco che Sarmiento ci riporta al piano del discorso per dirci, 
quasi a ironizzare sulla distribuzione geografica del Mondo, che non c’è per 
l’America un Oriente fuori all’Europa: 
 
«Argel basta, con efecto, para darnos una idea de las cosumbres y modos de 
ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestigios tiene para el 
europeo, sus antiguedades y tradiciones son letra muerta para el americano, 
hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la Europa, y si alguna 
luz brilla más alá, nuestros ojos no están preparados para recibirla, sino al 
través del prisma europeo»149. 
 
Algeri è sufficiente a darci un’idea del modo di essere orientale, ma questa 
stessa idea possiamo riceverla solo attraverso il prisma europeo. Ci troviamo 
al centro di un discorso orientalista svestito di tutti gli ornamenti del fascino 
esotico. Ormai prossimo alla fine del suo viaggio nel deserto, Sarmiento è 
invitato nella casa del generale Arnauldt, con cui intrattiene una discussione 
a partire dalla traduzione del suo Facundo pubblicata nella «Revue des Deux 
Mondes». Riemerge ancora una volta l’analogia e, nelle parole di Arnauldt, 
Sarmiento rivede quei tipi sociali che caratterizzano la sua narrazione della 
pampa argentina. Trovandoci però nel cuore stesso della barbarie le loro 
capacità sono duplicate, e così se i baqueanos arabi, come quelli argentini, 
«muovono la terra per orientarsi, gustano le radici delle erbe, riconoscono i 
sentieri e sono attenti ai più impercettibili incidenti del suolo, delle rocce o 
della vegetazione», essi «lasciano molto distanti i nostri gauchos nella 
stupefacente acutezza dei loro sensi»150.  
Lasciata la casa del generale Arnauldt, Sarmiento riprende la cavalcata 
completamente assorto nei suoi pensieri. Il flusso spontaneo d’immagini – 
che procede inizialmente allo stesso modo del flusso nervoso – si presenta 
d’un tratto «in una serie di idee intimamente e logicamente ordinate», 
classificate una dopo l’altra «nell’ordine che gli conviene»151. Riappare quindi 
                                                           
148 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 166. 
149 Ivi, p. 155. Prosegue Sarmiento: «Los moros en Argel, los árabes, los turcos y los judíos, cada uno de 
estos pueblos conserva aún su tipo original, y la mezcla de franceses, españoles e italianos, sirve, lejos 
de confundirlos, para hacer más notable sus diferencias de raza y vestiduras». 
150 Ivi, p. 177. 
151 Ibidem. 
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la ragione che dall’immediatezza della percezione procede a ordinare 
immagini e parole. E con l’ordine del discorso sopraggiunge anche l’ordine 
sociale: 
 
«No sé si por efecto análogo, o solamente por hallarme abstraído de toda 
perturbación exterior […] todo cuanto había visto oído o pensado durante mis 
diversas aunque rápidas excursiones en Africa, se iba presentando al espíritu 
como una ordenada procesión de hechos, revestido cada uno de ellos de 
formas y colores correspondientes a su tiempo y lugar; y haciéndose palpable 
e inmediato, aun aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo será 
indefectiblemente; y presente lo próximamente futuro, la colonización de la 
Argelia se me figurò como de largo tiempo consumada»152.  
 
Forse, si chiede Sarmiento, la civiltà può vincere sulla barbarie attraverso 
un «trapianto» di idee e di popolazione, così come accade «per certi alberi»: 
in fondo, «il cristianesimo seminato in Oriente, dove si è presto seccato, mise 
le proprie radici nei popoli più distanti dell’Occidente, e la democrazia, per 
molti secoli negata con il sangue in Europa senza risultato, si è esibita in 
forma pura e prosperosa solo nelle praterie del Mississipi e ai margini del 
Potomac»153. Così, nell’Algeria del futuro, la miriade di guerrieri-coloni 
europei espande «in tutte le direzioni la rete di strade pubbliche che già 
cominciano a coprire l’Algeria, realizzando infine il grande pensiero di 
Napoleone, di impiegare come i romani l’ozio dell’esercito nella costruzione 
di colossali opere pubbliche»; e ancora, il deserto – «attraversato da 
un’ininterrotta fila di carovane di cammelli» – si trasforma, infine, nel regno 
dello scambio di merci preziose, resuscitando una tradizione di commercio 
«così antica come il mondo» e le cui rotte «già Erodoto descrisse»154. Reti di 
strade che si ramificano all’infinito, file ininterrotte di carovane, rotte 
commerciali che attraversano il mondo intero. Qui, come nel Facundo 
«l’immagine del trasporto è privilegiata»; come osserva Ramos, essa 
«condensa il progetto di sottomettere l’eterogeneità americana all’ordine del 
discorso, alla razionalità (non solo verbale) del mercato, del lavoro, del 
senso»155. L’ordine sociale e l’ordine del discorso procedono insieme, 
inconcepibile l’uno senza l’altro. È a questo punto che l’immaginazione si 
amplia superando i confini spaziali e temporali, per riportare la mente di 
Sarmiento alla sua terra: 
 
                                                           
152 Ivi, p. 178. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p. 179. 
155 J. Ramos, Saber del otro…, cit., p. 551. 
 131
«Y de improviso con la abrupta petulancia de la imaginación para 
transportarse de un lugar a otro sin transición racional, acaso guidada sólo por 
la análoga fisonomía exterior del Sahara y de la Pampa, yo me encontré en 
América, de este lado de los Andes, donde usted y yo hemos nacido, en medio 
de quella planicies sin límites, en las cuales nace y se pone el sol, sin que una 
habitación humana se interponga entre el ojo del viajero y el límite lejano del 
horizonte […] y eso que las fiebres endemica no diezman como en Africa la 
población; y eso que en su seno no encierra un áspid, como aquella indomable 
raza árabe que forcejea sin descanso por desasirse de la robusta garra que la 
tiene sujeta. Ni una religión brutal, ni un idioma rebelde, estorba allí la acción 
civilizadora»156.  
 
Il riferimento alla lingua non è casuale, come non lo è la sua collocazione 
al fianco della religione. Ancora una volta il «caudillo de la prensa» sta 
affermando il potere civilizzatore del (suo) discorso157. Abbiamo accennato 
nel capitolo precedente a come Sarmiento critichi la tradizione linguistica 
spagnola, aulica e retorica, incapace di stare al passo con i tempi della 
democrazia e dell’accesso di massa al linguaggio pubblico158. Nell’ambiente 
antisociale della pampa deserta, una lingua già incapace di rinnovarsi si 
abbrutisce; si mescola ai suoni emessi dagli indios per diventare essa stessa 
«ribelle», privata di ogni possibilità di enunciare un ordine discorsivo. La 
lingua della pampa è la lingua del deserto argentino, che il gaucho cantor, 
come il beduino del Sahara, usa per pronunciare versi e canti. 
L’appello è alle masse di poveri d’Irlanda, del Belgio e dell’Olanda, che 
sono giunti in Algeria «per ricevere dal governo la terra che andavano a 
cercare in Nord America»: 
 
«¿Por qué la corriente del Atlántico, que desde Europa acarrea hacia el norte la 
población, no puede inclinarse hacia el sur de la América, y por qué no 
veremos usted y yo en nuestra lejana patria, surgir villas y ciudades del haz 
de la tierra, por una impulsión poderosa de la sociedad y del gobierno; y 
penetrar las poblaciones escalonándose para presentarse mutuo apoyo, desde 
el Plata a los Andes; o bien siguiendo la margen de los grandes ríos, llegar con 
la civilización y la industria hasta el borde de los incógnitos Saharas que bajo 
la zona tórrida esconde la América?» 159. 
                                                           
156 Ibidem. 
157 «Esribir, a partir de 1820, respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la 
anulación de estructurar, que las guerras habían causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al 
sueño modernizador; era “civilizar”: ordenar el sin-sentido de la “barbarie” americana». (J. Ramos, 
Saber del otro…, cit., p. 551). 
158 Rimandiamo al già citato articolo di Sarmiento, Ejércicios populares de la lengua castellana.  
159 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 180. 
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Ci troviamo nel mondo progressivo del reale o in quello immaginario del 
sogno? L’incontro con il cadavere insanguinato di un colono – l’ennesimo 
assassinio degli arabi – interrompe bruscamente la narrazione e a riemergere, 
dirompente, è lo spazio della barbarie: 
 
«¡He aquí, me dije, la realidad de las cosas! ¡Ahora puedo por lo meno estar 
seguro de que no sueño! ¡Hay sangre y crímenes! ¡he aquí lo único posible y 
hacedero!»160. 
 
Non poteva concludersi in altro modo il viaggio orientalista in Algeria. 
Solo il viaggio nel cuore del progresso, gli Stati Uniti d’America, potrà 
riaprire il gioco dualistico tra due mondi e mostrare l’unico esito possibile. 
Facundo e le sue maschere lasciano aperte tutte le direzioni, dai deserti del 
Sahara alle praterie nordamericane narrate da Fenimore Cooper161. 
 
 
 
 
 
2.3. Il popolo di campagna e il padrone dell’estancia 
 
«Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el 
temor de un tigre que lo acheca, de una víbora que puede pisar. Esta 
inseguiridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, 
imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica para 
la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la 
vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, esplica en 
parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que 
sobreviven, impresiones profundas y duraderas»162. 
 
Nella rassegnazione e persino indifferenza nei confronti della morte 
troviamo espressa nella maniera più radicale la natura barbara del gaucho163. 
                                                           
160 Ibidem. 
161 «En fin, mil otros accidentes que omito, prueban la verdad de que modificaciones análogas del suelo 
traen análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón de hallar, en Fenimore Cooper, 
descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas de la pampa: así, hallamos en los hábitos 
pastoriles de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes» (D. F. 
Sarmiento, Facundo, cit., 40). 
162 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 24. 
163 La rassegnazione alla morte è individuato da Feinmann come uno degli aspetti fondamentali su cui 
si costruisce la dicotomia tra civiltà e barbarie nel Facundo. Cfr. J. P. Feinmann, Filosofía y nacion, cit., p. 
25. 
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La forma di vita nella pampa ricorda il modo con cui Thomas Hobbes 
descrive lo «stato di natura» come «stato di guerra»; uno stato che va ben al 
di là del momento di uno specifico combattimento, per manifestarsi «nella 
disposizione dichiarata verso questo tipo di situazione, in cui per tutto il 
tempo in cui sussiste non vi è assicurazione del contrario»164. Guerra è la 
condizione di «insicurezza» che richiama Sarmiento e poco importa, 
nell’economia del discorso, se tale condizione si ha nei confronti delle bestie, 
dei selvaggi o degli uomini. Quali sono, per Hobbes, gli inconvenienti della 
naturale condizione di guerra? 
 
«Perciò, tutte le conseguenze di un tempo di guerra, in cui ciascuno è nemico 
di ciascuno, sono le stesse del tempo in cui gli uomini vivono senz’altra 
sicurezza che quella di cui la doterà la loro propria forza o la loro propria 
ingegnosità. In tali condizioni, no vi è posto per l’operosità ingegnosa, 
essendone incerto il frutto: e di conseguenza, non vi è né coltivazione della 
terra, né navigazione, né uso dei prodotti che si possono importare via mare, 
né costruzioni adeguate, né strumenti per spostare e rimuovere le cose che 
richiedono molta forza, né conoscenza della superficie terrestre, né 
misurazione del tempo, né arti, né lettere, né società; e, ciò che è peggio, vi è il 
continuo timore e pericolo di una morte violenta; e la vita dell’uomo è 
solitaria, misera, ostile, animalesca e breve»165. 
 
Nella narrazione del Facundo troviamo, uno dopo l’altro, tutti gli elementi 
che per Hobbes caratterizzano la vita nello stato di natura. Non troviamo, 
però, le «passioni» che per il filosofo inglese spingono l’uomo alla fuoriuscita 
da tale condizione: «la paura della morte, il desiderio di quelle cose che sono 
necessarie a una vita piacevole e la speranza di ottenerle con la propria 
operosità»166. A differenza dell’uomo razionale hobbesiano, l’abitante della 
pampa di Sarmiento non può accedere alle leggi della natura che dovrebbero 
                                                           
164 T. Hobbes, Leviatano, cit., pp. 100-101. 
165 Ivi, p. 102. 
166 Ivi, p. 103. Gianfranco Borrelli analizza «il nesso inscindibile tra calcolo degli interessi, processo 
d’autorizzazione e rappresentazione politica» che «in modo del tutto originale, Hobbes esplicita nel 
Leviathan: «l’interesse motiva l’uomo a realizzare la duplice obbligazione – di cui consiste il patto 
politico – che lo pone in rapporti condizionali con ciascun altro indivudo e contemporaneamente con 
l’individuo sovrano: di fianco al freno naturale della paura, l’interesse innesca processi di rinuncia da 
parte di ciascun soggetto a parte dei propri diritti e spinge alla realizzazione di dinamiche di 
autodisciplina del corpo e dei comportamenti, in conformità a quelle norme conseguenti ai termini 
degli accordi presi tra cittadini e autorità politica attraverso la costituzione del contratto; in breve, la 
categoria di interesse agisce internamente agli sviluppi teorici che fanno assumere al processo di 
autorizzazione quella funzione relazionale finalizzata all’incontro tra disciplinamento sociale e 
obbedienza politica». (G. Borrelli, Ragion di stato e Leviatano. Conservazione e scambio alle origini della 
modernità politica, il Mulino, Bologna, 1993, p. 243. Cfr. anche G. Borrelli, Ratio Status e Leviathan: 
prudenza, saggezza e disciplina nella formazione della moderna categoria di sovranità, in G. Borrelli (a cura di), 
Thomas Hobbes. Le ragioni del moderno tra teologia e politica, Morano Editore, Napoli, 1990, pp. 147-164. 
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indurlo a preservare la propria vita167: non ha alcuna istruzione e non ne 
avverte la necessità, non ha mezzi di sussistenza – un uomo «senza 
necessità» –, ma ciò non gli importa: «è felice in mezzo alla sua povertà e alle 
sue privazioni, che non sono tali perché egli non conobbe mai piaceri 
migliori, né innalzò più in alto i suoi desideri»168. Così, mentre le sue qualità 
fisiche sono molto sviluppate, le sue qualità morali «risentono dell’abitudine 
di trionfare sugli ostacoli e i poteri della natura». Il gaucho «è forte, 
presuntuoso, energico»169. Tutte le «piacevoli attrattive» della sua vita sono 
strettamente legate alla corporalità e a una relazione vitalistica con la natura 
che trova proprio nella rivoluzione d’indipendenza una grande opportunità, 
poiché il gaucho vi può esercitare la forza, le sue «disposizioni guerriere», «la 
sua antipatia per l’autorità», può occuparvi l’«eccesso di vitalità» che non 
può essere soddisfatto nell’operosità dell’uomo razionale170. Non a caso, 
quando Sarmiento ci parla della propensione alla guerra di Quiroga, ne 
fornisce alcune spiegazioni che si caratterizzano tutte per l’assenza di un 
calcolo dell’utilità della stessa; nel corso della narrazione, alternativamente, 
Quiroga fa la guerra «senza motivo alcuno, o per esercitare la sua forza, o per 
eccesso di vita, o perché non è responsabile della sua condotta»171.  
Nelle Cartas Quillotanas, Alberdi risponderà polemicamente alla 
narrazione sarmientina, per sostenere che le campagne furono il baluardo 
dell’indipendenza e «il paesano, il gaucho, il suo primo soldato». I generali 
che Sarmiento annovera tra i tipi europei alla Napoleone, come San Martín e 
Lavalle, furono in realtà «officiali di gauchos, perché furono capi di cavalleria, 
che si componeva di contadini e non di calzolai e sarti»:  
 
«De los campos es nacida la existencia nueva de esta América; de ellos salió el 
poder que echó a la España, refugiada al fin del coloniaje en las ciudades, y de 
ellos saldrá la autoridad americana, que remplace la suya, porque ellos son la 
                                                           
167 «Una LEGGE DI NATURA è un precetto o una regola generale scoperta dalla ragione, che proibisce ad 
un uomo di fare ciò che distruggerebbe la sua vita o che gli toglierebbe i mezzi per conservarla, e di 
non fare ciò che egli considera meglio per conservarla» (Ivi, p. 105). 
168 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 34. 
169 Ibidem.  
170 Ivi, p. 66. Scrive Sarmiento: «Sustraese a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era 
sustraerse a la autoridad. La campaña pastora no podía mirar la cuestión bajo otro aspecto. Libertad, 
responsabilidad del poder, todas las cuestiones que la rivolución se proponía resolver eran extrañas a 
su manera de vivir, a sus necessidades. Pero la revolución le era útil en este sentido: que iba a dar 
objecto y ocupación a este exceso de vida que hemos indicado, y que iba a añadir un nuevo centro de 
reunión, mayor que el tan circunscrito a que acudían diariamente los varones en toda la extención de 
las campañas. Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas ten desenvueltas; aquellas 
disposiciones guerreras que se malbarataban en puñaladas y tajos etre unos y otros; aquella 
desocupación romana, a que sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en ejercicio activo; aquella 
antipatía a la autoridad, con quien vivían en continua lucha, todo encontraba al fin, camino por donde 
abrirse paso y salir a la luz, ostentarse y desenvolverse» (Ibidem). 
171 J. P. Feinmann, Filosofía y nación, cit., p. 231. 
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América del Sud que se define: “un desierto por regla, poblado por 
excepción”»172.  
 
«Non si accusino le campagne dell’anarchia. Essa è figlia della rivoluzione, 
che ha diviso campagne e città»173. Con questa conclusione – ricordiamo che 
la polemica inizia con la caduta di Rosas e l’apertura della lunga stagione di 
conflitti per la gestione del potere nel Paese – Alberdi rifiuta radicalmente 
l’interpretazione sarmientina dell’origine della rivoluzione d’indipendenza, 
così come quella visione dell’influsso deterministico dell’ambiente sulla 
formazione dei caratteri, radicata in uno dei molteplici piani discorsivi del 
Facundo. Ritorneremo in seguito sulla polemica, ma ci interessa sottolineare 
fin d’ora che il dualismo città-campagna non emerge con le stesse 
caratteristiche del Facundo nemmeno in alcune delle più celebri narrazioni 
degli esploratori europei. Se nell’amore per la libertà e nella fiera 
indipendenza del gaucho, Francis Bond Head sembra cogliere il tratto del 
«buon selvaggio»174, Charles Darwin, che visiterà le campagne di Buenos 
Aires durante le spedizioni nel «deserto» comandate da Rosas nel 1833-34, 
trova nell’abitante della campagna un grado di superiorità rispetto a quello 
della città: 
 
«I gauchos, o contadini, sono molto superiori agli abitanti che risiedono nelle 
città. Il gaucho è invariabilmente più cortese, più educato e ospitale; non ho 
mai incontrato un caso di villania o di inospitalità. Egli è modesto, rispettoso 
di se stesso e del paese, ma nello stesso tempo impetuoso e ardito […] Il 
carattere delle classi più agiate e istruite, che risiedono nelle città, partecipa 
forse in minor grado delle buone qualità del gaucho, ma temo che sia 
macchiato da molti vizi dai quali questi è immune. La sensualità, la derisione 
di ogni religione e la più grande corruzione sono tutt’altro che rare. Quasi 
ogni pubblico ufficiale può venire corrotto […] Con questa assoluta mancanza 
di principi in molti degli uomini con funzioni direttive, con il paese pieno di 
turbolenti ufficiali mal pagati, il popolo spera tuttavia che possa venire una 
forma democratica di governo!»175. 
                                                           
172 J. B. Alberdi, Tercera carta quilllotana, cit., p. 109. 
173 Ibidem. 
174 La citazione di apertura del terzo capitolo del Facundo è tratta, per l’appunto, da Bond Head che 
Sarmiento cita in francese: «Le Gaucho vit de privationes, mais son luxe est la liberté. Fier d’une in 
dépendance sans bornes, ses sentiments, sauvages comme sa vie, sont pourtant nobles e bons». Cfr. 
anche A. Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, cit., p. 46. 
175 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo (1839, 1845), Einaudi, Torino, 2004, pp. 146-147. 
Cfr. anche A. Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, cit., pp. 87-90. Si precisa 
che delle opere di Darwin troviamo traccia solo negli scritti di Sarmiento successivi alla metà del secolo 
e non sappiamo se fosse a conoscenza del resoconto del viaggio in America latina all’epoca di Facundo. 
La presenza di Darwin è invece riscontrabile in molti passaggi di Conflictos y armonís de las razas en 
America (cit.,). Nel 1881, Sarmiento formulerà il suo elogio a Darwin in una conferenza organizzata dal 
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Alberdi sembra condividere tale giudizio – ripreso dai Viaggi nell’America 
Meridionale di Felix de Azara176, che esplora il territorio argentino a cavallo tra 
il Settecento e l’Ottocento – nota come un altro vizio della narrazione 
sarmientina sia quello di aver invertito il gaucho con l’indio. Se per Fenimore 
Cooper «la barbarie indigena in Nord America era quella dei selvaggi, non 
quella dei creoli o inglesi nati in America»177, Sarmiento utilizza l’analogia 
per definire barbaro l’abitante argentino di razza spagnola, confondendo in 
questo modo «l’abito della civiltà con la civiltà stessa»178. Tuttavia nel gaucho 
Sarmiento non sembra individuare solo il creolo, ma piuttosto un amalgama 
di tre razze: se «nelle campagne di Córdoba e San Luis predomina la razza 
spagnola pura ed è comune incontrare nei campi, pascolando pecore, 
fanciulle così bianche, rosate e belle come vorrebbero esserlo quelle eleganti 
di una città», a Santiago del Estero «il grosso della popolazione contadina 
parla ancora la quechua, che rivela la sua origine indigena». E ancora, a 
Corrientes «i contadini usano un dialetto spagnolo molto grazioso», mentre 
«nelle campagne di Buenos Aires si riconosce ancora il soldato andaluso». 
Inoltre, la «razza negra, già quasi estinta – eccetto a Buenos Aires – ha 
lasciato i suoi zambos e mulatos»179: 
 
«De la fusión de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que se 
distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la 
educación y las exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela 
y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber contribuido a producir este 
resultado desgraciado, la incorporación de indígenas que hizo la colonización. 
Las razas americanas viven en la ociosidad, y se maestra incapaces, aun por 
medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto 
surgió la idea de entroducir negros en América, que tan fatales resultados ha 
producido. Per no e ha mostrado mejor dotada de acción la raza española, 
cuando e ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus propios 
instintos»180. 
 
                                                                                                                                                                    
Círculo Medico di Buenos Aires. 
176 F. de Azara, Viaggi nell’America meridionale (1781-1801), 2 voll., Tipografia Sonzogno & C., Milano, 
1817. Scrive Alberdi: «Los argentinos no habían salido de la dominación de España cuando Azara 
calificaba sus tendencias de este modo: “Es en las ciudades donde reina aquel aborrecimiento que los 
criollos, o españoles nacidos en América, profesan a todo europeo y a su metrópoli principlamente. Los 
españolos campestres me parecen más sencillos y dóciles que los ciudadanos y que no alimentan aquel 
odio terrible contra la Europa”. Estas apreciaciones tienen por prueba la historia argentina de los 
últimos cincuenta años» (J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., p. 170). 
177 Ivi, p. 148. 
178 Ivi, p. 170. 
179 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 27-28. 
180 Ivi, p. 28. 
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Per Sarmiento, dunque, la barbarie gaucha si è formata a contatto con 
l’indio selvaggio. Se nell’America del Nord il pioniere bianco trionfa 
sull’indio e, annullandolo, espande la civiltà al di là della frontiera, allo 
sguardo distante di un Sarmiento esule in Cile, nella pampa argentina sembra 
realizzarsi il destino esattamente speculare: l’indio avanza al di qua della 
frontiera e rende vani i già esili sforzi di produzione della campagna. Nel 
Facundo Sarmiento non tratta per esteso l’argomento, ma ci dice qualcosa 
quando commenta quella che avrebbe dovuto essere la «poderosa 
spedizione» nel «deserto» indigeno comandata da Rosas nel 1833-34181. Rosas 
– «distante dall’occuparsi di imprese che propendessero al benessere della 
Repubblica» si limita a far marciare lentamente le truppe verso il Río 
Colorado e a far prigioniero qualche «tonto indio», per lasciare nei fatti «la 
frontiera indifesa come lo era prima e come si conserva fino a oggi»182. Alla 
fine di una lunga nota dedicata a tale spedizione, Sarmiento afferma: 
 
«Per un sistema de política inexplicable, Rosas prohíbe, a los gobiernos de la 
frontera, imprende expedición alguna contra los indios, dejando que invadan 
periódicamente el país y asolen más de doscientas leguas de fronteras. Eso es 
lo que Rosas no hizo, como debió hacerlo, en la tan decantada expedición al 
sur, cuyos resultados fueron efímeros, dejando subsistente el mal, que ha 
tomado, después, mayor agravación que antes»183. 
 
Ci allontaneremmo troppo dal tema preso in esame se affrontassimo la 
lunga e dolorosa vicenda che portò nel 1880 a dichiarare la fine della guerra 
con gli indios e la conquista dell’intero territorio argentino. Ci basta dire che 
il tema della sicurezza della frontiera e del suo costante ampliamento era ben 
presente dall’origine della vita repubblicana, spesso strettamente intrecciata 
ai conflitti armati che si susseguono tra le Province fin dalla proclamazione 
dell’Indipendenza. Le stesse tribù indigene si dividono in fronti avversi per il 
controllo della terra, finché, con l’arrivo negli anni venti di numerosi gruppi 
di indios cileni nelle terre dei Pampas e Tehuelches, la situazione diviene 
esplosiva. Nel gioco delle nuove alleanze tra gli indios, si moltiplicano i furti 
di bestiame sulla linea di frontiera e il governo di Buenos Aires risponde con 
le spedizioni nel Tandil e a Bahía Blanca, dove si innalza una fortezza per 
mettere in sicurezza la regione.  
                                                           
181 Per una narrazione della spedizione rosista nei territori indigeni tra il 1833 e il 1834 cfr. A. Saldías, 
Historia de la confederación argentina, cit., vol. I, pp. 275-301 e E. H. Celesia, Rosas. Aportes para su historia, 
vol. I, Goncourt, Buenos Aires, 1969, pp. 277-333. Cfr. anche la corrispondenza di Rosas e, in particolare 
le lettere scritte dal Colorado a Vicente González e a Pedro Ramos rispettivamente in luglio e il 2 
settembre del 1833, pubblicate in: M. Ternavasio (a cura di), Correspondencia de Juan Manuel de Rosas, 
Eudeba, Buenos Aires, 2005. 
182 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 187-188. 
183 Ivi, p. 189n. 
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Lo scoppio della guerra con il Brasile – e il tentativo di quest’ultimo di 
invadere Buenos Aires dal sud, sfruttando a proprio vantaggio il 
risentimento delle tribù indigene colpite – convince il governo di Las Heras a 
organizzare missioni di pace per scendere a patti con i Pampas e i Tehuelches. 
Una di queste è assegnata a Rosas che, a partire da questo momento, 
inaugura la politica atta alla costruzione di alleanze con alcuni importanti 
caciques indios, che caratterizzerà tutta la sua futura strategia di ampliamento 
della frontiera. In cambio della cessione delle terre, offrirà agli indios «amici» 
la possibilità di continuare a risiedervi anche successivamente al loro 
passaggio nelle mani del governo, purché in presenza di un estanciero 
disposto a prenderli sotto la sua protezione184; l’accordo prevede inoltre la 
possibilità di commerciare i loro prodotti all’interno della frontiera, la loro 
difesa da parte del governo in caso di ostilità nei loro confronti e, soprattutto, 
la concessione di quote di bestiame per garantire la loro sussistenza185. 
Attraverso le riserve di carne, Rosas instaura un sistema di controllo della 
frontiera che si rivelerà cruciale per il consolidamento del suo regime. Nel 
momento stesso in cui le loro terre vengono cedute in proprietà a coloni e 
soldati, gli indios «amici» ricevono, insieme alle riserve di bestiame186, le armi 
con cui difendere la frontiera dalle incursioni delle tribù ostili e per 
combattere a sostegno del governo. Rosas, «con l’appoggio degli estancieros, 
dei gauchos e soprattutto dei suoi amici indios, configurò una forza che 
agendo come una vera guerra di guerriglia minò il potere di Lavalle nella 
                                                           
184 Scrive a questo proposito Alvaro Yunque: «Los indios fueron apaciguados por su oratoria 
insinuante y sis incontables promesas. Volvió Rosas a salir hacia el sud, formando parte de la 
“Comisión Pacificadora del Indio del sud”, diciembre de 1825. Integrane sa comisión él, Lavalle y el 
ingeniero Senillosa. Se plantearon nuevos fortines y se llegó a un entendimiento con los indios: 
promesas de comercio libre y que ellos, a su vez, se opondrían a las invasiones maloneras llegadas de 
los Andes. Grandes fiestas en “Los Cerrillos” commemorando esta paz. Otra vez efímera» (A. Yunque, 
Calfucurá. La conquista de las pampas (1956), Ediciones Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2008. 
185 Per una ricostruzione della relazione con gli indios per tutto il periodo del governo di Rosas, cfr. I. 
Bernal, Rosas y Los indios, Ediciones Búsqueda de Ayllú, Concepción del Uruguay, 1997. 
186 Cfr. S. Ratto, ¿Finanzas públicas o negocios privados? El sistema de racionamiento del negocio pacífico de 
indios en en la época de Rosas, in N. Goldman, R. Salvatore, Caudillismos rioplatenses, cit., pp. 241-265. 
Afferma l’autrice: «La implementación de negocio pacífico significó, en principio, la desvinculación de 
los pobladores de la campaña en el sostenimiento de la frontera, tarea que habían cumplido 
intermitentemente hasta ese momento. Pero, por otra parte, este sistema les abría nevas posibilidades 
de lucro a través de su ingreso como proveedores tanto del ganado como de oro tipo de artículos [...] 
Junto a mecanismos clásicos del caudillismo como el favoritismo hacia personajes cercanos al régimen, 
las confiscaciones a enemigos políticos y las ventas forzosas, se advierte en los momentos de 
dificultades financieras de la provincia, un esfuerzo por garantizar la eficiencia en los gastos del Estado 
a través de un estricto control de precios [...] El abasto de ganado yeguarizo, por otra parte, fue 
sostenido en un primer momento por las confiscaciones de los unitarios, y más tarse, agotada esta vía, 
fue considerado un “servicio al Estado” al que debieron contribuir tanto pequeños como grandes 
productores» (Ivi, pp. 264-265). 
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provincia di Buenos Aires fino alla sua sconfitta finale sul ponte di 
Márquez»187.  
Dopo la spedizione del ’33 e ’34 – di cui abbiamo riportato 
precedentemente il giudizio di Sarmiento – e fino al 1852, la relazione tra la 
pampa indigena e il territorio argentino sarà caratterizzata da piccole 
scaramucce e da furti di bestiame che mai cesseranno. Ma si tratta, 
sostanzialmente, di una relazione pacifica; a garantirla vi è un caciqu, che 
guiderà i pampas – o huilices, uomini del sud – fino alla sua morte, che 
avverrà proprio nel 1879, a siglare «la conquista del deserto»: Calfucurá che, 
come Rosas, sa essere all’occorrenza «un feroce guerriero e un abile 
diplomatico»188. Nello scendere ai patti con gli indios, l’estanciero Rosas si 
guarda bene dal legalizzare i diritti degli indios «amici» sulle terre che 
occupano e ciò favorirà le spoliazioni successive. Ciò nonostante – e seppur 
al suo ritorno a Buenos Aires nel 1834 sarà accolto come l’Eroe del deserto – 
riuscirà a guadagnarsi presso gli indios l’immagine di un padre protettore, 
specie quando, anni dopo, si aprirà una nuova fase in cui l’applicazione della 
scienza militare diventerà fondamentale. Le testimonianze dei generali che 
hanno condotto le spedizioni nel corso degli anni Settanta, fino al trionfo di 
Roca, saranno concordi sulla necessità di abbandonare un sistema di guerra 
difensiva fatta su linee di fortificazioni, per disporre invece di un piano 
generale di operazioni offensive: lo sterminio dei selvaggi non è più 
rimandabile189. Nel frattempo, con la sua «campagna nel deserto», Rosas 
realizza «il suo più grande negozio» e consolida il suo potere politico e 
finanziario190. È questo il giudizio di Charles Darwin, che l’11 agosto 1833 lo 
intervista nel suo accampamento nel Colorado. Darwin descrive Rosas come 
«un uomo dal carattere straordinario, che ha un’influenza predominante nel 
paese e sembra voglia impiegarla per la sua prosperità e per il suo 
progresso», salvo poi riformare questo giudizio in una nota alla seconda 
edizione del libro in cui sostiene che la «profezia si è dimostrata 
                                                           
187 I. Bernal, Rosas y Los indios, cit., p. 37. 
188 «Demuestra desde el primer día que es tan osado guerrero como astuto diplomático. Se instala 
definitivamente en el centro de las pampas. Se fortalece. Es temido y admirado por los suyos y por sus 
enemigos. Su lanza y los poderes sobrenaturales que lo protegen, según las leyendas, se imponen a 
infieles y cristianos. Calfucurá será en la epopeya de la pampas el nombre indio de más sonoro eco. 
Será el símbolo del valòor, la audacia, la fuerza y la astucia de su raza.. Hasta 1852, hasta Caseros, 
Rosas, el señor de Buenos Aires, y Calfucurá. El señor de las pampas, se respetan mutualmente. Entre 
ellos la paz […] Después de 1852, por veinte años, Calfucurá mantendrá en jaque a los ejércitos de la 
Porvincia primero y después a los de la Nación. Urquiza, Bartolomé Mitre y Sarmiento, en su 
condición de Presidentes, deberán oír la palabra imperativa del jefe indio. Calfucurá adquiere talla, no 
es ya un cacique» (A. Yunque, Calfucurá, cit., pp. 301-302). 
189 Cfr. A. Barros, La guerra contro los indios (1875), in Id., Indios, fronteras y seguirdad interior, 
Solar/Hachette, Buenos Aires, 1975 e J. C. Walther, La conquista del desierto. Síntesis histórica de los 
principales sucesos ocurridos y operaciones militares realizadas en La Pampa y Patagonia contra los indios (años 
1527-1885), Eudeba, Buenos Aires, 1970. 
190 A. Yunque, Calfucurá. La conquista de las pampas, cit., p. 241. 
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completamente e miserevolmente errata»191. Ciò che ci interessa è che 
dall’opinione di Darwin emerge un nesso fondamentale tra il Rosas 
amministratore di estancias e il Rosas che comanda le «spedizioni nel 
deserto»: 
 
«Si dice che possegga trecento chilometri quadrati di terreno e circa 
trecentomila capi di bestiame. I suoi poderi sono amministrati in modo 
ammirevole e producono molto più grano degli altri. Dapprincipio si meritò 
fama con le leggi fatte per le sue estancias e per aver organizzato parecchie 
centinaia di uomini in modo da poter resistere con successo agli attacchi degli 
indiani»192.  
 
Darwin prosegue indicando «i modi rigidi con i quali impose le sue leggi» 
e la qualità di «perfetto cavallerizzo», per concludere: 
 
«Con questi mezzi e per essersi conformato al modo di vestire ed alle 
abitudini dei gauchos, il generale Rosas ha ottenuto un’illimitata popolarità nel 
paese e di conseguenza un potere dispotico»193. 
 
Tra i piani discorsivi su cui Sarmiento intreccia la narrazione del Facundo 
per spiegare l’origine del governo dispotico che rende barbaro l’intero 
territorio argentino, ne troviamo uno che, uscendo dal determinismo 
ambientale da cui siamo partiti, punta il dito proprio sul sistema economico e 
sociale della grande estancia di allevamento bovino. Lo fa in due diverse 
direzioni: da un lato mostrando la differenza tra una società agricola e una 
società che si fonda sull’allevamento di bestiame; dall’altro, notando come 
Rosas amministri il potere politico nello stesso modo in cui amministra le sue 
proprietà, trasformando l’intera provincia in una grande estancia.  
Sarmiento riprende la distinzione classica tra allevamento e agricoltura 
per dirci che, se nella campagna agricola – estremamente ridotta in Argentina 
– la varietà degli strumenti necessari a lavorare la terra, e «le diverse arti che 
l’agricoltura chiama in suo aiuto, stabiliscono relazioni necessarie tra gli 
abitanti della valle e rendono indispensabile un rudimento di cittadella che 
gli serva da centro», nella campagna dedita all’allevamento un centro 
cittadino dove riunirsi non è necessario. La produzione si organizza nella 
forma di grandi estancias che, «distribuite a distanza di quattro leghe l’una 
dall’altra coprono la superficie di una provincia»194, creando un modello di 
società del tutto distinto: 
                                                           
191 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 68. 
192 Ivi, pp. 68-69. 
193 Ivi, p. 69. 
194 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 57. 
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«Los límites de la propriedad no están marcados; los ganaderos, cuanto más 
numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas 
domésticas y fabriles; el hombre queda disocupado, sin goces, sin ideas, sin 
atenciones forzosad; el hogar domésticos le fastidia, lo expele, digámoslo así. 
Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia para remediar esta 
desasociación normal […]En esta vida sin emociones, el juego sacude los 
espíritus enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta 
asociación accidental de todos los días viene, por su repetición, a formar una 
sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo, y en esta 
asemblea sin objecto público, sin interés social, empiezan a echarse los 
rudimentos de las reputaciones que más tarde, y andando los años, van a 
aparecer en la escena política. Ved cómo: 
El gaucho estima, sobre todad las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en el 
manejo del caballo, y, además, el valor. Esta reunión, este club diario, es un 
verdadero circo olímpionico, en que se ensayan y comrueban los quitales del 
mérito de cada uno»195.  
 
Ecco come acquisiscono popolarità i caudillos, distinguendosi per il 
«valore» delle proprie imprese, in guerra, nel furto, nel gioco, nella vita della 
pulpería196. In questo modo Facundo Quiroga e Juan Manuel de Rosas 
possono instaurare il loro regime del terrore, anche se con una cruciale 
differenza, che abbiamo evidenziato all’inizio del capitolo. Contrariamente al 
primo, Rosas è «uno spirito freddo e calcolatore» che esercita il potere per il 
suo vantaggio materiale, senza distinguere tra ciò che è pubblico e ciò che è 
privato. Dove ha appreso, si chiede Sarmiento, «il piano di innovazioni che 
introduce nel suo governo in disprezzo del senso comune, della tradizione, 
della coscienza e dell’antica pratica dei popoli civili?» 
 
                                                           
195 Ivi, p. 58. Non è molto diversa dalla descrizione che dell’abitante della pampa fa Darwin che, subito 
dopo aver affermato le migliori qualità del contadino rispetto all’abitante della città, aggiunge: «Si 
commettono però molti furti e vi sono molti omicidi e l’abitudine di portare il coltello è la causa 
principale di questi ultimi. È doloroso sentire quante vite umane siano sacrificate per futili litigi […] I 
furti sono una conseguenza del gioco, del molto bere e dell’estrema indolenza […] L’abbondanza di 
cavalli e la profusione di cibo sono la rovina di ogni industria. Vi è inoltre un gran numero di giorni 
festivi e infine non si può cominciare nulla se no quando la luna è crescente, così che la metà del mese è 
perduta per questi due motivi» (C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 146). 
196 «Matar es una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas veces, que inspire horror el contacto 
con el asesino. El estanciero don Juan Manuel Rosas, antes de ser un hombre público, había hecho de 
su residencia, una especie de asilo para los omicida, sin que jamás consintiese en su servicio, a los 
ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su carácter de gaucho proprietario, si su 
conducta posterior no hubiese revelado afinidades que han llenado de espanto al mundo» (D. F. 
Sarmiento, Facundo, cit., p. 59). 
 142
«En la Estancia de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisición, 
en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de las parroquias son una 
imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta 
colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el 
proprietario reconoce su ganado; el deguello, a cuchillo, erigido en medio de 
ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses que tiene todo 
hombre en la campaña; la prisión sucesiva de centenares de ciudadanos, sin 
motivo conocido y por años enteros, es el rodeo con que se dociliza el ganado, 
encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las calles, la Mazorca, las 
mattanza ordenadas, son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al 
fin, como el ganado más manso y ordenado que se conoce»197. 
 
Non sappiamo se Sarmiento conoscesse le Instrucciones para la 
administración de estancias che Rosas scrive negli anni venti, elencando gli 
obblighi a cui devono sottostare i lavoratori impiegati nelle sue proprietà. La 
vigilanza dei terreni dalle persone non autorizzate a risiedervi – i vagos, per 
l’appunto – è la prima regola ferrea che i dipendenti – che devono essere tutti 
muniti della sua personale autorizzazione – devono adempiere: 
 
«No debe consentirse que se pueble nadie absolutamente, a no ser alguno que 
yo en persona lo lleve y lo pueble. Deben celar los capataces sobre esto, y el 
ayutante debe en cada recorrida verlo por sus propios ojos, a ver si esto se ha 
cumplido o no […] En los terrenos no debe haber ningún nutriero ni debe 
parar nadie con pulpería ni con nada, a no ser que vaja con licencia mía de 
carta sellada. [Las siembras] de ningún modo se harán sin mi consentimento y 
orden […] deben los capataces, después de largado el trabajo, dar vuelta por 
todo el recedo del monte, casa, corral, etc., a ver si se ha hecho lo que se ha 
mandado y a ver si hay algo fuera de su lugar, o si hay algo que corregir y que 
arreglar»198. 
 
Segue poi un lungo elenco di prescrizioni rivolte a vigilare e ammansire le 
bestie, in cui troviamo più di una traccia nel passo appena citato del Facundo. 
Come osserva Gelman, la facilità di appropriarsi, quasi senza necessità di 
lavoro, dell’abbondante quantità di bestiame presente nel territorio 
bonarense, è sfruttata da un gruppo di famiglie vicine al potere politico 
                                                           
197 Ivi, p. 211. 
198 J. M de Rosas, Instrucciones para la administración de estancias, Editorial Quadrata, Buenos Aires, 2003, 
pp. 40-42. Nel seguente passaggio emerge come Rosas utilizzasse un sistema di controlli incrociati, dei 
capatraz sugli aiutanti e dei primi sui peones: «Todas las noches debe un peón una noche y otras otro, 
recorrer la quinta y dar dos vueltas, una pro dentro y otra por fuera […] La vuelta debe darse, unas 
noches más tarde y otras más temprano. Y dos veces al mese se dará a la media noche, que es la hora 
mejor de hallar los bichos malos. El capataz debe de cuando en cuando espiar al que da la vuelta» (Ivi, 
p. 42). 
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cittadino, che si convertono in questo modo in «potenti latifondisti di 
bestiame». Estancieros che «stabiliscono relazioni sociali coattive e al tempo 
stesso paternalistiche, per sottomettere il gaucho alla disciplina del lavoro in 
estancia» e dar vita a una «società bipolare» dove i primi sono soggetti 
all’autorità, la minaccia e la protezione dei secondi199. Si esplicita, in questo 
modo, il ruolo disciplinante della papeleta, contenente la formalizzazione del 
rapporto di lavoro, che tutti gli abitanti della campagna sono obbligati a 
portare con sé, pena l’arresto o l’impiego coattivo nell’esercito.  
L’associazione della figura pubblica di Rosas con la sua originaria matrice 
rurale – che come abbiamo visto non sfugge all’attento osservatore Darwin – 
sarà invocata tanto dai suoi sostenitori, che se ne serviranno per costruire 
una particolare immagine di repubblicanesimo agrario di ispirazione 
jeffersoniana200, quanto dai suoi avversari, come Sarmiento, che ne trarrà 
l’immagine «dell’estanciero che modella il suo governo su di un sapere 
acquisito nei lavori dei campi»201. Come suggerisce Jeorge Myers, 
nell’immagine della grande estancia che si fa Paese si concentra il vizio 
fondamentale che Sarmiento imputa al governo di Rosas: «la dissoluzione 
totale della sfera pubblica nel mondo del privato e dunque la deroga a 
qualsiasi esercizio repubblicano possibile»202.  
Ma nell’insieme di coazione e paternalismo che regola la vita all’interno 
della estancia troviamo anche l’origine della peculiare relazione che Rosas 
costruisce con le masse popolari, che i suoi oppositori liberali fanno fatica a 
comprendere, mobilitando in loro aiuto l’ormai ricco archivio orientalista 
sull’influsso dell’ambiente. Abbiamo visto come gli indios amici, pur 
spossessati dalle loro terre, conservino l’immagine di Rosas come di un 
nobile protettore203. Ma Rosas cercherà di costruire la stessa modalità di 
relazione paternalistica anche con gli afroargentini, una presenza ancora 
numerosa nella Buenos Aires da lui governata. In un passaggio del Facundo, 
Sarmiento accenna a quest’aspetto, mostrando come Rosas ricerchi il loro 
appoggio per sfruttare le loro attitudine guerriera a servizio del suo 
dispotismo: 
 
«Los africanos son conocidos por todos los viajeros como una raza guerrera, 
llena de imaginación y de fuego, y aunque feroces cuando están exitados, 
dóciles, fieles y adito al amo o al que los ocupa […] Rosas se formó una 
                                                           
199 J. Gelman, Un gigante con pies de barro. Rosas y los pobladores de la campaña, in N. Goldman, R. 
Salvatore, Caudillismos rioplatenses, cit., pp. 223-240, cit., pp. 223 
200 J. Myers, Estudio preliminar, in Orden y virtud. El discurso repubblicano en el regime rosista, Universidad 
Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1995, pp. 58-72. 
201 Ivi, p. 46. 
202 Ibidem. 
203 Cfr. I. Bernal, Rosas y Los indios, cit., p. 102. 
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opinión pública, un pueblo adicto en la población negra de Buenos Aires, y 
confió a su hija doña Manuelita, esta parte de su gobierno. La influencia de la 
negras para con ella, su favor para con el Gobierno han sido siempre sin 
límites […] Los negros, ganados así para el Gobierno, ponían en manos de 
Rosas, un celoso espionaje en el seno de cada familia, por los sirvientes y 
esclavos, proporcionándole, además, exceletes e incorruptibles soldatos de 
otros idioma y de una raza salvaje»204. 
 
La conclusione di Sarmiento è piuttosto esplicita: «fortunatamente, le 
continue guerre hanno già sterminato la parte mascolina di questa 
popolazione, che trovava la sua patria e la sua maniera di governare nel 
padrone che serviva»205. Selvaggi quanto gli indios, i negri meritano lo stesso 
trattamento, lo sterminio. Va sottolineato come in un altro passaggio dello 
stesso Facundo, Sarmiento celebri le lodi di Lorenzo Barcala206, «il colonnello 
negro che si era acculturato così gloriosamente in Brasile e che passeggiava a 
braccetto con i capi dell’esercito». Pur essendo negro, per il fatto di 
combattere dalla parte della «civiltà», Barcala non solo raggiunge 
giustamente gli alti gradi dell’esercito, ma viene assoldato a esempio per 
«mostrare agli artigiani il buon cammino», per rendere popolare a Córdoba il 
significato di una rivoluzione «che non distingueva né il colore, né la classe 
nel decorare il merito». Nonostante la sua origine negra, Barcala – conclude 
Sarmiento – portò il compito che gli era stato assegnato «ben oltre ciò che si 
credeva ci si dovesse aspettare»207. Il dispotismo rosista cambia radicalmente 
le cose e condanna alla barbarie i suoi sostenitori. Se i maschi negri sono stati 
sterminati, restano però le donne, selvagge quanto gli uomini, per lo meno 
nel fantasioso aneddoto che Sarmiento ci racconta: «Quando Lavalle si 
avvicina a Buenos Aires, il Forte e i Luoghi Santi erano pieni, in mancanza di 
uomini, di negre entusiaste vestite da uomini per ingrossare le forze»208. Le 
donne si sostituiscono agli uomini morti per celebrare il regime e la loro 
relazione con la figlia di Rosas sarà uno degli aspetti che più farà orrore alla 
storiografia positivistica di fine secolo209, ma ancora una volta emerge il 
denaro come mediazione del rapporto210.  
                                                           
204 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 217-218. 
205 Ivi., p. 218. 
206 Cfr. J. L. Lanuza, Morenada. Una historia de la raza africana en el Río de la Plata, Editorial Shapire, 
Buenos Aires, 1967, pp. 89-94. 
207 Ivi, p. 143. 
208 Ibidem. 
209 Cfr. l’ottimo studio di A. Solomianski, Identidades secretas: la negritud argentina, Beatriz Viterbo 
editora, Rosario, 2003, in part. pp. 98-136. 
210 «Como se comprenderá fácilmente, esta adhesión no fue en todas las mujeres tan platónica y 
oficiosa. El dinero corría en abundancia bajo la forma de generosas propinas y de premios, algunas 
veces exuberantes. La sirvienta “que delataba a sus patrones obtenía la libertad si era esclava, crecidas 
recompensas, si libre”. No sólo las sirvientas, “sino las mujeres de condición mejor, eran llamadas por 
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In effetti, durante il governo di Juan Manuel de Rosas molti afroargentini 
– classificati come pardos e morenos – salgono nei ranghi dell’esercito, 
diventando ufficiali, capitani e persino maggiori anche se i più alti gradi 
militari continuano a essere loro preclusi211. Al tempo stesso, è questo il 
periodo di fioritura delle naciones, associazioni etniche africane di cui si 
trovano le prime tracce già in epoca coloniale, nella seconda metà del 
Settecento. Rosas e la figlia Rosita forniranno a essi la loro protezione, 
favorendo la pubblica celebrazione delle loro festività e la pubblicazione di 
giornali e riviste all’interno della comunità. In assenza degli uomini 
impiegati nell’esercito, le donne afroargentine si distingueranno tanto nelle 
attività di mutuo soccorso quanto in quelle culturali e all’autonomia 
conquistata non vorranno rinunciare quando i pochi maschi sopravvissuti 
alla guerra faranno ritorno nelle proprie case212.  
L’epoca di Rosas si caratterizza dunque per la comparsa delle masse 
popolari all’interno dello spazio pubblico. Si dà la voce al popolo perché esso 
possa esprimere l’adesione al regime – l’operazione speculare a quella che 
Sarmiento attua nel Facundo. Ciò risulta evidente nelle numerose canzoni 
scritte in quegli anni nel dialetto parlato dagli afroargentini, ma alla stessa 
modalità di relazione risponde anche il Diccionario de la lengua pampa che 
Rosas scrive di suo pugno a partire, probabilmente, da una serie di 
conferenze a cui partecipa nel Tandil tra il 1825 e 1826213.  
È esattamente la relazione tra il potere dispotico di Rosas e le masse a 
inquietare l’opposizione politica. Nel Fragmento preliminar al estudio del 
derecho, Alberdi afferma che «Rosas, considerato filosoficamente, non è un 
Despota che dorme sulle baionette mercenarie. È un rappresentante che 
riposa sulla buona fede, sul cuore del popolo» e precisa che con «popolo non 
s’intende qui la classe pensatrice, la classe proprietaria solamente, ma anche 
l’universalità, la maggioranza, la moltitudine, la plebe»214. In un testo che 
scriverà qualche anno più tardi, quando ormai l’opposizione liberale al 
governo di Rosas si è consolidata, riferendosi alla Generación del ’37 di cui fu 
egli stesso membro osserva: 
                                                                                                                                                                    
el cebo de crecidas ganancias” […] Las beatas de aquel tiempo decían que las imágines de los santos no 
se compraban en las santerías, sino que se cambiaban por dinero» (J. M. Ramos Mejía, Rosas y su tiempo, 
cit., p. 452). 
211 G. Red Andrews, Los afroargentinos de Buenos Aires, cit., pp. 160-161. 
212 «La nación Mayombé, por ejemplo, perdó virtualmente a todos sus varones en 1840, que ingresaron 
en el ejército de Rosas, dejando a un solo hombre y a todas las mujeres para hacerse cargo de la casa de 
la nación. Cuando en 1852 regresaron los hombres, intentaron vender el edificio, que había sido muy 
mejorado por las mujeres en ese lapso. Las mujeres se negaron a permitirles venderlo, y prefirieron ir 
al tribunal antes que ver su casa vendida. Finalmente los Mayombé fueron divididos en dos por orden 
sudicia, conservando los hombres la casa, pero con la obligaciín de pagar a las mujeres una gran 
indemnización» (Ivi, pp. 176-177). 
213 Cfr. J. M. de Rosas, Diccionario de la lengua pampa (s.d.), Editorial Quadrata, Buenos Aires, 2004. 
214 J. B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, cit., pp. 37-38. 
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«Bien pues: esos jóvenes abordando esa cuestión, que es la de la vida misma 
de esta parte del Nuevo Mundo, pensaron que mientras prevalezca el 
ascendiente numérico de la multitud ignorante y proletaria, revestida por la 
revolución de la soberanía popular, sería siempre reemplazada la libertas por 
el régimen del despotismo militar de un solo hombre: y que no había más 
medio de asegurar la preponderancia de las minorías ilustradas de estos 
países, que dándoles ensanchamiento por vínculos y conexiones con 
influencias civilizadas traídas de fuera, bajo condiciones compatibles con la 
independencia y democracia americanas, proclamadas por la revolución de un 
modo irrevocable»215.  
 
Sulla «moltitudine ignorante e proletaria», indigena, negra, gaucha o persino 
europea che sia, continueranno a puntare il proprio sguardo pieno d’orrore 
Sarmiento e Alberdi e, più tardi, la storiografia positivista, che proprio a 
partire dalle loro opere avvierà la propria analisi della realtà argentina. Ma 
nel frattempo la caduta di Rosas riapre i giochi delle alleanze, mutando la 
geografia del conflitto politico. Ha inizio, come abbiamo avuto modo di 
accennare, la lunga polemica che porterà Alberdi a riscrivere il Facundo, 
invertendo lo spazio della barbarie e quello della civiltà. Contro chi vede nel 
caudillaje un «modo di essere naturale della società argentina»216, la sua 
origine e il suo alimento vanno ricercati, per Alberdi, nella Provincia di 
Buenos Aires e nel suo monopolio di «porto-dogana-mercato esteriore-
credito pubblico-tesoro e, riassumendo del potere fiscale argentino»217. Mentre 
per un «caudillo della stampa» come Sarmiento i barbari o selvaggi non 
potranno che essere gli sconfitti: 
  
«En tempo de Rosas, sus adversarios vencidos por desvalidos fueron llamados 
salvajes sin embargo de que eran más civilizados que sus vencedores. 
Después de Rosas, los adversarios de Buenos Aires, vencidos por los recursos, 
han sido llamados bárbaros»218. 
 
 
 
 
2.4. Due cartografie a confronto nei conflitti dell’epoca post-rosista 
 
                                                           
215 J. B. Alberdi, La República argentina 37 años después de la Revolución de Mayo, cit., p. 231. 
216 J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., p. 159. 
217 Ivi, p. 179. 
218 Ivi, pp. 160-161. 
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Il 3 febbraio 1852, nei pressi del Monte Caseros, l’esercito comandato da 
Justo José de Urquiza ha la meglio sui «46.000 uomini di Rosas»219. Quattro 
mesi dopo il celebre accordo di San Nicolás sigla la convocazione di un 
congresso generale costituente e affida provvisoriamente a Urquiza il 
comando dell’esercito nazionale e la direzione degli affari esteri. La 
conquista dell’unità nazionale sembra ormai imminente, quando, in 
settembre, la Provincia di Buenos Aires rifiuta di riconoscere i termini 
dell’accordo e ritira i suoi delegati dal congresso di Santa Fé220. Il dibattito in 
seno all’assemblea legislativa di Buenos Aires si snoda a partire dalla volontà 
di non riconoscere il potere riposto, seppur provvisoriamente, nelle mani di 
Urquiza, un potere abnorme, ancora maggiore di quello che nel 1835 riuscì a 
strappare Juan Manuel de Rosas. Nel suo lungo intervento, l’allora deputato 
Bartolomé Mitre definisce senza mezzi termini l’autorità riconosciuta al 
Libertador di Caseros: «dittatoriale»; «irresponsabile»; «dispotica»; 
«arbitraria»221. In discussione dunque non sarebbe tanto la fiducia nelle 
qualità e nella buona fede di Urquiza, quanto l’idea di un potere che travalica 
gli stessi confini imposti dal diritto naturale, poiché è «senza regole, senza 
limiti e senza contrappeso»; un’autorità «maggiore di quella del popolo e più 
forte della libertà e, pertanto, «contraria alla natura»222. Un potere, ancora, 
superiore a quello che le repubbliche ripongono nelle assemblee legislative, 
                                                           
219 Il 3 febbraio 1852, nella campagna di Monte Caseros, vicino a Buenos Aires, si combatte la battaglia 
che segna la completa sconfitta dei «46.000 uomini di Rosas». Lo stesso giorno Rosas si ritira dal 
governo, rifugiandosi nella casa dell’ambasciatore inglese. Tre giorni dopo parte per l’Inghilterra dove 
trascorrerà il resto della sua vita (Cfr. B. Bosch, Urquiza el organizador, Eudeba, Buenos Aires, 1963, p. 
50). 
220 «La Honorable Junta de Representantes usando de la soberanía ordinaria y extraordinaria que 
inviste, ha acordado lo siguiente con valor y fuerza de Ley: 
Art. 1 La Provincia de Buenos Aires no reconoce ni reconocerá ningún acto de los Diputados reunidos 
en la ciudad de Santa Fe como emanado de una autoridad nacional convocada e instalada 
debidamente. 
Art. 2 El Poder Ejecutivo de la Provincia lo hará saber a los Gobiernos de la Provincias de la República 
y ordenará el inmediato retiro de los individuos que llevan el nombre de Diputados de la Provincia de 
Buenos Aires. 
Art. 3 Ordenará igualmente que todos los empleados de la Provincia de Buenos Aires, civiles y 
militares, que como Diputados de esta u otra Provincia, y bajo el carácter de oficiales y dependientes al 
servicio del Congreso que se trataba de instalar, o que se hubiese instalado, o del Director Provisorio 
creado por el acuerdo de San Nicolás, hubiesen salido de ella, regresen a servir sus destinos a mas 
tardar en el término de veinte días contados desde la promulgación de esta ley, pasados los cuales por 
cualquiera causa que sea, los empleos se juzgarán renunciados o vacantes y se proveerán 
inmediatamente conforme a las leyes de la Provincia» (33 Sesión ordinaria del 19 de Sbre. de 1852, in E. 
Ravignani (a cura di), Asambleas constituyentes argentinas 1813-1898, tomo IV (años 1827-1862), Buenos 
Aires, Instituto de Investigación históricas de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, Casa Jacobo Peuser, 1937, pp. 400-401. 
221 24 Sesión ordinaria del 21 de junio de 1852, in E. Ravignani (a cura di), Asambleas constituyentes 
argentinas, cit., pp. 313-346, cit., pp. 315-316 
222 Ivi, p. 317. 
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espressione della volontà popolare223. È interessante notare come, 
proseguendo la sua arringa, Mitre ripercorra la recente storia delle guerre 
civili argentine negli stessi termini con cui pochi anni primi Sarmiento l’ha 
narrata nel suo Facundo: 
 
«¿Porqué no se dice la verdad? Porqué no se dice que todas nuestras 
desgracias provienen de los excesos de los caudillos sanguinarios que han 
oprimido y ensangrentado la República, ¿porqué no se dice esto, y se habrá 
dicho la verdad? La verdad es que todos nuestros males provienen de estas 
causas, y no de los excesos de la libertad, como se ha dicho. ¿Dónde se estrelló 
el Congreso Nacional del 1826? En el aduar del tártaro. ¿Dónde fracasó el 
pensamiento de la organización nacional en esa época? En la tienda militar del 
general Quiroga. Quién ha desgarrado la Constitución Nacional que nos 
hemos dado? Las lanzas afiladas de los caudillos […] Lo males que puede 
ocasionar la libertad se remedian por ella misma. Es como la lanza de Aquiles 
que cura las heridas que abre. No sucede así a la autoridad, cuyos estragos 
cuesta mucho reparar, y cuyos abusos labran la desgracia de los pueblos»224. 
 
Agli occhi dei politici porteños, la caduta di Rosas non porta con sé la tanto 
auspicata fine del dispotismo. Da questo punto di vista, le parole di Mitre 
sembrano quasi preannunciare la lunga scia di sangue che attraverserà in 
lungo e in largo il territorio argentino e che, fatta piazza pulita degli 
oppositori politici, condurrà Sarmiento alla presidenza della Repubblica. 
Alberdi, fedele sostenitore del progetto di organizzazione nazionale portato 
avanti da Urquiza, non userà mezzi termini quando accuserà l’allora 
governatore di San Juan dell’assassinio del celebre caudillo Ángel Vicente 
Peñaloza (El Chacho)225. Ma procediamo per gradi.  
                                                           
223 Ibidem. 
224 Ivi, p. 336. 
225 Commentando la biografia del Chacho scritta da Sarmiento nel 1863 e inserita nel VII volume delle 
opere complete insieme alle biografie di Facundo Quiroga e Felix Aldao (cfr. D. F. Sarmiento, El 
Chacho. Ultimo caudillo de la montonera de los Llanos, in OC. VII, pp 235-307), Alberdi afferma: «El Chacho 
podría titularse con igual motivo “el Sarmiento”, como libro que se ocupa de Sarmiento, más que del C 
hacho […] Es, a la vez, un ataque contra el enemigo muerto, hecho en defensa propia por el enemigo 
vivo […] El libro titulado el Chacho es la prosecución de la guerra civil, un acto de guerra civil contra 
un cadáver, contra una tumba. Lo que inquieta al cronista es que la razón y la moral tienden a proteger 
a su victima. Era éste un general argentino, hecho por la autoridad que hizo coronel al autor. Había 
militado con Lavalle y La Madrid en las guerras de la civilización contra la barbarie de Rosas: con 
Lavalle, a quien no conoció ni de vista el autor. Fiel a su causa hasta la muerte, el Chacho peleó por las 
provincias bajo Rosas, bajo Urquiza, bajo Sarmiento. Su biógrafo, que fue su compañero de armas en 
defensa de las provincias bajo Rosas, fue su adversario en defensa de Buenos Aires contra las 
provincias, cuando Rosas dejó su campo y la defensa de su causa a sus adversarios de otro tiempo» (J. 
B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit, pp. 149-150). Sulla vita di Peñaloza cfr. F. Chavez, Vida del Chaco, 
(1962), Ediciones Theoria, Buenos Aires, 1974. 
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Il 1 maggio 1853, il Congresso costituente riunito a Santa Fé approva la 
Costituzione nazionale226. Nel frattempo continua il conflitto con Buenos 
Aires227; un trattato sancito all’inizio del 1855 e diretto a garantire il libero 
commercio all’interno del Paese sembra riportare provissoriamente la pace, 
pur rimandando l’annosa questione dell’unità nazionale: si assicura la libera 
circolazione dei prodotti naturali tra la Confederazione argentina e lo Stato 
di Buenos Aires e l’uguaglianza delle tariffe doganali nel territorio dei due 
Stati228. Ben presto, però, i rapporti all’interno del paese ritornano a farsi 
arroventati e nel marzo dell’anno successivo la Confederación dichiara la 
cessazione dell’efficacia del trattato e promulga la legge dei diritti 
differenziali che grava con maggiori diritti d’importazione le merci che 
transitano per il porto di Buenos Aires a vantaggio del porto di Rosario, che 
raggiunge, in questo modo, l’apice del suo effimero splendore229. Qualche 
anno dopo, Alberdi ripensa positivamente l’applicazione delle tariffe 
differenziali, come un modo di recuperare almeno una parte del gettito 
fiscale che Buenos Aires, perpetuando l’«economia impolitica»230 del regime 
coloniale, continua a «confiscare» alla nazione fin dalla creazione del 
vicereame del Río de la Plata, attraverso il monopolio dei traffici commerciali 
d’oltremare riservato al porto della città231.  
                                                           
226 «El 22 de mayo llegaron los comisionados a San José de Flores, donde se encontraba Urquiza. El 
general les anunció que expediría el decreto de promulgación el 25 de mayo, para que coincidiera con 
la magna fecha de 1810, y en homenaje a los ilustres varones que entonces concibieron el proyecto atrevido de 
emancipar estos países» (J. R. López Rosas, Historia constitucional argentina, cit., p. 485. Al testo di López 
Rosas si rimanda per la ricostruzione dell’intera vicenda costituzionale dalla caduta di Rosas fino alla 
riunificazione nazionale del 1862. Cfr. pp 463-552). 
227 Il 20 febbraio Urquiza è proclamato presidente della Confederazione dal Congresso costituente, 
mentre in aprile è sancita la Costituzione dello Stato di Buenos Aires che sceglie come presidente 
Pastor Obligado (cfr. ivi, p. 502). 
228 Il trattato di reciproco riconoscimento sancito l’8 gennaio 1855 stabilisce che la Confederazione 
Argentina e lo Stato di Buenos Aires «si impegnano a non consentire lo smembramento del territorio 
nazionale, a lottare in comune contro gli indios, proclamando il principio secondo cui la secessione di 
Buenos Aires non alterava le leggi della Nazione; si stabilisce l’uguaglianza delle bandiere per il 
commercio; si assicura la libera circolazione dei prodotti naturali tra i due Stati; le merci straniere che 
fossero partite dai porti della Confederazione verso Buenos Aires, e viceversa, “non avrebbero pagato 
maggiori diritti di quelli che erano imposti alle merci che procedessero da altri mercati”» (Ivi, p. 503). 
229 Ivi, p. 507. 
230 Ripreso dai fisiocratici e applicato alla gestione monopolistica delle relazioni commerciali del 
governo di Buenos Aires, il concetto di «economia impolitica» ritorna molte volte negli scritti di 
Alberdi. Cfr., a parte il già citato Facundo y su biógrafo, gli Estudios Económicos raccolti nel primo volume 
degli Escritos Póstumos. 
231 Scrive Alberdi: «[Los argentinos] pagan esa contribución en el puerto de Buenos Aires, por ser el 
puerto por donde hoy hachen todo el tráfico de sus importaciones y exportaciones. No hay necesidad 
de federalizar o nacionalizar la aduana de Buenos Aires: ella es nacional por su naturaleza económica; 
es nacional, porque se forma de la contribución que toda la Nación paga en ese puerto. Este es el hecho 
que se realiza hasta hoy, apesar de la apertura de los puertos fluviales. El establecimiento de tarifas 
diferenciales en favor de los nuevos puertos había empezado a retirar del de Buenos Aires, con el 
monopolio del tráfico, una parte de renta pública allí confiscada. Pero abolidas esas tarifas bajo la 
promesa que Buenos Aires hizo de entregar su aduana a la Nación (cosa que no ha hecho todavía), el 
 150
Con la cessazione dell’accordo di reciproco riconoscimento e 
l’applicazione delle tariffe portuali differenziali, riappare con inedita 
veemenza lo scenario della guerra. Uno dopo l’altro falliscono i concitati 
tentativi di siglare la pace finché, il 23 ottobre 1858, l’assassinio del generale 
Benavídez232, che la Confederazione attribuisce alle manovre del governo di 
Buenos Aires, fa precipitare una situazione già incandescente. I mesi 
trascorrono in una «sfrenata organizzazione bellica. Sia Buenos Aires che la 
Confederazione comprano armi, navi e cercano di stabilire alleanze con le 
province e le nazioni vicine»233. Il 23 ottobre 1859 le truppe di Urquiza 
trionfano a Cepada, cominciano l’avanzata verso la città di Buenos Aires e il 
10 novembre si sancisce il patto di San José, con cui Buenos Aires diventa 
parte integrante della Confederazione argentina. Si riunisce una 
commissione parlamentare – di cui è parte lo stesso Sarmiento – per 
discutere quali emendamenti apportare alla Costituzione. Un anno dopo si 
riunisce la Convenzione nazionale incaricata di esaminare le riforme 
proposte da Buenos Aires e il 21 ottobre la Provincia approva la costituzione 
nazionale. Ma ancora una volta il conflitto riesplode. Buenos Aires non 
accetta di eleggere i propri deputati al Congresso nazionale secondo le 
norme previste dalla riforma elettorale del 1859 e il Congresso risponde 
accusando la provincia di «sedizione»234. Ritornano a scontrarsi gli eserciti: a 
trionfare a Pavón, però, sarà Barolomé Mitre. Urquiza si ritira dal campo di 
battaglia e Santiago Derqui – che nel frattempo succede a Urquiza nella 
guida della Confederazione – scioglie il governo nazionale. Le province, una 
dopo l’altra, concedono a Mitre le facoltà per esercitare le funzioni esecutive 
della federazione, nell’attesa di convocare un nuovo congresso costituente. Il 
25 maggio 1862 è convocato il congresso e il 5 ottobre la nuova assemblea 
legislativa nomina Bartolomé Mitre Presidente della Repubblica argentina. 
Rimarrà però aperta, per altri vent’anni, la questione della capitale. Per il 
momento si fissa a Buenos Aires la residenza provvisoria delle autorità 
nazionali, «fino al momento in cui non si stabilisca la Capitale permanente 
della Nazione»235. Con la vittoria di Mitre, Sarmiento è nominato governatore 
                                                                                                                                                                    
tráfico y la renta han vuelto a Buenos Aires, por la ventaja del domicilio comercial, que le vale en sí 
mas que la ventaja de la menor distancia» ((J. B. Alberdi, De la Anarquía y sus dos causas principales, del 
gobierno y sus dos elementos necesarios en la República Argentina con motivo de su reorganización por Buenos 
Aires, (1862), OC. VI, pp. 151-217, cit., p. 157). 
232 Nazario Benavídez sigla l’accordo di San Nicolás in quanto governatore della Provincia di San Juan 
e da questo momento è alleato di Urquiza, che lo nomina comandante della División Oeste del Ejército de 
la Confederación. Nel 1857 è nominato governatore di San Juan il suo oppositore Manuel Gómez Rufino, 
che lo fa arrestare con l’accusa di un tentato golpe. L’anno seguente, uscito dal carcere, è assassinato. 
Cfr. C. A. Fernández Pardo, Nazario Benavidez. Caudillo federal, Sudestada, Buenos Aires, 1969. 
233 J. R. López Rosas, Historia constitucional argentina, cit., p. 507. 
234 Cfr. l’articolo 2 della legge nazionale del 6 giungo del 1861, cit., in Ivi, p. 542. 
235 Residencia del Gobierno Nacional en la ciudad de Buenos Aires durante cinco años (ottobre 1862), in I. J. 
Ruiz Moreno, La federalización de Buenos Aires
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della sua Provincia natale, San Juan, da cui muove nel tentativo di 
«pacificare» tutti i territori dell’interno del Paese. È in questo momento che si 
solleva il caudillo Peñaloza. La sua ribellione esplode a La Rioja, per 
divampare nelle province di San Luis, Córdoba, Catamarca y Mendoza. 
Samiento è nominato «Direttore della guerra contro Peñaloza» e, accerchiato, 
proclama lo stato d’assedio di San Juan. Ormai alle porte della città, il 
temibile caudillo è sconfitto dalle truppe di Irrazábal. È il 12 novembre 1863, 
Peñaloza è decapitato e la sua testa rimane per giorni esposta nella pubblica 
piazza «conficcata in una lancia per scherno ed esempio ai vinti»236. La morte 
di Peñaloza e un simile scempio compiuto sul suo cadavere producono lo 
sdegno persino di molti sostenitori di Mitre, tanto da convincerlo a inviare 
Sarmiento in missione diplomatica all’estero. Sarà il suo secondo viaggio 
negli Stati Uniti, da cui però farà un ritorno trionfale tre anni dopo, quando 
sarà eletto Presidente della Repubblica237. Nonostante la morte dell’«ultimo 
caudillo montonero», Sarmiento troverà una realtà ancora più difficile da 
ordinare e la sua presidenza si svolgerà nel pieno di una delle più 
drammatiche pagine della storia argentina, la lunga ed estenuante guerra del 
Paraguay.  
Se ci siamo soffermati sugli eventi che trascorrono dalla caduta di Rosas 
all’unificazione nazionale è perché nel burrascoso svolgersi di dieci anni il 
dualismo civiltà-barbarie da cui siamo partiti assume maschere nuove e 
probabilmente del tutto inattese ai tempi del Facundo. Da una parte, nel 
gigantesco campo di battaglia contro i caudillos, esso assume un volto 
drammaticamente reale e basta leggere alcuni passaggi della biografia del 
Chacho per cogliere quanto l’appello al trionfo sulla barbarie sia assunto come 
ordine discorsivo capace di legittimare le brutalità con cui si gioca il conflitto 
nelle province dell’interno del Paese238. Ma dall’altra parte, è il medesimo 
                                                           
236 R. Rojas, El profeta de la pampa, cit., p. 446. 
237 In procinto di rientrare in Argentina, ecco come Sarmiento narra la disputa elettorale tra la sua 
candidatura e quella di Urquiza: «Dos candidatos le quedan a la República, si no quere sorprender al 
mundo con algún nombre anónimo […] Hay el candidato del miedo a lo pasado y el candidado de la 
esperanza en lo futuro. El de hecho craso y el de la idea clara; de lo que era y de lo que debe ser, de un 
mundo que acaba y de otro que comienza. El uno, ahí a la mano, con sus amenza, sus hombres y su 
plata; el otro, a dos mil leguas, con su consejo, su pensamento y su desnudez […] Lo que pediría 
aceptando la candidatura, sería ocasión y lugar favorable para realizar lo que hace aúos es el blanco de 
sus conatos: acabar con la barbarie y fundar el gobierno que ha de responder de la libertad, aumentar 
la riqueza y asegurar la civilización. Por poco que consiga, intentarlo sólo es andar hacia adelante». (D. 
F. Sarmiento, El uno o el otro (1868), OC. XLIX, pp. 202-204, cit., p. 204). 
238 Concludendo la sua narrazione della vita di Peñaloza, Sarmiento non a caso chiude anche il circolo 
dei caudillos che si era aperto con Artígas durante le guerre d’indipendenza: «Hemos por esto dado 
grande import ancia al drama, al parecer humilde, que terminó en Olta en 1863. Era como las goteras 
del tejado, después que la lluvia cesa, la última manifestación del fermento que introdujeron, Artígas a 
la margen de los ríos, Quiroga a las faldas de los Andes. El uno desmembró el Virreinado, el otro 
inutilizó el esfuerzo de Ituzaingó con treinta años de convulsiones internas. Civilización y barbarie era, 
a más de un libro, un antagonismo social. El ferrocarril llegará en tiempo a Córdoba para estorbar que 
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scenario della guerra civile a complicare ulteriormente l’orizzonte dualistico 
del Facundo che – pur non perdendo il carattere di schema interpretativo 
generale – si materializza sempre più nello scontro per l’accesso al potere.  
Come abbiamo più volte accennato, con la caduta di Rosas ha inizio la 
polemica che vedrà fronteggiarsi per trent’anni, e in forma sempre più 
veemente, Alberdi e Sarmiento nelle pagine di giornali tra loro rivali239. Nel 
corso della lunga disputa intellettuale Alberdi, a sua volta, non rinuncerà 
all’immagine dicotomica che sospende la Repubblica argentina tra un 
passato di barbarie e un futuro di civiltà. A vestire la maschera della barbarie è 
per Alberdi il selvaggio indigeno – l’Altro irriducibile della razza spagnola – 
e dunque europea – che veste la maschera della civiltà. Ma la barbarie 
argentina ha anche una storia più recente, quella dell’anarchia politica che, 
resasi manifesta una volta proclamata l’Indipendenza, continua a impedire la 
costituzione di un’autorità nazionale reale, al di là dell’organizzazione 
formale unitaria che la Repubblica si è data nel 1862. Scrive Alberdi: 
 
«¡Qué de penas se ha dado el autor para buscar en su contra el origen del 
atraso y barbarismo de la República Argentina, cuando se explica uno por sí 
mismo las causas que están a la vista, y no son otras que la falta o ausencia 
absoluta de un gobierno nacional regular por espacio de medio siglo! ¿Qué 
seguiridad, qué industria, qué progreso han podido producirse donde falta 
una autoridad que haga respetar las leyes y los derechos de los habitantes?»240. 
 
In assenza di un governo non può esistere nemmeno la «civiltà, poiché 
mancano la sicurezza, la proprietà e il dominio di sé stessi»241. E un governo 
generale – dotato dell’autorità per governare – manca al Paese fin dalla 
caduta del vicereame del Río de la Plata. Se durante il regime coloniale un 
ordine politico, per quanto dispotico, garantiva la sicurezza degli abitanti e 
della loro proprietà, con la rivoluzione del 1810 all’ordine si sostituisce 
l’anarchia politica, pur non venendo meno «il potere di fatto» che «continuò 
a esistere dove continuarono a esistere i mezzi e gli elementi materiali del 
                                                                                                                                                                    
vuelva a reproducirse la lucha del desierto, ya que la pampa está surcada de rieles. Las costumbres que 
Rugendas y Pallière diseñaron con tanto talento, desaparecerán con el medio ambiente que las 
produco, y estas biografías de los caudillos de la montonera, figurarán en nuestra historia como los 
megaterios y gliptodontes que Bravard desenterró del terreno pampeano: monstruos inexplicables, 
pero reales» (D. F. Sarmiento, El Chacho, cit., pp. 306-307). 
239 Cfr., a esempio, J. B. Alberdi, Convenio de San Nicolás. Urquiza y sus detractores, «El Diario de 
Valparaíso», 9 novembre 1852, in C. Barros (a cura di), Alberdi periodista en Chile, Colofon, Buenos Aires, 
1997, pp. 466-470. 
240 J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., pp. 145-146. 
241 Ivi, p. 158. 
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potere, che erano tutti di carattere economico e finanziario»242. D’altra parte, 
si chiede Alberdi: 
 
«¿Ni cómo puede haber autoridad nacional regular en una nación cuyos 
recursos de gobierno se encuentran absorbidos por una sola provincia 
mediante la acción de su geografia politica y su economía impolítica?»243.  
 
Pur muovendo da un’analisi apparentemente molto distante da quella 
alberdiana, in uno dei molteplici piani discorsivi del Facundo, lo stesso 
Sarmiento indica nella rivoluzione il momento in cui una serie di 
contraddizioni già presenti nella realtà coloniale si dispiegano apertamente, 
mostrando il dualismo americano: la campagna e la città, due mondi sociali 
talmente distanti da essere tra loro perfettamente incomunicabili e, pur 
tuttavia, costretti dalla rivoluzione a entrare in relazione, confondersi e 
sovrapporsi:  
 
«Había, antes del 1810, en la República Argentina, dos sociedades distintas, 
rivales e incompatibles, dos civilizaciones diversas: la una, española, europea, 
culta, y la otra, bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las 
ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos manera 
distintas de ser de un pueblo, se pusiesen en presencia una de otra, se 
acometiesen y, después de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra»244.  
 
Con Rosas, lo abbiamo ripetuto più volte, la barbarie prodotta 
nell’ambiente pampeano entra nel cuore stesso della civiltà, in quella stessa 
città porteña che, densa di cultura europea, ha guidato vent’anni prima 
l’emancipazione dalla Monarchia spagnola. In realtà un momento cruciale 
nella lunga scia di guerre civili che consegnano il Paese nelle mani del 
                                                           
242 Ivi, pp. 181-182. 
243 Ivi, p. 146. Ripercorrendo la posizione politica dei sostenitori di Rosas e dei suoi oppositori, Alberdi 
sostiene che entrambi hanno commesso fondamentali errori politici dovuti alla loro ignoranza della 
natura economica del potere: ««Tan ignorantes de la naturalezza del poder la dictadura como la 
oposición que se lo disputaban, los dos eran extraños a la producción espontánea del poder fenomenal 
de Buenos Aires; espontánea digo en el sentido de que la acumulación del poder rentístico de la nación 
en Buenos Aires era la obra de la geografía política del antigo regime y de la economía impolítica de la 
revolución contra España» (Ivi, p. 169). 
244 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 61. Poche pagine più avanti, continua Sarmiento: «Como todas las 
guerras civiles, en que profundas desemejanzas de educación, creencias y objectos díviden a los 
partidos, la guerra interior de la República Argentina ha sido larga, obstinada, hasta que uno de los 
elementos ha vencido. La guerra de la revolución argentina ha sido doble: guerra de la ciudades, 
inciadas en la cultura europea, contra los españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura, y 
guerra de los caudillos contra las cuidades, a fin de librarse de toda sujeción civil y desenvolver su 
carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de los españoles, y las campañas, de las 
ciudades. He aquí explicado el enigma de la revolución argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 
y el último aún no ha sonado todavía» (Ivi, p. 68). 
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dispotismo rosista, Sarmiento lo individua nel governo di Manuel Dorrego. 
Pur rappresentando l’opposizione federale all’interno di Buenos Aires, 
Dorrego è isolato ben presto dai caudillos di provincia, poiché il suo 
federalismo si rivela un sistema di governo tale per cui Buenos Aires possa 
disporre per sé delle proprie risorse. Fronteggiato dai federalisti di provincia 
come dagli unitari porteños, Dorrego mostra «tutta l’impotenza del 
federalismo» che, con il motto «ciascuno per sé», continua a perpetuare un 
sistema d’isolamento tra le singole province. Ma dietro tale impotenza – ben 
rappresentata nell’assassinio di Dorrego per mano di Lavalle245 – si nasconde 
anche il «castigo» che la stessa Buenos Aires dovrà pagare per espiare il suo 
egoismo: 
 
«¿Pudo prever Dorrego y su partido que las provincias vendrían un día a 
castigar a Buenos Aires, por haberles negado su influencia civilizadora; y que, 
a fuerza de despreciar su atraso y su barbarie, ese atraso y ese barbarie habían 
de penetrar en las calles de Buenos Aires, establecerse allí y sentar sus reales 
en el Fuerte?»246. 
 
Con la morte di Dorrego, è all’interno della stessa Buenos Aires che si 
concentra l’opposizione federalista che fa fallire il Congresso costituente del 
1826. Le fazioni si invertono, ma non cessa il dualismo: da un lato troviamo 
quella che si concentra all’interno del Paese che vuole fare di Buenos Aires la 
capitale dell’Unione; dall’altro la porteña, che «finge di non voler essere 
capitale della Repubblica per non abiurare alla civiltà europea e all’ordine 
civile»247. In questo passaggio sembra quasi che a parlare sia Alberdi, ma 
Sarmiento si spinge anche oltre, osservando che proprio il federalismo 
porteño produce l’inesorabile declino delle città dell’interno: Tucumán, Salta, 
Jujuy, città che erano state investite da un «grande movimento industriale e 
                                                           
245 Non a caso, nello schema interpretativo del Facundo, l’assassinio di Dorrego emerge come un fatto 
storicamente necessario: «Dorrego estaba de más para todos: para los unitarios, que lo menospeciaban; 
para los caudillos, a quienes era indiferente; para Rosas, en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de 
surgir a la sombra de los partidos de la ciudad; que quería gobernar pronto, incontinenti; en una palabra, 
pugnaba por producirse aquel elemento que no era, poque no podía serlo, federal en el sentido estricto 
de la palabra; aquello que se estaba removiendo y agitando desde Artigas hasta Facundo, tercer 
elemento social, lleno de vigor y de fuerza, impaciente por manifestarse en toda su desnudez, por 
medirse con las ciudades y la civilización europea. Si quitáis de la Historia la muerte de Dorrego, 
¿Facundo habría perdido la fuerza de expansión que sentía rebullirse en su alma, Rosas habría 
interrumpido la obra de personificación de la campaña, en que estaba atareado, sin descanso ni tregua, 
desde muchos antes de manifestarse en 1820, ni todo el movimiento iniciado por Artigas e incorporado 
ya en la circulaciónde la sangre de la República? Lo que Lavalle hizo, fue dar con la espada, un corte al 
nudo gordiano en que había venido a enredarse toda la sociabilidad argentina; dando una sangría, 
quiso evitar el cáncer lento, la estagnación; poniendo fuego a la mecha, hizo que reventarse la mina por 
la mano de unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atrás» (Ivi, pp. 138-139). 
246 Ivi, p. 136. 
247 Ivi, p. 157. 
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progressivo» prodotto dalla coltivazione della canna da zucchero, 
dall’apertura degli opifici, dalla presenza di una società agricola sempre più 
specializzata, dall’importazione di telai e macchinari provenienti dall’Europa 
e dall’America del Nord248. Ma Rosas, con il suo potere dispotico, chiude la 
via alla libera navigazione dei fiumi, scrivendo una volta per tutte il 
drammatico destino dei territori dell’interno del Paese:  
 
«Porque Rosas, oponiéndose tan tenazmiente a la libre navegación de los ríos; 
protestando temores de intrusión europea; hostilizando a las ciudades del 
interior y abandonándolas a sus proprias fuerzas, no obedece, simplemente, a 
las preocupaciones godas contra los extranjeros, no cede, solamente, a las 
sugestiones de porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general de 
la República, sin cuidarse de desenvolver la civilización y la riqueza de toda 
esta nación, para que su puerto está lleno de buques cargados de productos 
del interior y su aduana, de mercaderías, sin que, principalmente, sigue sus 
instintos de gaucho de la pampa, que mira con horror el agua, con desprecio, 
los buques y que no conoce más dicha ni felicidad igual a la de montar en 
buen parejero, para transportarse de un lugar a otro. ¿Qué le importa la 
morera, el azúcar, el añil, la navegación de los ríos, la inmigración europea y 
todo lo que sale del estrecho círculo de ideas en que se ha criado? ¿Qué le va 
en fomentar el interior, a él, que vive en medio de las riquezas y posee una 
aduana, que, sin nada de eso, le da dos millones de fuertes anuales? Salta, 
Jujuy, Tucumán, Santa Fe, Corrientes y Entre Ríos serían hoy, otras tantas 
Buenos Aires, si se hubiese continuado el movimiento industrial y civilizador, 
tan poderosamente iniciado por los antiguos unitarios, y del que, sin embargo, 
han quedado tan fecundas semillas»249. 
 
Ma che cosa sono i «semi fecondi» di progresso che le Province ancora 
conservano? Sarmiento ce lo dice con una battuta lapidaria: «Chiediamoci 
dunque perché combattiamo? Combattiamo per restituire alle città la loro 
stessa vita»250. La lunga catena di guerre civili – la stessa che Alberdi 
definisce «anarchia politica» – ha come suo esito il trionfo della campagna 
sulla città. È su questo passaggio che l’interpretazione di Alberdi post-
Caseros si contrappone nettamente a quella del Facundo, a cui del resto 
Sarmiento rimarrà fedele a lungo. Lo abbiamo visto: a differenza del gaucho 
di campagna, che spontaneamente aderisce alla rivoluzione d’indipendenza 
sulla spinta dell’odio di ogni autorità, per Sarmiento, nel clima colto di 
Buenos Aires, la rivoluzione si combatte sulla spinta del «movimento delle 
idee europee»: «i libri, gli eventi, tutto spingeva l’America ad associarsi 
                                                           
248 Cfr. ivi, pp. 180-181. 
249 Ibidem. 
250 Ivi, p. 74. 
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all’impulso che alla Francia avevano dato l’America del Nord e i suoi 
scrittori; alla Spagna, la Francia e i suoi libri»251. Alberdi rimprovera a 
Sarmiento la visione prettamente intellettualistica del movimento 
d’indipendenza per ribadire che, se è vero che la rivoluzione si produce in 
accordo al movimento più generale della «civiltà europea», essa trova la sua 
origine nell’esigenza di liberare e valorizzare la ricchezza prodotta: 
 
«La civilización del país consiste en la riqueza rural que el país produce, y con 
la cual compra y paga la riqueza manifacturada que la Europa le vende para 
llevar la vida civilizada y europea con que consume el habitante del Plata el 
producto general de su trabajo. 
Sólo el que ve toda la civilización en el frac, en la silla inglesa, en el sombrero 
redondo, puede tomar por barbarie la vida consumida en producir la riqueza 
rural que hace la grandeza y opulencia del país»252. 
 
Così, se per Sarmiento nella città circolano le «idee del progresso, i mezzi 
d’istruzione» e il suo abitante può vivere una forma di «vita civile»253, 
Alberdi nota che fin dal colonialismo le città sono state escluse dal 
movimento progressivo e rinchiuse in un isolamento simile a quello che 
caratterizzava i feudi dell’Europa medievale; al loro posto, furono le 
campagne – in quanto produttrici di ricchezza – a creare quel ponte 
commerciale con l’Europa che fu all’origine della rivoluzione 
d’Indipendenza:  
 
«Lo curioso es que, según [Sarmiento], representa la barbarie el que cabalmente 
representa la civilización, que es la riqueza producida por las campañas; y ve la 
civilización en las ciudades, en que por siglos estuvieron prohibidas y 
excluidas las artes, la industria, las ciencias, las luces y los derechos más 
elementales del hombre libre. 
Son las campañas las que tienen los puntos de contacto y de mancomunidad 
con la Europa industrial, comercial y marítima, que fue la promotora de la 
                                                           
251 Ivi, p. 65. 
252 J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., p. 147. 
253 «El hombre de la ciudad veste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la conocemos en 
todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna organización 
municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto: el 
hombre de campo lleva otro traje, que llameré americano, por ser común a todos los pueblos; sus 
hábitos de vida son diversos; sus mecesidades, peculiares y limitadas; parecen dos societades distintas, 
dos pueblos extraños uno de otro. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejarse 
al de la ciudad, rechaza con desdén, su lujo y su modales corteses, y el vestido del ciudadano, el frac, la 
capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay 
de civilizado en la ciudad, está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, 
por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los 
campesinos» (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 29-30). 
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revolución, porque son ellas las que producen las materias primas, es decir, la 
riqueza, en cambio de la cual la Europa su ministra a la Améerica las 
manufacturas de su industria. Las campañas rurales representan lo que 
Sudamérica tiene de más serio para Europa»254. 
 
La stessa Buenos Aires – colpevole di non voler rinunciare al monopolio 
dei traffici commerciali e delle finanze pubbliche – non deriva la sua 
superiorità, per Alberdi, dal fatto di disporre di un maggior grado di civiltà, 
quanto piuttosto dal «semplice possesso materiale di sei milioni di pesos 
annuali appartenenti a tutti gli argentini e di cui, ciò nonostante, gode solo la 
provincia di Buenos Aires». Da qui deriva «la ricchezza in cui nuota quella 
provincia», nella «rendita di quattordici province applicata alle spese di una 
sola»255. Ma dal monopolio di Buenos Aires delle finanze dell’intero territorio 
argentino, Alberdi deriva anche un altro tratto che sarà assunto come schema 
interpretativo dei suoi Estudios Económicos, nell’indagare l’origine della crisi 
economica del 1874. Buenos Aires monopolizza una ricchezza che è prodotta 
altrove, consolidando così un sistema economico e finanziario improduttivo 
– un’«economia impolitica», come la definisce altre volte. Non disponendo 
della morale produttiva – che per Alberdi non può che trovarsi in Argentina 
nella figura del contadino – la città porteña con la sua fastidiosa 
«esuberanza», «dissipa in guerre e in stupidi disordini» l’eccesso di ricchezza 
di cui si è appropriata a spese del Paese256. Alberdi riprende dunque la 
classica contrapposizione tra economia di guerra ed economia produttiva e 
commerciale che sarà al centro della riflessione politica dal Settecento a per lo 
meno la prima metà dell’Ottocento, basti pensare a scritti di differenti matrici 
come quelli di Montesquieu, Saint-Simon e Tocqueville257.  
Come abbiamo visto prendendo a prestito un’espressione di Halperín 
Donghi, con il governo di Rosas si consolida il «regime finanziario della 
guerra permanente» che, per Alberdi, continuerà invariato anche nei 
successivi governi di Mitre e Sarmiento258. Ed è proprio dal regime 
                                                           
254 J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., p. 138. 
255 Ivi, p. 175. 
256 Ibidem. 
257 Per una rassegna del dibattito su pace, guerra e relazioni economiche si veda l’antologia curata e 
introdotta da R. Gherardi (a cura di), Relazioni fra gli Stati: pace e guerra. Forma di governo e sistema 
economico dall’illuminismo all’imperialismo, Clueb, Bologna, 2002. 
258 Scrive Alberdi a proposito della crisi economica e finanziaria del 1874: «La pobreza, en que [los 
empréstitos] precipitaban al país, se producía en los momentos mismos de la abundancia y 
prosperidad ficticias que la disipación de producto de esos empréstitos internos y externos ocasionaba, 
durante las administraciones de Mitre y de Sarmiento, que son los verdaderos autores de la crisis 
estallada años después que ellos endeudaron al país en los cincuenta millones de pesos fuertes que sus 
gobiernos mismos destruyeron en locas empresas de guerras y de pretendidas obras públicas. Dudar 
de esos hechos es dudar de las cifras, de los datos y de la historia que los registra. Calificar estos 
cargos, que contra ellos arroja la historia, de personales, de pasión política, es olvidar que, por años 
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economico e finanziario monopolitistico che trova la sua origine il 
dispotismo dei caudillos che nel Facundo rimane oscura:  
 
«[El Facundo] hubiera podido componerse de venite volúmenes semejantes sin 
sacar de la oscuridad el origen del caudillaje, que no es otro que el desquicio 
de los intereses rentísticos y financieros de la nación, por el cual todos sus 
recursos de poder están concentrados en Buenos Aires, pues hacen de su 
gobierno un prototipo de caudillo y caudillaje, con la suma de todo el poder 
público de la nación, de que se sirve para avasallar a su provincia misma y 
vivir en guerra perdurarle con su vasallo»259. 
 
Nel Facundo rimane dunque oscura l’origine del caudillismo poiché, per 
Alberdi, Sarmiento non «conosce la natura economica del potere». Lo stesso 
dispotismo di Rosas non si misura a partire dalla quantità di terrore che egli 
riesce a imprimere nei suoi sudditi, quanto piuttosto nella quantità di denaro 
e di ricchezza che riesce a controllare, appropriandosene e sottraendola al 
progresso nazionale260. Eppure, proprio tra le pagine dell’oscuro Facundo, si 
snoda un piano discorsivo che sembra quasi proporre la lettura alberdiana 
dell’«economia impolitica» perseguita dalla città porteña. Se Buenos Aires si 
distingue in grado di civiltà per la sua posizione geografica e per il fatto di 
possedere un porto che la pone naturalmente in comunicazione con l’Europa 
e l’America del Nord, al contempo a essa va imputata la responsabilità del 
declino del resto del Paese per non aver risposto – a causa di una «politica 
stupida e coloniale» – alle invocazioni di chi le chiedeva di far giungere 
anche all’interno «un poco di civiltà, di industria, di popolazione europea». 
E, in una sorta di disegno profetico, «le province si vendicano inviando, con 
Rosas, molta e troppa della barbarie in eccesso»: 
 
«He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Buenos 
Aires, para mostrar que hay una organización del suelo, tan central y unitaria 
en aquel país, que aunque Rosas tubiera gritado de buena fe: “¡Federación o 
muerte!”, habría concluido por el sistema unitario que hoy ha establecido. 
Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y en la libertad, y se 
nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud»261. 
 
                                                                                                                                                                    
enteros, ellos personalizaron en Rosas y en los caudillos de su tiempo los males todos que sus 
gobiernos causaron a la República Argentina» (J. B. Alberdi, Estudios económicos, cit., p. 106). 
259 J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., pp. 138-139. 
260 Ivi, p. 141. 
261 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 25-26. 
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Alberdi riconosce la presenza di questo piano discorsivo nel Facundo262. 
Ma, più in generale, a tingersi degli stessi colori è il quadro in cui si disegna 
un futuro prospero per il Paese e si traccia la via per portare il progresso 
nell’Argentina post-rosista. Nell’ultimo capitolo del Facundo – intitolato per 
l’appunto «presente e futuro» – Sarmiento ne offre un rapido abbozzo: 
 
«El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad nacional, los 
millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e inútiles y en pagar 
criminales; el día que por toda Europa se sepa que el horrible monstruoo que 
hoy desola la República y está gritando, diariamente, “muerte a los 
extranjeros” ha desaparecido, ese día, la inmigración industriosa de la Europa 
se dirigirá en masa, al Río de la Plata; el Nuevo Gobierno se encargará de 
distribuirla por la sporvincias: los ingenieros de la República irán a trazar, en 
todos los puntos conveneientes, los planos de as ciudades y villas que deberán 
construir para su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados, y en diez 
años quedarán todas las márgenes de los ríos, cubiertas de ciudades, y la 
República doblará su población con vecinos, activos, morales e industriosos. 
Estas no son quimeras, pues basta quererlo y que haya un gobierno menos 
brutal que el presente, para conseguirlo»263. 
 
Il tema sarà ripreso cinque anni più tardi, in un saggio – Argirópolis – sulle 
politiche costituzionali ed economiche da intraprendere per il progresso del 
Paese. Se sul piano costituzionale Sarmiento propone un’utopica 
confederazione che ricomprenda il vecchio territorio del Río de la Plata264 e 
abbia la propria capitale nell’isola di Martín García, nel punto di confluenza 
dei grandi fiumi265, dal punto di vista economico i capisaldi continuano a 
                                                           
262 «El Facundo es más oportuno hoy, que en la éoica de su publicación. Usted lo escribió contra Rosas, y 
viene a servir hoy contra usted por haberse puesto en oposición con su libro. Facundo es no solamente 
la historia de la barbarie y el roceso de los caudillos argentinos, sino también la historia y el proceso de 
los errores de la civilización argentina representada por el partido unitario» (J. B. Alberdi, Tercera carta 
quillotana, cit., pp. 92-93). 
263 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 243. 
264 «No es sólo una cuestión de la Confederación Argentina la que se debate, sino la de las Antiguas 
Provicnias Unidas del Río de la Plata […] Lejos de nostro la idea de querce sotometer a la República del 
Uruguay ni al Paraguay a condiciones que no hayan sido libremente discutidas y aceptadas por ellos. 
Lejos de nosotros la ruinosa idea de querce que Montevideo abdique su rango y sis ventata comerciales 
en favor de Buenos Aires, su rival de posición, como tampoco que el Paraguay acepte las condiciones 
que para su libre comercio quieran imponerle las ciudades ribereúas de los ríos qe median entre su 
territorio y el mar. Por esto es que pedimos la reunión de un congreso general, en que el pacto de 
unión y federación se establezca bajo tales bases, que todas las partes contraentes encuentren garantías 
de ser respetadas en sus intereses y libertad políticas y comercial» (D. F. Sarmiento, Argirópolis (1850), 
A.Z., Buenos Aires, 1994, pp. 39 e 48). 
265 «Hablamos de la isla de Martín García, situada en la confluencia de los grandes ríos, y cuya 
posesión interesa igualmente a Buenos Aires, a Montevideo, al Paraguay, a Santa Fe, Entre Ríos y 
Corrientes, cuyo comercio está subordinado al tránsito bajo las fortalezas de esta isla. Ocupándola el 
congreso, la ocuparán al mismo tiempo todas las provincias, todas las ciudades interesadas, todos los 
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essere la navigabilità dei fiumi, il commercio e l’immigrazione europea. Félix 
Weinberg riassume le proposte contenute in Argirópolis: «immigrazione per il 
paese spopolato; sviluppo dell’agricoltura per i campi incolti; nuove vie di 
comunicazione per l’isolamento; incorporazione di nuove tecniche di 
produzione per l’assenza di abitudini industriali». L’obiettivo deve essere 
quello di uno sviluppo che assomigli a quello che si è prodotto in Europa per 
superare l’Europa stessa «in ricchezza, popolazione e industria, cosa che 
succede oggi negli Stati Uniti»266. Dall’Europa, la civiltà avanza nel progresso 
nordamericano e presto dovrà investire l’altra metà del continente: 
«Chiamiamoci Estados Unidos de la America del Sur», afferma imperativo 
Sarmiento a conclusione del suo saggio267. 
Come accennavamo, già in Facundo è presente questo piano discorsivo, 
che è posto in evidenza in alcune delle sue più acute letture. Ricardo Rojas, 
per esempio, nota che già in Facundo si scopre che Sarmiento «è contrario a 
una federazione di montoneras, ma è invece a favore di una federazione di 
città»; pur «accettando il fatto geografico delle città provinciali isolate dal 
deserto», «desidera l’unione di queste parti distinte in uno stato nazionale», 
anche se «disgraziatamente, non sviluppò questa idea, incasellato com’era 
nell’altra, di civiltà e barbarie, il nuovo mito»268. Così, anni più tardi, Noé 
Jitrik afferma che, nella concatenazione degli argomenti e dei piani 
discorsivi, il vero conflitto che Sarmiento tratta nel Facundo è quello tra 
Buenos Aires e l’interno del Paese, un conflitto in cui l’autore assume, 
«intimamente» una parte ben precisa: quella dell’interno, «anche se 
politicamente rifiuta tale possibilità»269. La rifiuta per via dello scontro 
immediato con il dispotismo di Rosas – un fine politico contingente – per 
                                                                                                                                                                    
estrado confederales. Ocupada la isla central por el congreso, quedaría garantida la libertad comercial 
de todos los Estados contraentes, sin el peligro que hoy subsiste de que devuelta a la jurisdicción del 
gobierno de Buenos Aires la libertad comercial de Entre Ríos, Santa Fe, el Paraguay y el Uruguay sean 
en lo sucesivo sometidas a las regulaciones que quiera imponerles en su proprio provecho el gobierno 
poseedor de la isla fortificada y dejar con esto subsistentes motivos de conflictos futuros» (ivi, p. 53).  
Alberdi risponde duramente all’idea di collocare la capitale della Confederazione nell’isola di Martín 
García, sottolineando come ciò nascondi in realtà l’ennesimo tentativo di perpetuare l’egemonia 
bonarense: «Cómo tener un congreso libre e independiente de los gobiernos de nuestro suelo, o bien 
sea del caudillaje? Colocándolo en el aire, sin duda; pero como eso es imposble, se le podría colocar en 
una isla, que, siendo argentina, no estuviese en poder de los gobiernos argentinos:en Martín García, 
que entonces se hallaba en poder de los franceses. Este fue el descubrimiento político, que usted hizo: 
colocar el Congreso legislativo fuera del país, para que lo pudiesen dominar los gobernadores del país. 
El remedio es eficaz; ¿de qué serviría la obra de ese congreso en el país que debía recibirla? ¿Quiénes la 
harían cumplir y observar? Las influencias locales, remidas como opresoras del legislador, ¿no lo 
serían de la ley, venida de suelo independiente?» (J. B. Alberdi, Tercera Carta Quillotana, cit., p. 115). 
266 F. Weinberg, Prólogo, in D. F. Sarmiento, Argirópolis, cit., pp. 11-20. 
267 D. F. Sarmiento, Argirópolis, cit., pp. 116-117. 
268 R. Rojas, El profeta de la pampa, cit., p. 236. 
269 N. Jitrik, Muerte y resurrección del Facundo, cit., p. 23. 
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abbandonarla, questa volta definitivamente, nel corso del suo conflitto, 
politico e personale, con il «nemico a morte», Chacho Peñaloza270. 
Se Sarmiento sembra essere d’accordo sull’attribuzione dell’origine della 
lunga scia di sangue, che non cessa di essere tracciata nello spazio argentino, 
al «potere arbitrario» di Buenos Aires, ciò dovrebbe portarlo, per Alberdi, 
all’«adozione di una politica tollerante, paziente, moderata come quella che 
in Cile serviva da esempio e da lezione, nella stessa epoca, all’autore di 
Facundo». Una politica diretta quindi alla «graduale e lenta soppressione 
delle cause naturali che facevano esistere» quel potere arbitrario271: 
 
«Combatir el caudillo y el caudillaje, quiere decir acabar con el poder 
discrecional, o lo que es igualmente el derecho y la libertad. Pero si el caudillo 
es una expresión necesaria y útil de la vida pastora tal cual hoy existe, no hay 
más medio de acabarlo (según el sistema de Facundo) que doncluir con el 
desierto, con las distacias, con el aislamiento material, con la nulidad 
industrial, que hacen existir al caudillo como su resultado lógico y normal. He 
ahí la política de la razón, la política sensata que parte de donde debe partir, 
del estudio imparcial del suelo, del hombre, de la sociedad peculiares de su 
aplicación»272. 
 
Ma con la caduta di Rosas, Sarmiento sembra sempre più convinto che 
l’unico modo di «popolare il deserto» consista nella definitiva rottura di un 
sistema politico e sociale che, dal passato coloniale, continua a esercitare i 
suoi effetti materiali sulla vita repubblicana. Fino all’ultimo caudillo in vita 
non sarà possibile costruire un ordine politico nazionale, come non sarà 
possibile «trapiantare» il progresso, poiché la forza-lavoro, la tecnica e le 
merci europee non troveranno un spazio sicuro dove essere accolte. Ecco che 
le strategie di «naturalizzazione» dell’abitante di campagna – del caudillo che 
lo comanda con il «terrore» – che abbiamo ricostruito in quest’analisi del 
Facundo saranno adottate da Sarmiento nell’epoca post-rosista per legittimare 
una politica di vero e proprio sterminio di tutto ciò che sembra non potersi 
                                                           
270 Ivi, p. 127. Osserva Jitrik: «Los conceptos de orden cultural, arbitrarios y estáticos, confunden 
posiciones concretas, pero solo en su formulación, no en los contenidos. Y los contenidos integrane se 
clamor que sirve de escape a los reclamos históricos de las provincias contra los abusos, los privilegios 
y el egoísmos porteños. Pero algo más: la creencia – oscura tal vez pero existente – de que tal conflicto 
no es una resultante fatal de un incontrolado azar sino que la forma económica de Buenos Aires es 
quien gobierna dicha contingencia; es más, es el grupo social que ha surgido como poder emergente de 
esa forma económica quien decide, sean quienes fueren los hombres, el destino de esa relación 
degradante, en la cual no hay humanidad, ni espíritu, ni felicidad para los argentinos. El interior se 
define, exige, pide, ruega, lastima, se lastima; su sangre es la protesta más evidente, su 
embrutecimiento y miseria la locura que más le pesa» (Ivi, pp. 125-126). 
271 J. B. Alberdi, Tercera Carta Quillotana, cit., p. 99. 
272 Ivi, p. 100. 
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adattare al modello del «trapianto»273. Ma nelle differenti visioni della 
campagna e del suo ruolo per il progresso argentino, vi è anche una diversa 
valutazione della forma economica da dare al «futuro» del Paese. Come 
abbiamo visto, per Sarmiento l’unità costituita da Rosas non è solo una forma 
di organizzazione politica dispotica, ma anche e soprattutto la 
trasformazione dell’intero Paese in una grande estancia274. A essere sotto 
accusa è dunque una forma economica dominata dall’attivitàa agro-
pastorale. È interessante notare a questo proposito come, contrariamente a 
Sarmiento Alberdi scinda i due volti di Rosas, per valorizzare il suo profilo di 
homo economicus e condannare la sua degenerazione per essersi fatto assorbire 
dallo spirito monopolistico di Buenos Aires:  
 
«El hecho es que la misma causa que quebró la vida de Rosas en dos partes, 
haciendo de un buen ciudadano campesino un terrible tirano de Buenos Aires, 
es lo que ha dividido en dos mitades la vida de Sarmiento, haciendo de un 
buen provinciano liberal un aciago restaurador de la tiranía económica que 
tuvo a Rosas por instrumento»275. 
 
Al «lavoro improduttivo» di chi è «permanentemente impiegato al soldo 
dello Stato» – che «rappresenta la povertà più vicina alla barbarie» – Alberdi 
contrappone «il lavoro indipendente dell’operaio rurale». È il modello di 
ordine economico mondiale che prende forma nella tradizione fisiocratica e 
che Alberdi farà proprio accettando una divisione internazionale del lavoro 
che assegna all’Argentina il ruolo di produttrice delle materie prime da 
scambiare con le merci industriali provenienti da oltremare. Ma pur 
assumendo per il Paese un orizzonte di produttore di materie prime per i 
mercati internazionali, Alberdi non sembra distinguere tra una produzione 
incentrata sulla piccola proprietà diffusa e il modello della grande estancia, 
che trova proprio in Juan Manuel de Rosas uno dei suoi migliori 
rappresentanti. Non è un caso che la prima maschera con cui veste il futuro 
                                                           
273 Scrive Feinmann: «Luego de comprender que la barbarie es inamisible, comprenderemos mejor aún 
los intentos de Sarmiento para confinar a Quiroga y sus hombres en la naturaleza. No es casual, en 
efecto, que el pelo de Facundo sea vegetación, que lo llamen tigre,que la montonera se identifique con 
la caballería, que obre por mero instinto animal: toda política de exterminio debe comenzar por exluir de los 
terrenos de la condición humana a aquellos que se propone exterminar» (J. P. Feinmann, Filosofía y nación, cit., 
pp. 245-246). 
274 «He aquí pues, la República unitarizada, sometida toda ella al arbitrio de Rosas; la antigua cuestión 
de los partidos de ciudad, desnaturalizada; cambiado el sentido de las palabras, e introducido el 
régimen de la estancia de ganados, en la administración de la República más guerrera, más entusiasta 
por la libertad y que más sacrificios hizo para conseguirla. La muerte de López le entregaba Santa Fe; 
la de los Reinafé, a Córdoba; la de Facundo, las ocho provincias de la falda de los Andes. Para tomar 
posesión de todas ellas, bastáronle algunos obsequios personales, algunas cartas amistosas y algunas 
erogaciones del erario» (D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 215-216). 
275 J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, cit., p. 149. 
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Despota sia quella di «cittadino contadino». Le relazioni di potere – che 
Sarmiento descrive come servili e paternalistiche – non rientrano nel discorso 
alberdiano. In fondo, la campagna risulta essere un tutto armonico, dove 
ciascuno ricopre naturalmente il proprio posto. Se nel capitolo precedente 
abbiamo visto come per la Generación del ’37 fosse urgente diffondere uno 
spirito di cooperazione tale da armonizzare le capacità e gli interessi come 
precondizione per la costituzione di un ordine nazionale repubblicano, nello 
spazio della campagna ciò non sembra essere necessario, poiché l’armonia vi 
si trova già radicata, in natura. In fondo ci troviamo nello stesso processo di 
naturalizzazione dello spazio argentino. Ancora una volta non è un caso che, 
mostrando la differenza tra i caudillos di campagna e i caudillos di città, 
Alberdi utilizzi la stessa maschera che Sarmiento ha cucito nel volto del suo 
Facundo Quiroga: 
 
«Los caudillos bárabros de las campañas rurales son como una inundación 
pasajera, un mal cuyos estrado quedan en la superficie de las sociedades, 
dejando intacto el fondo como estaba: los caudillos de las ciudades son una 
calamidad profunda que ataca las instituciones, la Costitución, los códigos, los 
intereses más vitales y durables del país, y su estrado quedan permanentes 
por años y años, en el fondo de la sociedad misma. Los primeros son el crimen 
aturdido, pueril, ignorante, inepto, aun para hacer el mal. Los otros son el 
crimen inteligente, instruido, calculado por principios, fría y 
metódicamente»276. 
 
Al di là della differenti e conflittuali cartografie politiche, l’orizzonte della 
civiltà continua a essere, per entrambi, in quello spazio europeo che, 
trapiantato da un lato all’altro del globo, si fa universale, distruggendo nel 
suo movimento progressivo i residui di barbarie. Da questo punto di vista il 
libro di Alberdi, unanimemente considerato come fonte d’ispirazione 
primaria della Costituzione argentina, non fa altro che cercare d’individuare 
la migliore organizzazione politica possibile da dare al Paese per rendere 
possibile un simile trapianto:  
 
«Pero nosotros, más fijos en la obra de la civilización, que en la del patrotismo 
de cierta época, vemos venir sin pavor todo cuanto la América puede producir 
en acontecimientos grandes. Penetrados de que su sistuación actual es de 
transición, de que sus destinos futuros son tan grandes como desconocidos, 
nada nos asusta y en todo fundamos sublimes esperanzas de mejora. Ella no 
está bien; está desierta, solitaria pobre. Pide población, prosperidad. ¿De 
                                                           
276 Ivi, p. 145. 
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dónde le vendrá esto en lo futuro? Del mismo origen de que vino antes de 
ahora; de la Europa»277.
                                                           
277 J. B. Alberdi, Bases, cit., p. 249. 
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Capitolo Terzo 
DALLA BARBARIE ALLA CIVILTÀ 
 
 
He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. 
 Y creo que no hai salvación para Indo-América 
 sin la ciencia y el pensamento europeos u occidentales.  
Sarmiento que es todavía uno de los creatores 
 de la argentinidad, fue en su época un europeizzante.  
No encontró mejor modo de ser argentino.  
[J. C. Mariátegui, Siete ensayos de  
interpretación de la realidad persona] 
 
 
 
 
Nel prologo alla raccolta delle sue note di viaggio Sarmiento ci rivela di 
essere partito verso la fine del 1845 per vedere con i suoi occhi e toccare con 
mano lo stato dell’educazione primaria «nelle nazioni che hanno fatto di essa 
un ramo dell’amministrazione pubblica»1: da Montevideo si dirige a Río de 
Janeiro dove si imbarca per la Francia, proseguendo poi per la Spagna, 
l’Algeria e l’Italia; attraversa la Svizzera e la Germania per dirigersi alla meta 
finale, gli Stati Uniti, da cui farà ritorno in Cile all’inizio del 1848. Dieci anni 
dopo è la volta di Alberdi che, viaggiando in direzione contraria, attraversa i 
porti del Perú, dell’Ecuador e dell’Istmo di Panamá per raggiungere gli Stati 
Uniti e proseguire il suo viaggio «diplomatico» in Inghilterra, Spagna, Italia e 
Francia2. A differenza di Sarmiento, Alberdi è inviato come incaricato degli 
affari esteri della Confederación Argentina presso i governi europei, con 
l’obiettivo di impedire il riconoscimento dello Stato autonomo di Buenos 
Aires. Come abbiamo visto, ci troviamo infatti nel pieno svolgersi del 
conflitto politico ed economico che fa seguito alla caduta del governo di Juan 
Manuel de Rosas e Alberdi cerca d’impedire che Buenos Aires possa inviare 
agenti diplomatici in Europa, ricevere funzionari stranieri e firmare trattati, 
poiché in questo caso «la secessione si aggraverebbe fino a diventare 
definitiva, come era già successo con la Banda Oriental e l’Alto Perú»3. Ma più 
                                                           
1 D. F. Sarmiento, Viajes…, cit., p. 11. I Viajes furono pubblicati per la prima volta in due volumi dalla 
casa editrice di Julio Belin nel 1849 a Santiago, per essere successivamente riprodotti in molti giornali 
del Cile e di Montevideo. Nel 1856 sono ristampati a Buenos Aires. 
2 Le note di viaggio di Alberdi sono pubblicate postume – e per molti versi ancora nella forma di 
appunti – nell’ultimo volume degli Escritos Póstumos: J. B. Alberdi, El viaje a Europa (1855), EP. XVI, pp. 
163-272. Nel 1843 aveva effettuato un primo viaggio in Europa, le cui note sono pubblicate postume nel 
tomo precedente: J. B. Alberdi, Impresiones de viaje, EP. XV, pp. 391-431. 
3 J. M. Myers, Alberdi y su tiempo, cit., p. 486. Cfr. anche M. García Merou, Alberdi, La Cultura Argentina, 
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in generale Alberdi è convinto che una chiara presa di posizione delle 
potenze europee a favore della Confederación possa far desistere la provincia 
separatista e aiutare così la riunificazione nazionale. La sua teoria è in fondo 
la stessa di dieci anni prima quando, come abbiamo visto, invocava 
l’intervento europeo contro il regime rosista. Nel suo viaggio diplomatico 
cerca di convincere ministri e funzionari nordamericani ed europei dei 
vantaggi di una riunificazione nazionale che garantirebbe a qualsiasi Stato 
straniero la possibilità di commerciare liberamente lungo tutto il territorio 
argentino, attraverso la libera navigabilità dei fiumi4. Rivolgendosi in 
particolare agli Stati Uniti, egli ribadisce il ruolo che può essere svolto da una 
Confederación Argentina consolidata e unitaria come freno alle mire 
espansionistiche monopolistiche di un impero brasiliano sempre più 
agguerrito nel tentativo di imporre il proprio controllo economico sull’intero 
continente latinoamericano5.  
In queste esperienze di viaggio si consolidano anche due maniere di 
costruire un’immagine di sé e della propria funzione nella società argentina 
che differiscono fin dalla natura stessa del viaggio: da un lato troviamo la 
figura di un educatore che ha già avuto modo di affermare il suo ruolo anche 
grazie all’amicizia con il ministro cileno dell’istruzione Manuel Montt, che si 
                                                                                                                                                                    
Buenos Aires, 1916, in part. pp. 191-211. 
4 Scrive Alberdi: «El Comercio con el pueblo de la República Argentina es el interés de Inglaterra, los 
Estados Unidos y Francia. El comercio no puede ser ejercido en toda su extensión sin la libre 
navegación fluvial, que habilita todos los puertos naturales de la República y pone todos sus pueblos 
en contacto directo con las naciones extranjeras. Pero la libre navegación no puede hacerce efectiva 
sino por la integridad nacional de la República Argentina, es decir, por la unidad de la soberanía 
fluvial. Ella ha sido concedida por toda la República a las naciones extranjeras. Cuando se firmaron los 
tratados de julio, en 1853, todavía Buenos Aires era y se confesaba parte integrante de la República 
Argentina. Como esa libertad dañaba los monopolios de Buenos Aires, ésta protestó contra los tratados 
y contó con poderlos anular. No lo obtudo; entonces para sustraerse a su imperio se llamó Estado 
independiente, en vez de provincia. Llamandose Estado, por sí y ante sí, contra la voluntad de la nación, 
no lo es en justicia, y la europa no debe aceptar ese sofisma que usa Buenos Aires como medio de 
eludir los tratados de libre navegación que obligan a Buenos Aires esa gran parte de territorio fluvial 
argentino» (J. B. Alberdi, El viaje a Europa, cit., pp. 192-193). Cfr. anche J. B. Alberdi, Memoria en que El 
ministro de la Confederación argentina en las cortes de Inglaterra, Francia y España da cuenta a su gobierno de 
los trabajos de su misión, desde 1855 hasta 1860, con ocasión de la renuncia que hace de todos sus empleos 
(1860), OC. VI, pp. 5-149. 
5 Scrive Alberdi: riconoscere l’indipendenza di Buenos Aires «es ayudar al Brasil a dividir la República 
Argentina, y darle lo que busca, que es quedar gigante en medio de pigmeos, y dominar entonces las 
bocas de los dos grandes ríos de Sud América. El Amazonas y el Plata. Ya tiene seis mil hombres en 
Montevideo, es decir, en la margen izquierda del Plata. Ahora empuja a Buenos Aires hacia la 
independencia, que lo haga ser un segundo Montevideo. Mañana fomentará en él la guerra civil; y 
para restablecer la paz se hará pedir por alguna facción el apoyo de otros seis mil hombres. Así 
quedará dueño de las bocas del Plata. Para entonces sirve su protesta y la de Buenos Aires contra su 
libre navegación. El Brasil tiene de herencia el deseo de expansión territorial» (Ivi, p. 193). Il giudizio di 
Alberdi sull’impero brasiliano e le sue mira espansionistiche si fa ancora più netto con la formazione 
della Triple Alianza nella guerra contro il Paraguay: cfr. la raccolta J. B. Alberdi, El Brasil ante la 
democrazia de América. Las disensiones de las Repúblicas del Plata y las maquinaciones del Brasil, Ediciones 
ELE, Buenos Aires, 1946. 
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incaricherà personalmente di inviarlo in missione all’estero per apprendere i 
nuovi progetti educativi6. Dall’altro lato, e dieci anni dopo, troviamo un 
improvvisato funzionario al servizio di una Confederación ancora troppo 
giovane nell’esercizio della sovranità e che soprattutto deve scontare sul 
piano internazionale il fatto che per i trent’anni precedenti la delega delle 
relazioni estere fosse stata affidata al governo della provincia di Buenos Aires 
ora secessionista. Se Sarmiento non incorre in disavventure significative nel 
farsi ricevere dai vari funzionari che ha in programma di incontrare nel corso 
del suo viaggio, Alberdi è costretto a intrattenere una febbrile 
corrispondenza con il governo della Confederación per farsi inviare le 
credenziali necessarie allo svolgimento della sua missione diplomatica e in 
vari passaggi delle sue note di viaggio trapela un certo disappunto per le 
difficoltà economiche e lo stato di costante improvvisazione in cui è costretto 
a lavorare7. Tuttavia, come emerge in un insuperabile saggio di David Viñas, 
l’esperienza diplomatica del 1855-59 e il precedente viaggio in Europa del 
1843 «si iscrivono in un continuum in cui va a definirsi lo stile di Alberdi»: da 
«divulgatore» a «specialista che si circonda di tutte le fobie, i rituali e le 
distanze di un accademico», per aspirare a un incarico di «funzionario 
vitalizio, al di là delle contingenze o delle amministrazioni di turno»8. A 
differenza di Alberdi e del ruolo che lui stesso si è assegnato, nel suo viaggio 
Sarmiento «colleziona i ritagli per fare un collage di se stesso»9. Lungi dal 
marcare una formale distanza tra la sua professione e il contesto che esplora, 
la sua esperienza rimanda ancora alla duplice natura, estetica e utilitaristica al 
tempo stesso, che abbiamo richiamato nel primo capitolo a proposito dei 
viaggiatori europei in America Latina della prima metà dell’Ottocento. La 
narrazione dell’estasi prodotta da una natura maestosa interrompe 
                                                           
6 Sul motivo istituzionale del viaggio di Sarmiento e sulla sua relazione con Manuel Montt rimandiamo 
a R. Rojas, El profeta de la pampa, cit., pp.185-196 e P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y 
escribir opinando, cit., pp. 225-259. 
7 Esclama Alberdi in uno dei momenti peggiori del suo soggiorno a Roma, il 25 maggio del 1856: «El 
año pasado, en este día, navegaba en las costas de la Florida, yendo a los Estados Unidos. Hoy, como 
entonces, lo paso solo. Yo estoy predestinado a la soledad. En todo día solemne, en todo trance difícil, 
en toda situación ardua, me encuentro como de derecho en medio a la soledad más completa. En tareas 
difíciles, en negocios en que es indispensable en consejo, jamás tengo cooperador» (J. B. Alberdi, El 
viaje a Europa, cit., p. 224). 
8 «Por sus pretensiones científicas y por su entusiasmo, que se podía “reducir a números indiscutibles”, 
al hacerce cargo de la profusión de tribunales de Génova, como por la serie de jurisconsultos visitados, 
por los códigos intiidatorios y los sistemas administrativos revelados, al lamentar la carencia de 
“daguerrotipos que otorgaran mayor precisión” a sus informes sobre el estado de las finanzas y de las 
haciendas en el norte de Italia, se define como “un magistrado estatal” con una precisión mediante la 
cual intentaba imitar a los viajeros ingleses que, por su envés, ya la habían logrado: MacCann hacia 
1847 y Mackinnon en 1848. Ese era su anhelo de entonces: “un destino efectivo” y “cuadros con 
cantidades puntuales a primera vista”» (D. Viñas, De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA, 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1998, p. 39). 
9 Ivi, p. 41. 
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continuamente l’indagine scientifica dei progressi realizzati negli Stati Uniti, 
come ben mostra lo stupore suscitato dalla vista delle cascate del Niagara. E 
ancora, la riflessione sullo stato dell’istruzione e delle istituzioni politiche dei 
Paesi europei è inframmezzata da lunghe note dedicate alle corride e ai teatri 
spagnoli, ai balli e agli ippodromi francesi: dagli appunti precisi da cui dovrà 
trarre le memorie per il ministro Montt che lo ha incaricato, alla ricerca di un 
modello sociale e politico per l’Argentina; dalla natura incontaminata del Far 
West agli studi culturali, i Viajes di Sarmiento sfuggono a ogni tentativo di 
classificazione disciplinare ma non per questo sono privi di una loro 
rilevanza politica. Tra un piano discorsivo e l’altro, al centro della narrazione 
vi sono l’attività di apprendimento e la relazione, di essa costitutiva, tra 
l’allievo e il maestro. I ruoli però a loro volta si invertono, così che il maestro 
argentino diventa l’allievo che deve apprendere i progressi dell’istruzione 
pubblica nei luoghi più avanzati della civiltà, ma è al tempo stesso colui che 
rende edotti i francesi e i nordamericani sulla reale condizione del Río de la 
Plata ai tempi del dispotismo rosista, diffondendo le copie del suo Facundo; o 
ancora, colui che costruisce una relazione di scambio con i suoi compagni di 
bordo, attraverso cui può arrivare ad apprezzare persino le teorie che 
credeva più distanti dalla storia come quella di Charles Fourier. Nella 
continua relazione di apprendimento e insegnamento, Sarmiento cuce su di 
sè una «galleria di modelli» che attraverseranno con lui l’Atlantico per 
lavorare alla costruzione del futuro argentino10. In questo senso – e a 
differenza del funzionario vitalizio «anonimo» incarnato da Alberdi che 
«dimentica i compleanni degli amici, ma mai il nome dei suoi fiduciari»11 – 
egli assume le vesti dell’«intellettuale taumaturgico»12 e costruisce così un 
ponte tra il suo presente e il futuro della nazione. Passano altri dieci anni dal 
viaggio di Alberdi, quando Sarmiento torna negli Stati Uniti come ministro 
plenipotenziario designato da Mitre: è appena terminata la guerra civile e 
grazie al suo incarico ufficiale può assistere in compagnia del presidente 
Andrew Johnson alla marcia trionfale dell’esercito nel cortile della Casa 
Bianca. Nella narrazione di questa nuova esperienza nordamericana continua 
a tracciare la galleria dei modelli. Alcuni sono quelli di sempre: Benjamin 
Franklin, Horace Mann e la moglie Mary con cui intesse una fitta 
                                                           
10 Abbiamo ripreso il riferimento alla «galleria dei modelli» dal saggio di Adriana Rodriguez Persico, a 
cui più in generale rimandiamo per un approfondimento della relazione tra estetica e politica 
all’interno dei Viajes di Sarmiento: A. Rodriguez Persico, Un huracan llamado progreso, cit., pp. 32-43. 
Come vedremo nel corso della ricerca, il richiamo ai modelli acquisirà rilevanza in tutte le battaglie 
politiche di Sarmiento. Il modello, o i modelli, costituiranno al tempo stesso un elemento 
dell’autovalorizzazione dello stesso Sarmiento – che legittima il suo pensiero attraverso il rimando a 
un’autorità riconosciuta – e un tentativo più generale di traduzione della modernità in un contesto 
segnato dalla barbarie.  
11 D. Viñas, De Sarmiento a Dios, cit., p. 41. 
12 Ivi, p. 38. 
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corrispondenza13. Altri sono gli eroi della guerra civile, dal presidente 
assassinato Abraham Lincoln ai generali Grant e Sherman che riportano la 
sua attenzione verso l’Argentina e la guerra che si sta consumando con il 
Paraguay e nei cui campi di battaglia, in una sciagura autobiografica, nel 
1866 perde la vita il figlio dello stesso Sarmiento14. Di alcuni Sarmiento 
scriverà le biografie, perché in esse – come nella sua stessa autobiografia – 
possa continuare a vivere il modello e la promessa di libertà e progresso15. 
Farà la stessa cosa Alberdi quando, dalla sua posizione anonima e distante 
dall’amata patria, narrerà la vita dell’impresario yankee che con la 
costruzione della ferrovia ha messo in movimento il continente 
latinoamericano16.  
L’insistenza sul modello ci riporta a un aspetto essenziale delle esperienze 
di viaggio di Alberdi e Sarmiento. Nel corso delle loro traversate dell’Europa 
e dell’America, lo sguardo di entrambi è fisso sull’Argentina, la sua realtà 
presente e la promessa del suo futuro. Così la vista di Liverpool ricorda ad 
Alberdi Buenos Aires17, mentre la bellezza e i modi più o meno cortesi delle 
donne nordamericane, brasiliane, francesi e inglesi – che come vedremo 
occupano un luogo centrale nell’unità di misura del grado di civiltà dei 
popoli – sono continuamente comparati a quelli delle donne argentine. La 
comparazione e il ricordo sono due elementi centrali anche nella narrazione 
di Sarmiento che fin dal prologo alle sue note di viaggio sostiene che, 
attraverso l’osservazione dell’Europa e dell’America del Nord, è possibile 
giungere alla comprensione della realtà argentina: 
 
«Y como en las cosas morales la idea de la verdad viene menos de su propria 
esencia, que de la predisposición de ánimo, y de la aptitud del que aprecia los 
hechos, que es el individuo, no es extraño que a la descripción de las escenas 
de que fui testigo se mezclases con harta frecuencia lo que no vi, porque 
existía en mí mismo, por la manera de percibir, trasluciéndose más bien las 
                                                           
13 Cfr. B. L. Velleman (a cura di), «Mi estimado señor». Cartas de Mary Mann a Sarmiento (1865-1881), 
Victoria Ocampo, Buenos Aires, 2005. 
14 Cfr. le lettere che Domingo Fidel Sarmiento, conosciuto come Dominiguito, scrive al padre e alla 
madre dai campi di battaglia: Correspondencia de Dominiguito en la guerra del Paraguay, Ediciones 
Libreria El Lorraine, Buenos Aires, 1975. 
15 Le biografie con cui si traccia la «galleria dei modelli» di Sarmiento si contrappongono a quelle dei 
caudillos dove si tematizza la barbarie americana. A parte la già citata autobiografia, Recuerdos de 
Provincia, che rientra a pieno titolo nella galleria in positivo – nella narrazione, per esempio, della vita 
di sua madre – ricordiamo qui le biografie del figlio morto in guerra: Vida de Dominiguito (OC. XLV, pp. 
129-224), di Horace Mann (OC. XLIII, pp. 219-270), di Abraham Lincoln (OC. XXVII, pp. 9-230). 
16 Rimandiamo al già citato J. B. Alberdi, Vida de William Whhelwright. 
17 «La primera vista de New York me recordó a Paris; la de Liverpool me ha recordado a Buenos Aires, 
no sé por qué. La vida de Liverpool se deja sentir, sobre todo, en el río que divide la ciudad, donde el 
vapor ayuda al clima a oscurecer el sol. No sé qué aire de minero presenta esta ciudad, con su olor a 
carbón de piedra y su cielo cargado de sombras. Pero no hay frío y el aire es agradable» (J. B. Alberdi, 
El viaje a Europa, cit., p. 199). 
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propias que las ajenas preocupaciones. Y a ser bien desempeñada esta parte 
¿quién no dijera que ése es el mérito y el objeto de un viaje, en que el viajero es 
forzosamente el protagonista, por aquella solidariedad del narrador y la 
narración, de la visión y los objectos, de la materia de examen y la percepción, 
vínculos estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, y hacen que vengan 
éstas a espiritualizarse, cambiándose en imágenes, y modificándose y 
adaptándose al tamaño y alcance del instrumento óptico que las refleja? El 
hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos, y hasta el 
aspecto físico de la naturaleza en mi dilatado itinerario, han despertado 
siempre en mi espíritu el recuerdo de las cosas análogas de América, 
haciéndome, por decirlo así, el representante de estas tierras lejanas, y dando 
por medida de su ser, mi ser mismo, mis ideas, hábitos e instintos»18.  
 
Proseguendo la narrazione dell’importanza di un viaggio nel cuore della 
civiltà e negli inferi della barbarie, Sarmiento sottolinea come esso debba 
rappresentare necessariamente una cesura con il passato, con le «vecchie» 
idee, per portare a un’accelerazione tanto nell’elaborazione della riflessione 
politica che nella necessità con cui si vive l’esigenza di una trasformazione 
radicale dello stato di cose presenti. Sarmiento conclude il suo viaggio con 
l’idea che l’America del Sud stia seguendo un «cammino sbagliato» e che per 
modificare la direzione sia necessario «rompere le cause profonde e 
tradizionali» che hanno prodotto l’errore. Ancora più che in Facundo pare 
non esserci termine intermedio: o barbarie o civiltà19. D’altra parte – ci dice 
Sarmiento, giunto al porto di Montevideo e in procinto di imbarcarsi per Río 
de Janeiro, – «non sono né argentini né uruguayani gli abitanti di 
Montevideo, sono gli europei che hanno preso possesso di una punta di terra 
del suolo americano»20. Sembra di leggere i testi che, come abbiamo visto, 
Alberdi scrive a metà degli anni Quaranta per invocare un intervento 
europeo contro il regime di Rosas e che riprodurrà quasi testualmente nelle 
sue Bases21. Così, i genovesi «navigano le acque del Plata», «i francesi sono 
                                                           
18 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 13-14. 
19 Scrive Sarmiento: Cuánta influencia haya ejercitado en mí mismo aquel espectáculo, y hasta dónde se 
haga sentir la inevitable modificación que sobre el espíritu ejercen los viajes, juzgaránlo aquellos que se 
tomen el trabajo de comparar la tendencia de mis escritos pasados con el giro actual de mis ideas. Por 
lo que a mí respecta, he sentido agrandarse y asumir el carácter de una convicción invencible, 
persistente, la idea de que vamos en América en mal camino, y de que hay causas profundas, 
tradicionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la descomposición, a la nada, 
y me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos y de razas que 
no pueden vivir, como aquellas primitivas cunato informes creaciones que se han sucedido sobre la 
tierra, cunado la atmósfera se ha cambiado, y modificándose o alterado los elementos que mantienen la 
existencia» (Ivi, p. 14). 
20 Ivi, p. 30. 
21 «Las repúblicas de la América del Sud, son producto y testimonio vivo de la accción de la Europa en 
América. Lo que llamamos América independiente no es más que la Europa establecida en América; y 
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per la maggior parte commercianti al dettaglio», gli inglesi commercianti 
all’ingrosso, i baschi lavorano nei cantieri, gli italiani «in mancanza di 
un’industria che non hanno, come gli altri popoli, nel loro bagaglio di 
emigranti, coltivano la terra in una zona solcata tutto il giorno dalle bombe di 
ambedue gli eserciti»22. Gli europei, oltre a rappresentare la maggioranza 
della popolazione montevideana, controllano la maggior parte della 
proprietà, del commercio, dei capitali e dell’industria del Paese23. La vista di 
Montevideo e dei suoi progressi – continuamente minacciati dalla guerra 
civile – ripropone l’urgenza con cui si deve scegliere il cammino: o l’America 
selvaggia o l’America yankee. Ancora una volta non c’è termine medio e a 
svanire definitivamente è il modello di mediazione e moderazione che 
l’Europa e la Francia dei dottrinari in particolare potevano rappresentare. Fin 
dal suo viaggio del 1843 Alberdi ci restituisce un volto «orribile» dell’Europa, 
fatto «di egoismo, insensibilità, di vizio dorato e prostituzione»24. Indossate le 
vesti del buon diplomatico, non potrà usare un simile tono nella seconda 
traversata, ma lascerà comunque presagire una predilezione per il Nuovo 
Mondo: 
 
«Cada hora es mayor mi admiración por la manera de ser de este país, tan 
manso, modesto, grande y capaz. El Seños Cushing me dijo que el federalismo 
norteamericano sólo sería aplicable a Sudamérica si de las repúblicas de aquel 
continente se formase una Unión; de otro modo era aplicar un sistema de 
naciones a un régimen de provincias. Cuánto hubiera dado yo por que las 
palabras de ese sabio americano retumbasen en el oído de la América del 
Sud»25. 
 
Se la valorizzazione del federalismo statunitense serve ad Alberdi per 
condannare, ancora una volta, l’atteggiamento monopolistico e secessionista 
della provincia di Buenos Aires, nell’affermazione della docilità e della 
capacità del popolo yankee troviamo il riconoscimento di una fondamentale 
differenza con il destino europeo: da un lato vi sono la democrazia e le nuove 
                                                                                                                                                                    
nuestra revolución no es otra cosa que la desmembración de un poder auropeo en dos mitades que hoy 
se manejan por sí mismas» (J. B. Alberdi, Bases, cit., p. 239). 
22 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 31. 
23 Ivi, p. 32. 
24 «¡Qué bella es la Améerica! ¡Qué consoladora! ¡Qué dulce! Ahora la conozco; ahora que he conocido 
estos países de infierno; estos pueblos de egoísmo, de insensibilidad, de vicio dorado y de prostitución 
titulada. Valemos mucho y no lo conocemos; damos más valor a la Europa que el que merece. En 
cuanto a sus celebridades, ¡ah!, ¡qué equivocaciones padecemos!. Cuántas veces ni se conoce aquí un 
nombre de autor francés que en nuestros países está en todas las bocas. Cuántos de ellos no se creerían 
injuriados groseramente si recibiesen aquí uno de los aplausos que les hacemos por allí, sin que por 
esto dejen de ser vanos, pues lo son aunque sin perder la conrdura» (J. B. Alberdi, Impresiones de viaje, 
cit., p. 408). 
25 J. B. Alberdi, En viaje a Europa, cit., p. 189. 
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sfide che essa lancia all’ordine sociale; dall’altro il predominio di uno 
sprezzante spirito aristocratico che trova a Parigi la propria culla. Come 
vedremo, il giudizio di Sarmiento è differente, e nelle sue note di viaggio 
troviamo vari riferimenti ai modi altamente civili e ospitali dei parigini. E 
tuttavia lo stesso Sarmiento individua nel distacco tra una società fortemente 
permeata dall’inarrestabile movimento egualitario e un governo corrotto e 
privo di una significativa opposizione parlamentare il segno di una profonda 
decadenza della Francia e di tutta l’Europa. Quella che Sarmiento ha davanti 
agli occhi è un’Europa crepuscolare, segnata da una crisi profonda che 
annuncia, di lì a pochi mesi, la «catastrofe» del ‘48. Come osserva nel prologo 
ai suoi Viajes:  
 
«La revolución europea del 1848, que tan honda huella dejerá en las páginas 
de la historia, hallóme ya de regreso a Chile; pero los amigos en cuya 
presencia escribo, y personaje muy altamente colocados, pudieron oírme, 
desde el momento de mi arribo, no sin visibles muestas de incredulidad, la 
narración alarmante de lo que había visto; y sin vaticinar una próxima y 
inminente catástrofe, que nadie pudo prever, anunciar la crisis, como violenta, 
y juzgar imposible la continuación del orden de cosas y de instituciones que 
yo había dejado en toda su fuerza […] Asistía, pues, sin saberlo, al último día 
de un mundo que se iba, y veía sistemas y principios, hombres y cosas que 
debían bien pronto ceder su lugar a una de aquellas grandes síntesis que 
hacen estallar la energía del sentimiento moral del hombre, de largo tiempo 
comprometida por la presión de fuerzas físicas,de preocupaciones y intereses; 
propendiendo a nivelar sus instituciones a la altura misma a que ha llegado la 
conciencia que tiene del derecho y de la justicia»26.  
 
Ritorneremo sul significato che Sarmiento e Alberdi assegnano alla 
rivoluzione del ‘48. Per il momento ci interessa sottolineare che, se Alberdi 
affermerà l’inevitabilità di una risposta istituzionalmente forte alla crisi e al 
violento conflitto – un nuovo Napoleone che riporterà l’ordine in Francia – 
entrambi sono convinti che il modello per il futuro sudamericano debba 
essere ricercato altrove, in ciò che Sarmiento definisce «lo spettacolo di un 
dramma nuovo»: 
 
«Salgo de los Estados Unidos, mi estimado amigo, en aquel estado de 
excitación que causa el espectáculo de un drama nuevo, lleno de peripecias, 
sin plan, sin unidad, erizado de crímenes que alumbran con su luz siniestra 
actos de heroísmo y abnegación, en medio de los esplendores fabulosos de 
decoraciones que remedan bosques seculares, praderas floridas, montañas 
                                                           
26 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 12-13. 
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sañudas, o habitaciones humanas en cuyo pacífico recinto reinan la virtud y la 
inocencia»27.  
 
La lettera in cui Sarmiento narra la sua esperienza negli Stati Uniti 
d’America è indirizzata, non a caso, a Valentín Alsina, colui che pochi anni 
prima gli aveva inviato le cinquantadue note sulla debolezza storica e 
scientifica del Facundo. Sarmiento sembra qui voler mettere le mani avanti: 
come per l’ambiente naturale e misterioso della pampa, l’analisi di un 
«dramma nuovo», del tutto originale e privo di modelli di riferimento, è 
soggetta alle stesse difficoltà. Ci troviamo in presenza del capovolgimento 
dell’argomento del Facundo: se la pampa sudamericana risulta 
incomprensibile alla ragione in quanto ambiente barbaro e dominato dalla 
natura, gli Stati Uniti – come le punte più avanzate d’Europa: le fabbriche di 
Liverpool28 – hanno bisogno di un surplus di ragione di cui il pensatore 
latinoamericano sembra non poter disporre: 
 
«Neustra percepción está aún embotada, mal despejado el juicio, rudo el 
sentimiento de lo bello, e incompletas nuestras nociones sobre la historia, la 
política, la filosofía y bellas letras de aquellos pueblos, que van a mostrarnos 
en su hábitos, sus preocupaciones, y las ideas que en un momento dado los 
ocupan, el resultado de todos aquellos ramos combinados de su existencia 
moral y física»29. 
 
Se, in generale, a un grado maggiore di civiltà sembra dover corrispondere 
una più alta capacità di concettualizzazione: lo spettacolo yankee offre 
qualcosa di diverso che persino l’europeo difficilmente può cogliere, come 
lascia intendere Alberdi quando, in un breve passaggio, riporta il giudizio di 
alcuni nordamericani sull’opera di Tocqueville, ben scritta, ma «troppo 
teorica»30. Vedremo, nel corso di questo capitolo, che l’originalità 
nordamericana tanto per Alberdi come per Sarmiento non va ricercata nella 
forma di governo ma piuttosto in una società che sembra marciare da sola. 
All’origine dello spettacolo yankee Sarmiento individua persino l’invenzione di 
                                                           
27 Ivi, p. 255. 
28 «Entonces se siente la incapacidad de observar, por falta de la necesaria preparación de espíritu, que 
deja turbio y miope el ojo, a causa de lo dilatado de las vistas y la multiplicidad de los objetos que en 
ellas se encierran. Nada hay que me haya fastidiado tanto como la inspección de aquellas portentosas 
fábricas que son el orgullo y el blasón de la inteligencia humana, y la fuente de la riqueza de los 
pueblos modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas, y un laberinto de 
piececillas, quese mueven no sé cómo, para producir qué sé yo qué resultados; y mi ignorancia de 
cómo se fabrica el hilo de coser ha sido punto menos tan grande, después de recorrer una fábrica, que 
antes de haberla visto.Y sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida de los pueblos 
avanzados» (Ivi, pp. 11-12). 
29 Ivi, p. 12. 
30 J. B. Alberdi, En viaje a Europa, cit., p. 185. 
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una nuova antropologia, definendo il corpo sociale americano come «un 
animale nuovo prodotto da una creazione politica»:  
 
«Los Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de 
disparate que choca a la primera vista, y frustra la expetación pugnando 
contra las ideas recibidas, y no obstante este disparate inconcebible es grande 
y noble, sublime a veces, regular siempre; con tales muestras de permanencia 
y de fuerza orgánica se presenta, que el ridículo se dislizaría sobre su 
superficie como la impotente bala sobre las duras escamas de caimán. No es 
aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las especies conocidas, sino 
como un animal nuevo producido por la creación política, extraño como 
aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aún sobre la superficie de la 
tierra. De manera que para aprender a contemplarlo, es preciso antes educar el 
juicio proprio, disimulando sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo 
en su propria índole, no sin riesgo de vencida la primera extrañeza, 
apasionarse por él, hallarlo bello, y procamar un nuevo criterio de las cosas 
humanas, como lo hizo el romanticismo para hacerse perdonar sus 
monstruosidades al derrocar al viejo ídolo de la poética romano-francesa»31.  
 
Occorre dunque grande esercizio per apprendere «il nuovo criterio delle 
cose umane». Ecco che, concludendo il discorso sull’originalità americana, 
Sarmiento ripropone la centralità dell’educazione. Da parte sua – oltre al 
compimento della sua missione diplomatica – Alberdi vorrà comprendere 
come si sia consolidata negli Stati Uniti una forma economica a partire da un 
processo di colonizzazione agricola delle terre esteso e senza precedenti: il 
pioniere e il grande impresario, che innalza città dove prima era il deserto, 
sono le figure chiave del trapianto di civiltà su cui si deve costruire la 
promessa del futuro argentino. Bruciare, una dopo l’altra, le tappe del 
progresso così come hanno fatto gli Stati Uniti, che nel 1865 – il secondo 
viaggio di Sarmiento – si sono liberati anche dell’ultimo ostacolo alla piena 
realizzazione della democrazia, abolendo la piaga della schiavitù. 
 
 
 
 
3.1. Tra modernità e decadenza: l’annuncio della «catastrofe» europea 
 
«Es en vano hablarlos, injuriarlos, espantarlos con las manos, fugarse, 
esconderse. ¡Eh, la Europa, triste mezcla de grandeza y de abyección, de saber 
y de embrutecimiento a la vez, sublime y sucio receptáculo de todo lo que al 
                                                           
31 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 255. 
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hombre eleva o le tiene degradado, reyes y lacayos, monumentos y lazaretos; 
opulencia y vida salvaje»32. 
 
All’arrivo nel vecchio continente il panorama che si apre agli occhi di 
Sarmiento si compone di un raro insieme di «grandezza» e «aberrazione». 
Dieci anni prima, nelle sue note di viaggio, Alberdi traccia il volto di una 
Francia orribile con una capitale, Parigi, che assorbe e riproduce l’intero 
patrimonio culturale della nazione e il resto del Paese dove «i segni esterni 
del bon ton e del culto dei modi e dei costumi» si fanno sempre più radi e le 
strade e i teatri si riempiono di una ciurma indistinta33. Giunto nella città di 
Rouen, Sarmiento ha l’impressione che il tempo si sia inesorabilmente 
fermato, «fra monumenti gotici così nobili che nessun’altra città europea può 
ostentare». All’infuori di essi Parigi «non ha nulla degno di nota», nulla che 
sia stato creato dal XV secolo a oggi, nulla «di moderno»34. Questa 
osservazione sul paesaggio architettonico della città porta immediatamente 
Sarmiento a riflettere sul pensiero politico e filosofico francese dalla 
rivoluzione del 1789 al governo di Guizot del 1847 di cui è diretto testimone, 
invitato da Adolphe Thiers a partecipare a una seduta della Camera del 
Deputati dove è programmato un suo lungo intervento contro l’operato del 
governo35. Nel rapido scorrere degli eventi, un pensiero profondamente 
permeato dello «spirito della Grecia e di Roma»36 si arricchisce tramite 
«audaci escursioni nel Medioevo, studiando i suoi costumi, i suoi 
monumenti, le sue credenze e le sue idee». Un primo fondamentale 
passaggio è rappresentato dalla rivoluzione giacobina del 1793, quando 
l’assolutismo della ragione si traduce nell’esercizio del terrore: 
 
«Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retóricos enseñaron a 
creer que no había otro Dios sino Dios, y la razón, la lógica que era su profeta; 
y el mundo entero puso mano a la construcción de la torre de Babel que debía 
salvar al género humano de laarbitrariedad en gobierno, de la superstición en 
religión. La obra se levantó en efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo la 
confusión de las lenguas, la guillotina funcionó en nombre de la humanidad, 
                                                           
32 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 82. 
33 J. B. Alberdi, Impresiones de viaje, cit., p. 410. 
34 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 88. 
35 Cfr. ivi, pp. 103-106. 
36 Scrive Sarmiento: «La literatura francesa se ha enriquecido y completado con aquellas audaces 
excursiones hechas en la Edad Media, estudiando sus costumbres, sus monumentos, sus creencias y 
sus ideas. Nación moderna alguna había penetrado más hondamente en el espíritu de la Grecia y de 
Roma. A Esquilo, Sófocles y Eurípides se siguen inmediatamente Corneille, Racine, Voltaire; a Esopo y 
Fedro, La Fontaine; a Terencio, Moliére, a Horacio y Quintiliano, Boileau y La Harpe; a la república 
romana, la república francese de 1793, que plagiaba hasta los nombres, llamándose Arístides, Brutua, 
Gracos, los Saint-Just, los Collot d’Herbois y los Danton» (Ivi, p. 89). 
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en nombre de la libertad el terror, y ladiosa razón desnichó a la Virgen María. 
Napoleón vino, el enemigo de los ideólogos, y por el rastro de sus victorias la 
barbarie y el despotismo de la Rusia penetró en Paris, deponiendo como 
sedimento de su irrupción a los borbones, con sus nobles famélicos, sus 
jesuitas, y su derecho divino, y todos los absurdos que la inteligencia había 
pretendido extirpar»37.  
 
All’esercizio del terrore in nome della ragione e della libertà non può che 
seguire, per Sarmiento, il volto oscuro del dispotismo: se con Napoleone la 
Russia penetra nel cuore stesso di Parigi, la sua sconfitta porta alla 
restaurazione dell’«antico edificio feudale che la rivoluzione aveva 
rovesciato»38. Ma – lo abbiamo visto dedicandoci alla riflessione filosofica 
della Joven Generación – la rivoluzione, in Francia come in Argentina, apre lo 
spazio del futuro e rende inconcepibile un ritorno al passato39. La 
Restaurazione è destinata fin dall’inizio a fallire e «ai borboni legittimi per 
diritto divino» succede il «il re cittadino», ma neanche la monarchia 
costituzionale di Luigi Filippo d’Orleans si rivela capace di costituire su 
nuove fondamenta un governo orientato al progresso, in accordo con lo 
spirito del XIX secolo: «l’opera ufficiale di ricostruzione del passato continua 
dunque con un nuovo affanno», spingendo la Francia in un’età crepuscolare 
che annuncia la catastrofe del ‘48: 
 
«Una cosa hay extraña, a despecho de la aparente calma de esta ciudad 
enferma de fiebre celebral. Diría usted que el mundo político está para 
acabarse; todos los signos son de un cataclismo universal; los hombres andan 
afanados registrando la historia de los tiempos pasados, compulsando las 
fechas, corrigiendo los errores, reproduciendo libros olvidados, tomando un 
camino y dejándolo al día siguiente para echarse en otro [...] Una fisionomía 
del pensamiento francés ha desaparcido, no obstante ser ella la que pretendía 
                                                           
37 Ivi, p. 90. 
38 Continua Sarmiento la sua descrizione della storia politica francese: «Chateaubriand se encargó de 
restaurar el cristianismo, Lamartine de encender el apagado sentimiento religioso, Víctor Hugo de 
levantar las catedrales góticas y mostrar su importancia artística. Michelet y Thierry reconstruyen la 
historia para dar otro significado a la feudalidad, a Gregorio VII, a los conventos, a la Inquisición, 
atenuados, perdonados, disculpados, defendidos. A los desencantados que buscaban la verdad de 
buena fe, se siguieron los pensadores pagados, de par le roi. La monarquía feudal no podía vivir sin la 
rehabilitación de todas las creencias y hechos que la habían engendrado. El rey legítimo por los cosacos 
debía ser santificado por su origen divino, y puesto fuera del alcance del látigo de las revoluciones» 
(Ibidem). 
39 Il concetto di «restaurazione» porta immediatamente Sarmiento a costruire un’analogia con il regime 
di Juan Manuel Rosas, definito, appunto, «il Restauratore delle leggi»: «Porque nadie se ha engañado 
sobre el alcance de esta palabra... Se restaura el mundo destruido; restaurador se llama don Juan 
Manuel Rosas, restauradores son todos los astutos que ocultan su obra. Ya la Francia tiene sus leyesde 
septiembre que han ido más allá de donde había querido llegar Carlos X, y que le costaron el trono» 
(Ivi, pp. 90-91). 
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amalgamar esta variedad de opiniones y de creencias contradictorias, el 
ecletismo, que había hecho un mosaico de los sistemas, angañándose con la 
armonía del conjunto»40. 
 
Nel 1851 Alberdi dedica un articolo alla filosofia francese, pubblicando la 
corrispondenza intervenuta tra Felix Frías – che nel ‘37 frequentava il Salón 
Literario di Marcos Sastre – e Guizot a proposito del libro sulla democrazia 
pubblicato dal giovane pubblicista francese Emilio Dehais. Il rimprovero che 
Alberdi muove al cattolico argentino è di aver tracciato una erronea relazione 
tra le idee filosofiche e le istituzioni al cui interno si determina la vita 
culturale e politica della Francia. Se Frías imputa la «perdita della fede» e la 
diffusione del socialismo che minaccia lo stato attuale del Paese «all’influsso 
della scienza francese e soprattutto dell’eclettismo», nella sua polemica 
Alberdi difende il ruolo della scienza e delle idee per ribadire come il 
problema stia piuttosto nella sua «origine greco-latina» e nel «sistema 
classico del suo insegnamento universitario»41. Ci troviamo dunque ancora 
una volta nel pieno della polemica tra la filosofia classica dell’antichità greca 
e romana e la filosofia moderna, quella del XIX secolo, che deve costruirsi 
intorno all’idea dell’organizzazione sociale, per garantire la diffusione del 
benessere individuale e nazionale. Il socialismo che, predicando l’ateismo, 
minaccia l’armonia sociale deriverebbe per Alberdi dalle opere di Platone, 
che occupano ancora un posto di prim’ordine nel sistema educativo 
francese42. A differenza di Sarmiento, Alberdi fissa qui un distinguo tra le 
idee filosofiche moderne – dotate di un loro universalismo – e la ricezione 
che di esse avviene nei vari contesti nazionali. La moderna scienza politica 
trova la sua origine in Inghilterra – patria del liberalismo – per esercitare il 
suo inarrestabile influsso nel resto del mondo: 
 
«La ciencia no es más francesa, que inglesa o italiana: la geometría lo mismo 
que la legislación y la moral, son las mismas en todas partes. Pero asignándole 
un origen nacional, ¿qué es la ciencia francesa? Es inglesa en su mayor parte. 
En cien años no tendrá la América del Sur mas britanismo que el que hoy 
posee la Francia [...] ¿Qué es el siglo XVIII de la Francia? Es Voltaire, 
                                                           
40 Ivi, p. 97. 
41 J. B. Alberdi, Estudios Políticos. Examen de las ideas del Sr. Frias sobre el influjo de la Francia, de la 
Inglaterra y del catolicismo en estos países, seguido de una carta del señor Frias a M. Guizot y respuesta de este 
eminente publicista (1851), OC. II, pp. 355-369, cit., p. 359. 
42 «En la ciencia francesa halla mi amigo el origen del socialismo que amanezca a la Francia; siento que 
no es así. El socialismo en todo caso viene para la Francia de su origen greco-latina y del sistema clásico 
de su enseñanza universitaria. Platón lo formuló en su República, y la Academia Francesa premió no 
hace mucho, con harta razón, a Mr. Cousin, por la traducción completa de las obras del socialista 
helénico. La ciencia no puede ser jamás el origen de ningún mal. Es peligroso acusarla ante países 
nuevos, que necesitan cultivarla» (Ibidem). 
 178
Rousseau, Diderot, D’Alambert, Condillac, Montesquieu. Pues bien, todo eso 
es inglés de origen; y aquí no hay paradoja. En el siglo anterior como en el 
actual, todo el liberalismo, o más bien el progreso francés, recibe su primer 
impulso del liberalismo y del progreso británicos [...] En esa época, como hoy, 
la República americana, inglesa de origen, ejerce en Francia un influjo 
poderoso. Bajo la restauración, Guizot y Thiers, es decir, los dos primeros 
hombres de Estado de Francia, no son otra cosa que los introductores en su 
país de la doctrina política inglesa. Y el Ecletismo filósofico de Jouffroy, ¿qué 
otra cosa es que la filosofía de la escuela de Edimburgo, introducida y 
aclimatada en Francia?»43. 
 
Pur coltivando una «scienza feconda», l’Inghilterra non è certo 
«disgraziata», ma piuttosto molto più «libera e felice» dell’America del Sud 
dove è ancora scarso lo sviluppo «delle lettere e delle scienze». A 
quest’altezza, e pur affermando di non essere certo un «fanatico della 
Francia», Alberdi sostiene l’importanza per l’America del Sud di continuare a 
nutrirsi delle correnti di pensiero che giungono da Parigi, l’unico modo per 
portare nel nuovo continente il «buon influsso dell’Europa»44. E tuttavia 
quest’ultima affermazione sembra stridere con ciò che in due parole esclama 
poche righe prima: «Duecento anni prima di Voltaire, un grande pubblicista 
italiano, Machiavelli, aveva già detto: I francesi non s’intendono dello Stato»45.  
Seppure, come vediamo, sia profondamente diverso il modo di pensare il 
rapporto tra filosofia e politica di Alberdi e Sarmiento, la frase che il primo fa 
pronunciare a Machiavelli ci rimanda alle note di viaggio del secondo. Le 
abbiamo lasciate all’annuncio della crisi finale dell’eclettismo, una corrente di 
pensiero che per Sarmiento è destinata fin dai suoi esordi a perire «per morte 
naturale, come tutte le cose caduche che non sono fondate sulla verità»46. Ma 
che cosa significa l’accusa d’ipocrisia rivolta all’eclettismo, se non il fatto di 
non poggiare la propria filosofia sullo spirito del XIX secolo? A produrre il 
                                                           
43 Ivi, pp. 359-360. 
44 Scrive Alberdi: «Nuestra revolución americana y las ideas francesas están ligadas desde su origen. 
Debemos a la ciencia francesa nuestras inspiraciones de libertad y de independencia. Su lengua 
hermana de la nuestra, la claridad y la abundancia de sus buenos libros, así como la identidad de culto 
religioso, harán siempre de la Francia un pueblo de inmenso influjo en esta parte de América. Los 
socialistas no son la Francia. Ella contiene innumerables y poderosas inteligencias, que protestan 
contra ese extravío de las ideas; y precisamente pertenecen a ese número los hombres que mas respeta 
mi honorable amigo. Montalembert, Guizot, Chevalier y otros tan citados respetuosamente por él, son 
franceses». Continuando il discorso, Alberdi osserva come non sia possibile sostituire direttamente, in 
America del Sud, l’influsso inglese a quello francese, poiché a non consentirlo sono una razza e una 
educazione secolare distinte: «las diferencias vienen de la raza y de siglos de educación diferente. 
Querer britanizar la raza española, es desconocer la naturaleza; aunque debemos, sí, abrir anchas 
puertas entre nosotros a esa noble raza anglo-sajona, pues todo terreno que ella pisa le asimila a su 
escelente naturaleza» (Ivi, p. 361). 
45 Ivi, p. 360. 
46 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 97. 
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declino della Francia – che annuncia l’imminente catastrofe del ‘48 – è 
l’incapacità dei filosofi al governo di fondare l’ordine politico in accordo ai 
movimenti provenienti dall’organizzazione sociale. In Francia – ancora più 
che negli altri Paesi europei – vi è una distanza sempre più incolmabile tra il 
paese legale e il paese reale. Pur in presenza di «un paese legale, un paese 
elettorale, una maggioranza, ministri responsabili»47 a non funzionare come 
dovrebbe è proprio il sistema elettorale, che non si fonda sulla selezione 
pubblica dei più capaci, quanto piuttosto su una corruzione che potremmo 
definire costitutiva del sistema stesso. Si concede il voto «a quelli che 
possiedono e non a quelli che sanno» e si prevede un deputato per soli 490 
voti:  
 
«He aquí el secreto del gobierno de M. Guizot, porque se observa que todas 
las listas principian en 1840. M. Pieron ha tenido el coraje de desertar; 
imagínese usted cómo será la cuenta corriente de los que quedan firmes en la 
mayoría. Los electores eran 490, y los dones repartidos son 304, éstos van a los 
hijos, a los hermanos, a los allagados de los electores de la campaña, aquellos 
buenos paisanotes, la petite propriété de M. Dessage, aquellos sostenedores 
del orden, puesto que siembran patatas. La Francia ha caído en este horrible 
lazo, y en vano se agita, lucha, protesta; ella no es el país legal, ni el país 
electoral. Cuando se echa en cara a M. Guizot esta corrupción del elector y del 
elegido, se dirige a la mayoría y la apostrofa en estos términos: ¿Os sentís 
corrompidos? No, grita la mayoría, con gran confusión de las pobres monorías 
que ven realmente que no hay corrupción, puesto que cuatrocientos agiotistas 
lo repiten. Cuando se denuncia en la tribuna un delito evidente como la luz, 
una dilapidación escandalosa, porbada, M. Guizot pide que la Cámera decide 
si está o no satisfecha, y un movimiento en masa de la turba de cómplices, 
absuelve de toda culpabilidad al rey y al ministro. ¡He aquí el país legal, he 
ahí los grandes hombres de la tierra!»48. 
 
Le minoranze in procinto di «scomparire» uniscono le proprie forze per 
chiedere la riforma del sistema elettorale e del parlamento, nonché 
l’assunzione di politiche dirette all’«educazione e al benessere delle classi 
lavoratrici»49; tuttavia, nonostante i loro sforzi, il risultato delle elezioni del 
                                                           
47 Ivi, p. 106. 
48 Ivi, p. 107. 
49 Sarmiento elenca il programma elettorale della minoranza parlamentare mostrando come al centro vi 
fosse la lotta contro la corruzione politica: «El programa para las elecciones que acaban de tener lugar 
era de parte de la oposición: La reforma electoral y parlamentaria; la reorganización de la guardia 
nacional; la revisión de las leyes de Septiembre; la derogación de la ley sobre anuncios judiciales; la 
repulsa de todo proyecto de dotación para la familia real; que la confección de las listas del jurado sea 
arrancada a la arbitrariedad de los prefectos; que las rentas y todos los ramos del servicio público sean 
administrados con inteligencia, economía y honradez; que un sistema más digno del nombre y del 
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’46 consegna il Paese a una maggioranza ancora più consolidata. Il filosofo-
ministro Guizot può così trasformare la vittoria delle elezioni in «dottrina» e 
dal «fatto compiuto» trarre «la legge del genere umano»:  
 
«El hecho viene apoyado en la doctrina. Guizot ha dicho en plena Cámera que 
es necesario detener el progreso, que hay ya demasiado progreso; y estos 
doctrinarios, amigo mío, son los casuistas de la política. Se arroja una opinión 
reaccionaria, para irla convirtiendo en opinión probable poco a poco. No hay 
verdad ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un fin, la historia no 
tiene ilación; hay hechos, voilá tout; y el hecho consumado es la ley del género 
humano»50. 
 
Da questo momento l’opposizione legale-parlamentare è costretta a cadere 
in un lungo letargo. Ben presto l’azione politica passerà nelle mani delle 
masse lavatrici e a insorgere con loro sarà «il paese reale». L’annuncio della 
rivoluzione del ‘48 fa rapidamente il giro del mondo e produce un acceso 
dibattito in America latina. Dalle pagine dei giornali cileni Alberdi cerca di 
tranquillizzare gli animi del partito conservatore, affermando che una nuova 
fase di grande impulso dei principi di uguaglianza e libertà non può che 
giovare a un giovane continente che quella stessa rivoluzione l’ha vissuta 
quarant’anni prima, costituendo un ordine repubblicano sulle ceneri del 
sistema coloniale51. Gli eventi del ‘48 sono parte dello stesso grande 
movimento democratico che, trovando la sua spinta propulsiva negli Stati 
Uniti prima e in Francia poi, ha animato la rivoluzione d’indipendenza in 
America latina, inaugurando una nuova epoca prepotentemente orientata al 
futuro. È per questo, continua Alberdi, che solidarizzare con il ‘48 europeo 
significa proseguire nel cammino che si è aperto nel maggio 1810 per arrivare 
al giorno in cui il sistema rappresentativo in America latina da principio 
diverrà «realtà». Ovvero al giorno in cui trionferanno «le idee democratiche e 
il godimento illimitato della libertà fondata sull’ordine, l’uguaglianza dei 
diritti e della proprietà e la realizzazione di quella fraternità così sognata che 
legherà in un vincolo di amore i popoli della grande famiglia, uniti da idee e 
                                                                                                                                                                    
poder de la Francia, regle sus relaciones con las otras naciones; y que en el interior, en fin, los proderes 
del Estado se preocupen con una seria atención de la educación y del bienestar de las clases 
trabajadoras» (Ivi, pp. 107-108). 
50 Ivi, p. 108. 
51 «¿No es la América la que ha dicho primero: la Europa está vieja y enervada, es necesario que se 
temple en nuestra energía; que se alimente de nuestro pan democrático; que se regenere en la fuente de 
vida que ha de brotar de nuestras sociedades tan llenas de vigor y juventud? Si todo esto es cierto ¿por 
qué alarmarse y suponer que la revolución francesa pueda ocasionar commociones en América?» (J. B. 
Alberdi, La revolución francesa y la América del Sud, in «El Comercio de Valparaíso», 1 giugno 1848, in C. 
Barros, Alberdi periodista en Chile, cit., pp. 258-260, cit., p. 259). 
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principi comuni»52. Ecco che il ‘48 riattualizza le «parole simboliche» dei 
movimenti rivoluzionari di fine Settecento e inizio Ottocento, le parole 
intorno a cui la Joven Generación argentina si è formata53. Ora come allora 
assistiamo a un’accelerazione del tempo storico che avvicina sempre più quel 
momento misterioso in cui le annunciate e gridate «parole simboliche» si 
faranno carne:  
 
«Bajo cualquier aspecto que se considera el grande acontecimiento que acaba 
de tener lugar en Francia, no puede menos de hacer nacer altas ideas sobre la 
suerte presente y los destinos futuros de la humanidad. Para la América, sobre 
todo, es una fuente inagotable de meditaciones, porque su forma política y los 
principios que profesa son otros tantos hilos misteriosos, cuyos extremos tal 
vez se reúnan en la oscuridad de los tiempos futuros»54.  
 
Ma una simile accelerazione politica, se è bene che si produca in 
un’Europa ormai da tempo invecchiata, non deve essere trapiantata nella 
stessa forma in America latina, né nell’Argentina che attraversa un’epoca 
dispotica, né tantomeno in Cile, la Repubblica ordinata da cui Alberdi scrive. 
Se è vero che l’America latina deve respirarne lo spirito per procedere sul 
lungo cammino delle conquiste democratiche, non è certo «con la parodia dei 
banchetti e delle barricate» che «potremo rigenerare le nostre società, 
impoverite dalla guerra civile e corrotte dall’anarchia». Occorre, al contrario, 
lavorare affinché nella lunga fase di transizione55 «il popolo si educhi, 
                                                           
52 Ivi, p. 260. 
53 «Las palabras simbólicas de la Revolución Francesa no toman de nuevo a la América del Sud. Ellas 
fueron pronunciadas ahora veinte aúos por Saint-Simon, el apóstol de la escuela humanitaria, y más 
tarde explicadas, por su discípulo Leroux; también han sido las palabras de orden de la joven Italia. 
Ellas han sido repetidas en el Río de la Plata por la juventud que proclamaba principios de libertad, y 
por los republicanos brasileños al frente de sus documentos oficilaes. Elllas han servido de lema al 
Nacional de Montevideo y a otros varios periódicos americanos» (J. B. Alberdi, Las palabras simbólicas de 
la revolución francesa respecto de la América, in «El Comercio de Valparaíso», 6 giugno 1848, in C. Barros, 
cit., pp. 267-269, cit., p. 267). Se l’America deve aprire le sue porte per impregnarsi delle idee 
rivoluzionarie francesi, nel frattempo deve anche saper materialmente accogliere artisti, industrie, 
migranti e capitali che cercano rifugio dalle baionette e dalle barricate e da questo punto di vista la 
rivoluzione in Europa può rappresentare una grande opportunità per il popolamento delle grandi 
estensioni desertiche che caratterizzano il continente latinoamericano (J. B. Alberdi, La revolución 
francesa y la América del Sud, cit., p. 259). 
54 Ibidem. 
55 La Francia, come l’America latina, sta attraversando per Alberdi un periodo di «transizione»: «¿Qué 
resulta de ahí? Que la Francia entra en un período político que pudiera llamarse de transición, llevando 
tras sí todos los estados monárquicos del continente; período parecido en sus caracteres a aquel por el 
que estamos pasando los pueblos de la América meridional, y que vendrá a comprender en su seno a 
todas las naciones meridionales de los dos mundos: posición en cierto modo falsa, porque falta a la 
sociedad una forma política que la domine por la convicción y por el hábito, y en la que todo gobierno 
permanente y definitivo es en cierto modo imposible. Pronto se aplicará al mediodía de los dos 
mundos, lo que Thiers decía de la España, la nación imposible» (J. B. Alberdi, Rumores de contra 
revolucción en Francia, in «El Comercio de Valparaíso», 22 giugno 1848, in C. Barros, cit., pp. 285-287, 
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cicatrizzi le sue piaghe e ammetta con amore quelle idee evangeliche che, 
come l’abolizione della pena di morte, costituiranno la nostra felicità 
futura»56.  
Con il passare dei mesi, tuttavia, la rapida ondata di autentico entusiasmo 
svanisce e lascia il posto a un altrettanto rapido disincanto57: è davvero l’ora – 
si chiede Alberdi – dell’affermazione repubblicana in Francia? C’è una 
relazione tra il principio di libertà e la forma di governo repubblicana? 
Alberdi mette le mani avanti e individua nella monarchia inglese – il governo 
fino a oggi «più serio, pacifico, libero di tutta Europa»58 – un fondamentale 
contrappeso al repubblicanesimo barbaro – Juan Manuel de Rosas – o 
giacobino. Al disordine che porta all’esercizio del terrore, Alberdi 
contrappone la libertà politica, che trova la sua massima realizzazione in 
Inghilterra. Se infatti «in Europa si muovono due cose: la Repubblica e la 
libertà costituzionale», la prima «si agita solo in Francia», mentre la seconda 
«in tutta Europa». Da questo punto di vista, la guida del movimento europeo 
non può che essere l’Inghilterra, «attorno a cui si sono alimentate le libertà 
moderne dei due mondi, da tre secoli a questa parte»59. D’altra parte, lo 
stesso repubblicanesimo moderno trova la sua radice nell’esperienza 
anglosassone, per tradursi in forma politica nell’altra sponda dell’Atlantico: 
 
«¿Qué origen tienen los Estados Unidos, preculsores anglo-americanos de la 
República francesa de 1792? Antes de la revolución de febrero, ya la Italia 
estaba en armas por la libertad. La Inglaterra ha impulsado ese movimiento 
primero que la Francia: ha impulsado también los anhelos de libertad de los 
otros pueblos y no se concibe cómo un pueblo que es libre en su seno, pueda 
                                                                                                                                                                    
cit., p. 286). 
56 J. B. Alberdi, Comparación del régimen político que hoy gobierna en Francia con el que rige en Chile, in «El 
Comercio de Valparaíso», 9 giungo 1848, in C. Barros, cit., pp. 270-272, cit., p. 272. 
57 Alberdi cita un passaggio del giornale parigino «La Liberté» in cui si afferma che ai principi 
rivoluzionari segue un’anarchia ingovernabile che annulla ogni possibilità di riforme politiche 
amministrative e finanziarie: «Ha hecho dar por último hace ocho días una ley de proscripción contra 
los pretendientes, y tenemos que el príncipe Luis Napoleón reúne en algunas horas 150.000 sufragios 
oberano en tres o cuatro departamentos solamente [...] Tales han sido sus medidas políticas. Si 
pasamos a sus medidas administrativas y financieras, veremos otras muchas del mismo estilo. ¿En qué 
han parado el crédito, el trabajo, el comercio, la agricultura misma? ¿Dónde están? La anarquía, en los 
hechos, ha venido en pos de las ideas. Todo se aniquila tan rapidamente en Francia en este momento, 
que ignoramos si M. Lamartine, ahora dos meses en el más alto grado de la popularidad, todavía ahora 
tres semanas, sería capaz de conquistar hoy sin contraddición la candidatura de un juzgado de paz» (J. 
B. Alberdi, Situación ambigua y difícil de la revolución de Francia, in «El Comercio de Valparaíso», 18 
agosto 1848, in C. Barros, cit., pp. 338-340, cit., p. 339). 
58 Ibidem. 
59 Continua Alberdi: «¿Tiene la Francia una sola libertad que no haya copiado a la Inglaterra? La 
libertad parlamentaria, la libertad de la prensa, el jurado, el meeting, ¿dónde han tenido origen 
modernamente, en Francia o en Inglaterra?» (J. B. Alberdi, Verdadero sentido del movimento europeo. Papel 
que en él desempeúam la Francia y la Inglaterra, in «El Comercio de Valparaíso», 1 luglio 1848, in C. 
Barros, cit., pp. 289-291, cit., p. 290). 
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desear que los otros sean esclavos [...] La Inglaterra, pues, no reacciona al 
movimiento de libertad que sucede en Europa, o si queréis, al movimiento 
democrático, ese movimiento que ha existido y existe hoy mismo en el seno de 
la nación inglesa sin ser República. ¿A qué movimiento reacciona la 
Inglaterra? Al movimiento republicano francés, no europeo. Recordad, la 
república no es el movimiento europeo»60. 
 
Alberdi prosegue il discorso lasciando intravedere chi sarà il «vincitore» 
«nella lotta di azione e reazione che ha luogo in entrambi i lati della Manica»: 
 
«Si es forzoso que la una sucumba ¿cuál será la vencedora, es decir, la que 
quede gobernando en ambos lados; la libertad monárquica de Inglaterra o la 
libertad republicana de Francia? Recordemos que la misma cuestión se trató a 
fines del siglo pasado, y se resolvió por la libertad inglesa. Recordemos que de 
tres siglos a esta parte, en punto a libertad y orden político, la Inglaterra ha 
sido la maestra, la Francia la discípula; y no tenemos noticia de cuál sea el 
motivo que hoy convierta en maestra a la discípula [...] No se equivoquen por 
esto nuestros votos y nuestros sentimientos: nosotros a pesar de lo dicho, 
repetimos: ¡Viva la república Francesa!»61. 
 
Da un lato vi sono le «parole simboliche» pronunciate nel Maggio 1810 – e 
assunte dalla Nueva Generación nel ‘37 – che traducono il movimento 
universale democratico nella specifica esperienza americana, dove una volta 
abbattuto il Monarca e rotte le catene del colonialismo, non è più possibile 
sottrarsi al destino repubblicano: «¡Viva la república Francesa!», poiché indietro 
non si torna; dall’altro vi è la galleria dei modelli politici e dei modelli di 
società: come conciliare ordine e libertà, uguaglianza e governo delle 
capacità, conservazione e progresso?  
L’esperienza francese – con i suoi repentini e violenti cambiamenti nella 
gestione del potere – non può rappresentare una guida da seguire e lo 
dimostra il corso stesso degli eventi del ‘48, durante il quale «le illusioni se 
ne vanno via prima che nella rivoluzione del 1789». Se a febbraio «si credeva 
che bastasse un cuore caldo per governare», che «l’inesperienza era un 
titolo», che «l’essere operaio era un presupposto della capacità politica», 
quattro mesi dopo «si comincia a credere che per governare occorre saper 
governare; che il governo è scienza, è arte, è meccanismo, è tatto, è talento»62. 
L’insurrezione di giugno63 porta al trionfo dei conservatori, da cui «può 
nascere il completo consolidamento della Rivoluzione francese, sulla base 
                                                           
60 Ibidem. 
61 Ivi, pp. 290-291. 
62 J. B. Alberdi, Situación ambigua y difícil de la revolución de Francia, cit., p. 340. 
63 Il 21 giugno 1848 un decreto sancisce la chiusura dei laboratori popolari aperti in febbraio su spinta 
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della Repubblica»64. Finalmente – esclama Alberdi – «cade avvolta nella 
polvere» la bandiera rossa «che simboleggiava il trionfo della 
disorganizzazione», uno di quei simboli universali per Alberdi e Sarmiento, 
che ricorda la cinta colorada indossata da Rosas e dalle truppe del terrore. 
Come di lì a pochi anni accadrà in Argentina, le moltitudini parigine, 
anarchiche e ignoranti, cedono il passo: «i principi dell’ordine e della giustizia, 
i principi conservatori della società hanno trionfato in questa lotta 
sanguinaria, che era la lotta di coloro che volevano distruggere tutto contro 
coloro che volevano conservare la società così com’era organizzata»65.  
A scomparire, nel corso della lotta politica tra chi vuole distruggere tutto e 
chi vuole conservare tutto, sembra essere proprio quel movimento che in 
Inghilterra e soprattutto, come vedremo, negli Stati Uniti trasforma 
l’organizzazione sociale attraverso l’attività pacifica e quotidiana, 
assicurando il suo progressivo perfezionamento al riparo di un governo che, 
garantendo in disparte la pace e l’ordine, lo lascia libero di dispiegare i suoi 
benefici effetti. A differenza di ciò che accade nel mondo anglosassone, in 
Francia la risposta alla violenza e al disordine rivoluzionari non può che 
essere un «governo forte»: 
 
«Los ultra revolucionario quedan heridos en el corazón, ¿Cuál será el 
resultado de todo esto? Parece natural que sea el establecimiento de un 
gobierno fuerte, y ya todas las miradas se vuelven hacia el héroe que ha 
sabido domar los furores de la muchedumbre. Desde hoy en adelante, la 
revolución francesa será probablemente una reacción que tienda a depositar 
en manos de una autoridad lo que con tanta profusión se había derramado a 
los pies de la multitud. La revolución de febrero hacia esperar un resultado 
más grande y fructífero que éste, pero el encadenamiento de los sucesos 
humanos no ha permitido que tan grandiosas esperanzas hayan tenido su 
realización. Por lo demás, los efectos del triunfo del orden han sido beneficios 
para la nación, habiendo mejorado sus finanzas, consolidado su crédito y 
dado una garantía en el exterior»66. 
 
                                                                                                                                                                    
di Louis Blanc e, scrive Karl Marx, «Agli operai non rimase altra alternativa: o morir di fame o 
scendere in campo. Essi risposero il 22 giugno con la terribile insurrezione in cui venne combattuta la 
prima grande battaglia tra le due classi in cui è divisa la società moderna. Fu una lotta per la 
conservazione o per la distruzione dell’ordine borghese. Il velo che avvolgeva la repubblica fu 
lacerato» (K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 (1895), Editori Riuniti, Roma, 1973). 
64 J. B. Alberdi, Nueva faz de la revolución francesa, in «El Comercio de Valparaíso», 27 settembre 1848, in 
C. Barros, cit., pp. 357-358, cit., p. 357. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, pp. 357-358. Sull’avvento di Napoleone III e la chiusura del ciclo rivoluzionario aperto con il 1789 
cfr. G. M. Bravo, Il fallimento della politica. Marx e gli altri. A proposito di Luigi Bonaparte, in M. Ceretta (a 
cura di), Bonapartismo, cesarismo e crisi della società. Luigi Napoleone e il colpo di stato del 1851, Olschki, 
Firenze, 2003, pp. 3-22. 
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Pur non trovando una forma politica all’altezza dell’arduo compito della 
sua rappresentazione, anche in Francia l’inarrestabile movimento 
democratico descritto da Tocqueville continua il suo lavoro. Come testimonia 
nelle sue note di viaggio, Sarmiento trova le sue tracce nell’ambiente colto di 
Parigi, nei salotti letterari che ha modo di frequentare – sempre più modesti e 
in procinto di «scomparire in presenza degli interessi industriali» – e dove 
può «entrare a piene mani nelle attuali piaghe delle Francia», dibattendo con 
gli intellettuali, i giornalisti e i politici che vi incontra67. Ma a richiamare 
l’attenzione di Sarmiento sono soprattutto le sale da ballo: da luoghi del 
lusso pensati per il divertimento delle classi alte, pur non modificando il loro 
aspetto architettonico ed estetico esse diventano sempre più un crogiolo al 
cui interno le classi sociali coesistono e si confondono. Nelle sale da ballo 
parigine, la società diventa più eguale, le classi sfumano, la donna di classe 
bassa si pone in contatto con i giovani di alto lignaggio, i modi si affinano e si 
stabilisce l’omogeneità del popolo; si costituisce il pubblico e una briciola di 
gloria cade anche ai piedi della donna del basso popolo, tra i piaceri con cui 
confonde la sua miseria». Così l’ascolto della musica dei maestri e la vista 
delle statue «finiscono per nobilitare lo straccione o la figlia dell’artigiano 
che, per un momento, possono sentire loro» quelle grandi sale. L’accesso al 
lusso e al divertimento colto è un modo attraverso cui «iniziarsi alla civiltà» e 
«aspirare a una condizione migliore»68. Un ulteriore spettacolo degli effetti 
civilizzatori del progresso sociale è per Sarmiento l’ippodromo, uno 
strumento ancora più potente se trapiantato in Argentina. Nella tradizione 
gauchesca argentina, infatti, l’ippodromo può gettare radici profonde, per 
trasformare l’indomabile corsa a cavallo del gaucho in una vera e propria arte 
attraverso cui educare e acculturare il popolo:  
 
«Es el hipódromo [...] el pueblo gusta de la luz del sol, del espacio y de la 
libertad de hablar en voz alta que no encuentra en el teatro; en el hipódromo, 
además, nuestro pueblo de ambos lados de los Andes sería juez supremo, el 
artista por excelencia, el digno apreciador de los pasos de destreza y osadía de 
los equitadores. Juéganse cañas y cabezas en el hipódromo por cuadrillas de 
hombres y de mujeres, que cabalcan admirablemente, y visten con todo el 
primor elegante del gusto inglés [...] El hipódromo, pues, presenta todas las 
aptitudes del caballo, y cuanto hay de noble y de artístico en el hombre para 
dominarlo y dirigirlo. Nuestros gauchos y nuestros guasos son insignes 
equitadores [...] pero fáltanos a nosotros arte, esto es, el arte antiguo, las 
posiciones nobles de la estatuaria, el estudio de las fuerzas, y la gracia y 
gentileza de las clases cultas. Con nuestro poder de guasos sobre el caballo y 
                                                           
67 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 111. 
68 Ivi, p. 114. 
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el arte europeo, el hipódromo sería en América una diversión popular y un 
alta escuela de cultura»69. 
 
A Parigi dunque la società si muove, avanza e primeggia nelle nuove 
forme di arte e di cultura che, uscendo dalla nicchia di un pugno di nobili 
colti, sono ormai accessibili al grande pubblico. A differenza della cittadella 
medioevale di Rouen, Sarmiento ha davanti ai suoi occhi la moderna 
Repubblica del divertimento70. Niente di simile al nuovo dramma cui assisterà 
negli Stati Uniti, dove l’intera società è messa al lavoro, nella produzione di 
ricchezza e innovazione. Ma niente di simile neppure con la condizione di 
arretratezza e decadenza che Sarmiento respira una volta giunto nel cuore 
della Spagna. Il suo sguardo si fissa ancora sulle sedi dello svago, ma questa 
volta ad affiorare non è il nuovo, bensì l’antica tradizione romana che 
continua a respirarsi nell’ambiente culturale spagnolo. L’istituzione tipica è 
appunto il circo romano, al cui interno si svolgono le corride di tori, alla 
presenza delle autorità politiche che, così come accadeva nell’antichità, 
«presiedono e dirigono tutti i suoi movimenti»:  
 
«Por todas partes se encuentran en Europa ruinas imponentes de los circos 
romanos. En España solo se ha conservado el espectáculo mismo del circo, 
aunque los antiguos circos hayan cedido a la acción del tiempo. ¡Cosa extraña 
y poco notada! Por sus costumbres y su espíritu, el pueblo español es el 
pueblo más romano que existe hoy día. Todos sus males le vienen de ahí; 
enemigo del trabajo, guerrero, heroico, tenaz, sobrio, y apasionado por los 
espectáculos, todavía pide panem et circenses para vivir feliz en medio de su 
caída. Los sangrientos combates de bestias feroces han luchado veinte siglos 
con el cristianesimo y han triunfado de él, como los toreadores lo hacen de los 
más temibles bichos. Sobre la plaza de toros el pueblo español es grande y 
sublime; es pueblo soberano, pueblo rey también»71. 
 
L’entusiasmo delle masse che assistono alla corrida cresce quando «il 
sangue diventa fango sul suolo»72. Le masse si agitano e urlano davanti a uno 
spettacolo macabro, all’apologia di quella violenza barbara che Echeverría 
                                                           
69 Ivi, p. 115. 
70 «No hay que decir que el lujo corrompe la energía moral del hombre, ni menos que el placer lo 
enreva, puesto que a cada momento vese a este pueblo dar síntomas de enrgía moral desconocida entre 
los pueblos más frugales o más sobrios. El francés de hoy es el guerrero más audaz, el poeta más 
ardiente, el sabio más profundo, el elegante más frívolo, el ciudadano más celoso, el joven más dado a 
los placeres, el artista más delicado, y el hombre más blando en su trato con los otros. Sus ideas y sus 
modas, sus hombres y su novelas, son hoy el modelo y la pauta de todas las otras naciones» (ivi, p. 
112). 
71 Ivi, p. 127. 
72 Ivi, p. 128. 
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descrive nel suo racconto sul macello di Buenos Aires73 e che Sarmiento – 
come abbiamo visto – ritrova diffusa in tutto il territorio argentino ridotto dal 
regime di Rosas a un’unica, gigantesca estancia. Nella lunga tradizione delle 
corride si mette in scena l’antitesi del moderno spirito industriale e 
progressista74. In questo senso la corrida rappresenta una fondamentale 
istituzione reazionaria, un baluardo di secolari incrostazioni contro lo spirito 
del XIX secolo e la moderna organizzazione sociale. Se Sarmiento attribuisce 
un simile potere reazionario alla corrida è perché egli, fin dai suoi primi 
articoli di «El Zonda», è convinto del carattere morale e sociale della cultura 
– da quella alta, che si sviluppa nella riflessione filosofica e letteraria dei 
circoli colti delle capitali europee, a quella praticata dalle masse popolari, che 
si diffonde negli istituti preposti al divertimento o nei mercati pubblici. Il 
«carattere di un popolo» si forma anche attraverso un «sistema di credenze e 
di spettacoli», sagacemente riprodotto nel tempo; e d’altra parte – si chiede 
Sarmiento – non troviamo qui il segreto dei «governi corruttori»?: 
 
«Es para mí el hombre un animal antropófago de nacimiento que la 
civilización está domesticando, amansando, de cuatro o cinco mil años a esta 
parte; y ponerle sangre a la vista, es sólo para despertar sus viejos y 
adormecidos instintos. Los espectáculos patibularios suscitan criminales en 
lugar de servir de escarmiento, y el día que no se fusile un bandido, habrá por 
lo menos tantos bandidos en el mundo, como cuando se les mataba como a 
perros rabiosos, y no más. El hombre, además, tiene tantos instintos malos 
como buenos, y un sistema de creencia y de espectáculos, esto es, de ideas y 
de manifestaciones, puede formar irrevocablemente el carácter de un pueblo. 
No es otro el secreto de los gobiernos corruptores; la sociedad los apoya, 
aplaude y ayuda; en ella misma encuentran sus instrumentos que son todos 
los hombres, porque todos tienen su lado malo»75.  
 
                                                           
73 Scrive Echeverría a conclusione del suo breve romanzo: «En aquel tiempo, los carniceros 
degolladores del Matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y 
no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje 
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era 
degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo 
patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras 
que el foco de la Federación estaba en el Matadero». Probabilmente scritto tra il 1839 e il 1840, El 
Matadero fu pubblicato postumo dall’amico Juan María Gutiérrez vent’anni dopo la morte dell’autore. 
Cfr. J. C. Ghiano, El matadero de Echeverría y el costumbrismo, Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1968. 
74 «La noche halla a los espectadores agitándose sobre sus bancos, y pidiendo a voces nuevas 
carnicerías y nuevos combates. ¡Id, pues, a hablar a estos hombres de caminos de hierro, de industria o 
de debates constitucionales!» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 128). 
75 Ivi, pp. 135-136. 
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Se la cultura è una potente arma di civilizzazione, ciò spiega anche perché 
fuori dall’antico circo romano le manifestazioni culturali spagnole – le 
rappresentazioni teatrali, per esempio76 – siano assolutamente incapaci di 
trasmettere emozioni. A trovare rappresentazione è infatti un società statica, 
che da secoli non si evolve e non si trasforma. È a questo proposito che 
Sarmiento lancia la sua invettiva contro chi pensa che possa esistere un 
qualche relativismo rispetto alla civiltà, al suo sviluppo e ai prodotti culturali 
che ne sono frutto: «l’arretratezza non è una civiltà, né produce una 
letteratura. Nel nostro secolo lo spirito umano ha raggiunto una certa altezza 
e un prodotto letterario, per essere accettato, deve trovarsi a quella stessa 
altezza»77. A differenza di altri paesi europei, la Spagna è ancora sospesa nel 
Medioevo, tra un’Europa del Nord che fa progressi – seppur non all’altezza 
del «nuovo dramma» nordamericano – e la vicina Africa, la terra barbara per 
eccellenza. Lo dimostrano le province basche che sembrano vivere «fuori del 
tempo»78 e la decadenza e lo spopolamento generale del territorio spagnolo79. 
A fare eccezione è la città di Barcellona che parrebbe collocarsi fuori dalla 
Spagna: 
 
«El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Rambla semeja a un 
                                                           
76 Scrive Sarmiento: «Digo la verdad, un vaudeville me causa mayores sensaciones que todo el 
repertorio español antiguo y moderno; y ya quisiera darle en diez a los cieguitos, que hagan un drama 
en prosa, para ver si tienen algo que decir. Y esto no por falta de talento, que es común en España 
como lo es en todas partes donde nacen niños con cráneo bien desenvuelto, sino por falta de 
espectáculo real en la sociedad en que viven, rudimental aún, simple en sus virtudes, como en sus 
crímenes y en sus vicios» (ivi, p. 137). 
77 Ivi, p. 136. 
78 «Hoy día los vascos, empero, comienzan a ceder, obedeciendo en esto al destino extraño que parece 
haber regido en todos tiempos a la España, que no consiste en andar a remolque de las otras naciones, 
sino a destiempo, dando las doce cuando todos los relojes marcan la cinco, y viceversa [...] Los jefes de 
familia de cada villorrio se reúnen para jugar a la pelota o tirar la palla, tratando en el intertanto de los 
intereses públicos: voilá todas sus instituciones políticas. Era preciso que el siglo XIX viniese a alumbrar 
lo profundo deestos valles, para que los habitantes pudiesen comprender que, para ser libres y 
civilizados, se necesita tener aduanas, gendarmes, estanco y Constitución, que es lo que importa la 
supresión de los fueros» (ivi, pp. 120-121). 
79 «Madrid se embellece y se agranda. Cádiz contiene la mitad de población que antes. Palos ha 
desaparecido. Cien ciudades interiores, Toledo, Burgos, son montones de ruinas. Córdoba tiene un 
centesimo de la plobación que sus murallas encerraban en tiempo de los árabes, y un décimo de la que 
contaba cuando era romana. Ninguna ciudad nueva se ha levantado; ninguna villa se ha hecho ciudad. 
Ninguna industria se ha introducido en tres siglos, salvo la fabricación de malísimas pajuelas 
fosfóricas. No hay marina nacional. No hay caminos sino dos grandes vías. No hay educación popular. 
No hay colonias. La imprenta y el grabado han decaído como las ciudades; hoy se imprime peor en 
España que dos siglos atrás. No hay grabadores [...] El odio a los extranjeros hoy, es el mismo que 
expulsó a los judíos y a los árabes. Si yo hubiera viajado en España en el siglo XVI, mis ojos no habrían 
visto otracosa que lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra de los edificios, en la clase de 
ocupaciones del pueblo, en el vestido eterno y peleado con el agua que lleva, en la faltade todo 
accidente que indique el menor cambio debido a los progresos de las artes o las ciencias 
modernas,opino por que se colonice la España; y ya lo han propuesto compañías belgas. Los españoles 
emigran a América y a Africa. La despoblación continúa» (ivi, pp. 149-150). 
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boulevard, sus marinos inundan las calles como en el Havre o Burdeos, y el 
humo de las fábricas da al cielo aquel tinte especial, que nos hace sentir que el 
hombre máquina está debajo. La población es activa, industria por instinto y 
fabricante por conveniencia. Aquí ahí omnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, 
imprenta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo europeo [...] Todas las 
empresas respiran grandeza. Están edificando un teatro, que pretende ser el 
más bello y el más grande de la Europa y del mundo por tanto; y su escuela de 
artes es acaso uno de los establecimientos más ricamente dotados, más 
completo en sus ramos de enseñanza gratuita, y más ciudado y asistido»80. 
 
Non è un caso che proprio in una città europea come Barcellona, Sarmiento 
rinnovi la sua «galleria dei modelli». Qui ha modo di conoscere Richard 
Cobden, il nuovo «apostolo» del libero commercio81, che distrugge «tutti i 
grandi principi sui quali riposa la scienza governativa» per sostituirli con «il 
senso comune di tutti gli uomini»82. Il ritratto sarmientino di Cobden ricorda 
da vicino quello con cui, nell’ultima tappa del suo viaggio, l’argentino 
disegnerà l’immagine dei padri pellegrini del Massachusetts. Ma vi è anche 
un altro personaggio che, nel corso del viaggio in Europa, rientra, pur con 
qualche ambiguità, nella galleria dei modelli. Lungo la traversata da Río de 
Janeiro a Rouen, Sarmiento conosce il Signor Tandonnet, un bizzarro 
francese discepolo di Charles Fourier con cui intesse una fitta conversazione. 
All’inizio Sarmiento cerca di mostrare gli errori contenuti in una dottrina che 
vorrebbe ripudiare «la civiltà come imperfetta e oppressiva, la morale come 
sovversiva dell’ordine armonico creato da Dio, il commercio come una 
rapina, la scienza dei nostri filosofi come frustrazione ed errore e i sei mila 
anni di storia come la prova più fragrante che la specie umana non 
abbandona ancora il sentiero sbagliato in cui si riversò fin dalla vita 
selvaggia»83. Se in tutti questi argomenti il socialismo utopico di Fourier 
rappresenta per Sarmiento un’autentica aberrazione, ciò non toglie che molto 
del suo sistema vada salvato e fatto proprio: la ricerca dell’armonia tra 
l’uomo e la società e, con tale obiettivo, l’indagine delle «questioni più 
                                                           
80 Ivi, pp. 150-151. 
81 ««Conoceís la larga lucha de la Liga contra los cereales en Inglaterra, lucha gloriosa del raciocinio, la 
discusión, la palabra y la voluntad, que ha derrocado a la aristocracia inglesa, zapando su poder en la 
base, en la tierra que posee por derecho de primogenitura, y dejándola viva, para que se desangre poco 
a poco, se haga pueblo y ceda sin violencia el poder, cuando sus manos debilidadas no pueden 
manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo no se había puesto en práctica esto sencillo método de 
propagar una doctrina, por el sólo uso de la palabra. Los católicos posteriores continuaron predicando, 
es verdad; pero quemaban de cuando en cuando a sus oponientes, y las guerras de religión han 
indundado de sangre la tierra. Los principios de libertad no habían salido hasta hoy de este triste 
terreno, la libertad y la guillotina, la emancipación de los pueblos y la conquista. Cobden ha 
rehabilitado la predicación antigua, el apostolado sin el martirio» (Ivi, p. 151). 
82 Ivi, p. 152. 
83 Ivi, p. 78. 
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profonde della socievolezza umana»84; ma soprattutto, la teorizzazione di 
strutture talmente importanti per l’organizzazione sociale moderna da 
divenire in poco tempo vere e proprie «istituzioni pubbliche in Francia», 
come «gli asili e le colonie agricole per i bambini delinquenti dove gli si 
insegnano tre lavori»85. Tornando alla «galleria dei modelli», ecco che se 
Fourier – pur essendo un abile organizzatore sociale – si colloca fuori dalla 
storia, rifiutando di riconoscerne l’evoluzione86, l’inglese Cobden rappresenta 
in un certo senso il suo completamento: 
 
«Los conflictos de la concurrencia, los alzamientos de los obreros por falta de 
trabajo, la opresión y la muerte de las clases pobres, aplastadas por las 
necesidades de la industria, Fourier los había expuesto a priori, antes de que el 
parlamento inglés se ocupase de disminuir las horas de trabajo, ni Cobden 
hecho su famosa liga de los cereales, lo que prueba que hay algo de 
fundamental en la doctrina del visionario, docrina en cuyos detalles no entraré 
aquí, como le expondré a usted las objeciones de mi incredulidad de 
civilizado»87.  
 
Pur nella loro differenza, Fourier e Cobden sono i due modelli in positivo 
che Sarmiento estrae da un’Europa prossima alla catastrofe. La lunga 
traversata dell’Atlantico da Manchester a New York88 anticipa quello che una 
volta sbarcato negli Stati Uniti chiamerà il «nuovo dramma» americano:  
 
«La vida del mar es poco contáble. Por las tardes me acercaba a la cubierta, a 
donde salían como ratas de sus cuevas los infelices irlandeses, desnudos, 
macilentos, animada su existencia por la esperanza de ver en la tierra 
prometida, el término de sus miserias. Emigraban viejas sexagenarias, y un 
ciego mendigo tocaba por las tardes la zampoña, para que bailasen damas 
mugrientas, chupadas y desmelenadas, con galopines en cueros o cubiertos de 
                                                           
84 Ivi, p. 80. Cfr. C. Fourier, Il nuovo mondo industriale e societario (1845), Rizzoli, Milano, 2005 e l’utile 
introduzione del 1972 di Mirella Larizza a L’armonia universale (M. Larizza, La società dell’armonia, in M. 
Larizza, Fourier, Olschki, Firenze, 2002, pp. 3-21. 
85 Ivi, pp. 80-81. 
86 «¿Por qué la república, en que los intereses populares tienen tanto predominio, no ha de apetecerse, 
no ha de solicitarse, aunque no sea más que un paso dado hacia el fin, una preparación del medio 
ambiente de la sociedad para hacerla pasar del estado de civilización al de garantismo, y de ahí al de 
armonía perfecta? Esto es lo que no le perdono a Fourier, cuyas doctrinas han hecho a mi amigo 
Tandonnet indiferente a los estragos hechos por el despotismo estúpido en Buenos Aires, y amigo y 
admirador del bonazo de don Juan Manuel» (Ivi, p. 81). 
87 Ibidem. 
88 Dopo aver visitato la Svizzera, la Germania e l’Olanda, Sarmiento torna a Parigi per raggiungere 
l’Inghilterra. È sprovvisto di denaro, che a stento gli basta per il viaggio negli Stati Uniti, ma scrive 
comunque di essere passato rapidamente per Birmingham e Manchester e di aver trascorso otto giorni 
a Liverpool, di cui però non lascia resoconti di viaggio. Cfr. ivi, p. 322. 
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andrajos, lo que no estorbaba que se agrupase en torno de aquellas parejas con 
figuras de convalecientes de hospital, un público con trazas de turba de casas 
de corrección. Habíales entrado la gana de morirse y seis u ocho cadáveres se 
arrojaban al mar algunos días, sin que el baile de la tarde fuese por eso menos 
concurrido»89. 
 
Le masse dei poveri migranti irlandesi – coloro che sopravvivono alla 
traversata – mettono in scena il «dramma» nordamericano e incarnano, al 
tempo stesso, la «promessa del futuro» nel Sud del Nuovo Mondo. 
 
 
 
 
3.2. Dalla natura alla proprietà: ¡Yankeelandia! 
 
«Et je cherche ici Rome, et ne la trouve plus!» 
 
Con questa citazione tratta da La mort de Cesar di Voltaire90, Sarmiento 
vuole rimarcare la distanza tra il «regno delle idee», che ritrae gli Stati Uniti 
come una grande «repubblica», e l’esperienza reale da lui vissuta nel 
territorio nordamericano e che gli restituisce un’altra immagine, quella di un 
paese alla quale la repubblica deve ancora essere creata: «come a Roma o a 
Venezia esistette il patriziato, qui esiste la democrazia; la Repubblica verrà 
più tardi»91. Il nuovo dramma degli Stati Uniti è la democrazia intesa sì in 
senso politico – come partecipazione di tutto il popolo alla vita della nazione 
– ma anche e prioritariamente in senso sociale. Possiamo affermare, in questo 
senso, che l’esperienza nordamericana consenta a Sarmiento di perfezionare 
una teoria sulla democrazia che già aveva abbozzato nei primi anni della sua 
elaborazione e che trovava un suo luogo privilegiato nello spazio del mercato 
di Santiago del Cile. Nel commercio delle scarpe la società si muove, strepita, 
è attiva e si inscena l’uguaglianza «del popolo sovrano». Il mercato è il 
moderno «foro romano», «dove il popolo è colui che comanda, che ha, che 
può»92 e dove il venditore di scarpe apprende l’arte della contrattazione per 
stabilire il prezzo del suo prodotto e derivarne più ricchezza possibile93. Ma 
                                                           
89 Ibidem. 
90 Voltaire, La mort de César (1731), Societé d’édition d’enseignement supérieur, Paris, 1964, p. 64. 
91 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 256. In questa parte ci dedicheremo in particolare all’analisi delle 
lunghe note di viaggio di Sarmiento negli Stati Uniti, poiché Alberdi – al di là dei suoi incontri 
diplomatici – lascia pochissimi riferimenti alla sua esperienza nordamericana. Per entrambi, tuttavia, 
gli Stati Uniti rappresentano un modello politico e sociale con cui continuamente si confronteranno. 
92 D. F. Sarmiento, La venta de zapatos, cit., pp. 35-36. 
93 «Cuánto valen las botas?... pregunta indiscreta [...] Una mirada de los pies a la cabeza descubre a 
nuestro comerciante popular todas las sinuosidades de vuestro corazón, y todo lo que valen sus botas 
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se qui l’attività economica si svolge nello spontaneismo e nel caos tipico dei 
grandi mercati latinoamericani, l’esperienza nordamericana restituisce 
un’immagine di ordine, morale prima ancora che politico: la spinta generale 
all’appropriazione e accumulazione della ricchezza che fa di tale democrazia 
la punta più avanzata della civiltà risponde a una precisa legge morale, che si 
regge su una multiforme stratificazione di fattori i quali contribuiscono tutti 
alla costituzione di quella che per Sarmiento – lo abbiamo accennato – è una 
nuova antropologia politica. Dalla filosofia pratica dei Padri Pellegrini a 
quella dei pionieri del deserto, da uno spirito religioso che fa della tolleranza 
uno dei suoi fondamentali pilastri alle associazioni filantropiche, dalla vita 
municipale alla diffusione dell’educazione popolare, tutto contribuisce alla 
formazione dello yankee americano e di tutto questo Sarmiento lascerà tracce 
ricorrenti nelle sue note di viaggio. In sottofondo vi è un interrogativo che 
sembra eludere, lo stesso che aleggia nel complesso intreccio dei piani 
discorsivi del suo Facundo: siamo davanti a un eccezionalismo94 che non si può 
in alcun modo replicare o a un modello di democrazia che, al contrario, è 
possibile esportare e trapiantare? Come già abbiamo visto nella narrazione 
della pampa argentina, Sarmiento sembra muoversi confusamente tra una 
sorta di invincibile determinismo ambientale e geografico95 e la necessità di 
una profonda trasformazione, di un rinnovamento radicale che l’intervento 
umano può rendere possibile. Questo intreccio di determinismo e azione 
umana ritorna anche nella narrazione dell’esperienza americana, se pure con 
una fondamentale differenza: nell’emisfero del Nord la trasformazione 
permanente dell’assetto naturale, sociale e politico è ricompresa 
nell’esperienza stessa, quasi a marcarne l’origine. A volte si ha quasi 
l’impressione che le categorie di «immobilismo» – la pampa come «pessimo 
conduttore»96 – e «progresso» si assolutizzino a tal punto da non lasciare 
                                                                                                                                                                    
[...] La venta de un par de botas es el acto más solemne del pueblo comercial. En las elecciones nada le 
va, y por lo tanto no se afectan; pero aquí es otra cosa, va de la vida; dos o tres pesos pueden írsele de 
las manos si no compone su cara, sus gestos, sus expresiones y sus movimientos, según lo pide la 
gravedad del caso» (Ivi, p. 36). 
94 Per un dibattito critico sul concetto di eccezionalismo americano cfr. T. Bonazzi, «Specchio, specchio 
delle mie brame chi è la più bella del reame?» E lo specchio, furbo, tacque, in T. Bonazzi (a cura di), Quale 
Occidente, Occidente perché, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005, pp. 9-22. 
95 Nelle prime pagine in cui narra il viaggio negli Stati Uniti, Sarmiento sostiene che una nazione possa 
essere ricca solo in presenza di determinate «condizioni territoriali», come l’ampia esposizione ai mari, 
le coste circondate da golfi e baie, una superficie varia e dotata di ferrovie e canali che attraversano lo 
Stato in tutte le direzioni, l’abbondanza di materie primi quali il ferro e il carbone: «Son los Estados 
Unidos, tal cual los ha formado Dios, y jurara que al crear este pedazo de mundo, se sabía muy bien él, 
que allá por el siglo XIX, los desechos de su pobre humanidad pisoteada en otras partes, esclavizada, o 
muriéndose de hambre a fin de que huelguen los pocos, vendrían a reunirse aquí, desenvolverse sin 
obstáculo, engrandecerse, y vengan con su ejemplo a la especie humana de tantos siglos de tutela 
leonina y de sufrimientos» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 257). 
96 È una delle prime immagini della pampa argentina che Sarmiento ci fornisce nel suo Facundo. Cfr. D. 
F. Sarmiento, Facundo, cit, p. 26. 
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spazio a vie di mezzo, a comunicazione alcuna – barbarie e civiltà, appunto, 
Sud e Nord: verrebbe da aggiungere. Al «pessimo conduttore» rappresentato 
dalla pampa argentina e allo spopolamento prodotto dal regime dispotico di 
Rosas si contrappone il carattere fondamentale della democrazia 
statunitense, la «libertà di movimento». La libertà di muoversi fa da sfondo 
all’intera trama narrativa del Viaje negli Stati Uniti. Muovendosi liberamente, 
lo yankee apprende fin da fanciullo ad autogovernarsi, mentre l’europeo – il 
cui «istinto di conservazione non è reputato sufficiente a preservarlo» – resta 
«un minore sotto la tutela protettrice dello Stato»97: 
 
«La palabra pasaporte es desconocida en los Estados, y el yanqui que logra ver 
uno uno de estos protocolos europeos en que consta cada movimiento que ha 
hecho el viajero, lo muestra a los otros con señales de horror y de asco. El niño 
que quiere tomar el ferrocarril, el vapor o la barca del canal, la niña soltera que 
va a hacer una visita a doscientas leguas de distancia, no encontrarán jamás 
quien les pregunte con qué objeto, con qué permiso se alejan del hogar 
paterno. Usan de su libertad y de su derecho de moverse. De ahí nace que el 
niño yanqui espanta al europeo por su desenvoltura, su prudencia cautelosa, 
su conocimiento de la vida a los diez años»98.  
 
La libertà di movimento è all’origine della continua «estensione dello 
spazio»99 su cui si produce l’appropriazione della ricchezza e la progressiva 
                                                           
97 Confrontando i differenti sistemi di costruire, diffondere e utilizzare la rete ferroviaria così come si 
affermano in Europa e negli Stati Uniti, Sarmiento trae una conclusione schiacciante: «Los resultados 
físicos y morales de ambos sistemas son demasiado perceptibles. La Europa con su antigua ciencia y 
sus riquezas acumuladas de siglos, no ha podido abrir la midad de los caminos de hierro que facilitan 
el movimiento en Norte América. El europeo es un menor que está bajo la tutela protectora del Estado; 
su instinto de conservación no es reputado suficiente preservativo; verjas, puertas, vigilantes, señales 
preventivas, inspección, seguros, todo se ha puesto en ejercicio para conservarle la vida; todo menos su 
razón, su discernimiento, su arrojo, su libertad; todo menos su derecho de cuidarse a sí mismo, su 
intención y su voluntad. El yanqui se guarda a sí mismo, y si quiere matarse nadie se lo estorbará [...] 
He aquí como se forma el carácter de las naciones y como se usa de la libertad. Acaso hay un poco más 
de víctimas y de accidentes, pero hay en cambio hombres libres y no presos disciplinados, a quienes se 
les administra la vida» (ivi, p. 278). 
98 Ibidem. 
99 Sul concetto di «estensione dello spazio» insiste particolarmente Antonio Negri nella sua analisi della 
Costituzione americana. Quest’ultima rappresenterebbe una «rottura fondamentale dello schema 
polibiano del succedersi dei tempi storici delle costituzioni», proprio perché non sarebbe più «il 
controllo del tempo», ma bensì «l’estensione dello spazio» a divenire «l’orizzonte del potere costituente 
e la prospettiva della costituzione». Ciò comporterebbe una modificazione radicale dell’«idea stessa di 
popolo»: «perché se da un lato il popolo è dato come un ente indifferenziato, dall’altro esso è visto 
come un insieme di attività, individuali, comunitarie, politiche, che si distendono su una dimensione 
espansiva, su un territorio indefinitivamente percorribile […] il cittadino politico è colui che, 
percorrendo i grandi territori, se ne appropria, li organizza, li conduce verso un’unità federativa, 
garantisce attraverso l’attività dell’appropriazione il concorso generale alla costituzione della nazione» 
(A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, SugarCo Edizioni, Carnago, 1992, pp. 
166-167). 
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realizzazione di una Repubblica che è ancora in fieri. È interessante notare la 
stretta relazione che Sarmiento istituisce tra appropriazione e sviluppo delle 
istituzioni repubblicane, come due poli talmente intricati da rendere difficile 
stabilire quale sia la causa e quale l’effetto. Anche in questo caso l’immagine 
del movimento riaffiora immediatamente e allo sguardo di Sarmiento la 
struttura statale appare come un «immenso polipo», con «un tubo intestinale 
e delle bocche». Siamo dunque in presenza di un’organizzazione ancora 
troppo semplice, uno «stato larva» che ha bisogno di perfezionarsi, 
ramificandosi attraverso i «vasi sanguigni», perfetti conduttori di 
ricchezza100. Sono proprio l’accumulazione della ricchezza e lo sviluppo 
industriale che rendono necessario l’ampliamento della «vita interna dello 
Stato» per continuare la propria «espansione»: 
 
«Pero supóngase que el estado larva ha de pasar por diversas 
transformaciones, hasta entra en la familia de los animales más perfectos,y 
dotados de diversos sistemas, sanguíneos, nervioso, digestivo, etc.; entonces la 
vida se hace más complicada, y el animal non existe ya para la boca, sino la 
boca para el animal. La vida interna haciéndose más complicada exige vasos 
secretorios, donde se preparen mejor los alimentos; lo que equivale a decir, 
porque ya la alegoría fastidia, que con el exceso de la población y el desarrollo 
de la riqueza, nace una industria nacional, y el Estado, sin disminuir su 
movimiento de exportación e importación, adquiere al fin una vida interna 
que necesita satisfacer por sí mismo y para sí mismo. La China en Asia, la 
Alemania y la Francia en Europa, dan un ejemplo de esta vida interior, que da 
pábulo a industrias poderosas, y mayor acumulación de riquezas. Cuando 
este caso llegue para los Estados Unidos, se concibe que las ciudades del 
litoral no serán los únicos focos de riqueza, pues para promediar las distancias 
habrá en el centro del Estado nuevos focos industriales que derramen e 
irradien a los extremos los productos del trabajo nacional»101.  
 
Non è un caso che Sarmiento – mostrando il rapido movimento di 
formazione delle città all’interno del territorio nordamericano – parta proprio 
                                                           
100 L’immagine del «polipo» rimanda immediatamente alle vie di comunicazione che, come abbiamo 
visto, rappresentano un elemento chiave del progresso delle nazioni tanto per Sarmiento quanto per 
Alberdi: «Muy bisoños se habrían mostrado los yanquis, si no hubiesen completado por canales el 
conocido plan de la Providencia, de manera que las mercaderías del Canadá tengan camino acuático a 
NuevaYork o a Orleáns indistintamente, recorriendo para ello una línea de navegación interna, mayor 
que la que media entre América y Europa. Por otra parte, como un estado americano ha de vivir 
necesariamente de la exportación de sus materias primas, sus cereales y peleterías, su exposición debe 
ser de preferencia al Atlántico; y su necesidad primera, que de todos los puntos converjan y concurran 
sus vías de comunicación a las bocas y orificios de aquel inmenso pólipo, cuya simple estructura no 
ofrece sino tubo intestinal y bocas» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 258). 
101 Ibidem. 
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da Pittsburgh, una città che nasce nel punto di convergenza di tre grandi 
fiumi e che riporta alla mente l’utopica capitale che egli, di ritorno 
nell’America del Sud, disegnerà per le Provincias Unidas del Río de la Plata102. 
Pittsburgh, con il fumo denso delle sue miniere di carbone è già «la 
Birmingham yankee e sarà la Londra del futuro, per la moltitudine delle sue 
fabbriche, i suoi cotoni che giungono da New Orleans per essere decorati e 
intessuti, i meccanismi che superano quasi sempre, in perfezione, le 
invenzioni europee». Pittsburgh è la prova vivente del continuo movimento 
di «espansione dello spazio» nordamericano dato che – ricorda Sarmiento – 
«sul finire del secolo scorso il territorio adiacente era ancora in potere dei 
selvaggi»103. Ma quella spinta all’accumulazione che farà di Pittsburgh la 
«Londra del futuro» è la stessa che Sarmiento ritrova in una città in rapida 
crescita come Buffalo che – «pur non essendo mai stata un villaggio» – si 
popola con una progressione spaventosa grazie alla ferrovia, che riversa sulle 
sue strade una moltitudine di uomini alla ricerca «di un qualche pezzo di 
terra dove fissare una nuova famiglia»: 
 
«Buffalo, ciudad que sin haber sido aldea siquiera, contaba hace un año 30.000 
habitantes, y contará hoy 50.000, según los terminos de la progresión yanqui. 
Un camino de hierro, que desde Albany atraviesa sin pretensión alguna cinco 
grados de longitud, derrama en sus calles todos los días, una avenida de 
hombres, que desde Europa y remontando el Hudson, vienen a escogerse, 
entre los bosques intermediarios, algún pedazo de tierra donde fijar una 
nueva familia, como aquellas razas de Sem y de Jafet, que partían desde la 
Babel antigua a repartirse entre sí la tierra despoblada. Igual confusión de 
lenguas entre los que llegan, si bien la tierra les imprime la suya a poco andar, 
y como el agua frotando las superficies angulosas de diversas piedras 
conforma los guijarros cual si fueran una familia de hermanos, así 
reuniéndose, mezclándose entre sí estas avenidas de fragmentos de 
sociedades antiguas, se forma la nueva, la más joven y osada república del 
mundo»104. 
 
L’immagine biblica gioca un ruolo fondamentale 
nell’autorappresentazione degli americani come popolo. Fin dalla guerra 
d’Indipendenza, attraverso i simboli della cultura protestante, gli americani 
si raffigurano come «un nuovo popolo di Israele in lotta contro il dispotismo 
di Londra-Babilonia»: nella «fuga attraverso le acque dell’Oceano» è 
rappresentata una «nascita» e al tempo stesso «un battesimo purificatore che 
rende gli americani atti a intraprendere la dura, pericolosa, quotidiana fatica 
                                                           
102 Rimandiamo al già citato Argíropolis. 
103 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 258-259. 
104 Ivi, pp. 259-260. 
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di costruire una civiltà libera»105. Riprendendo tale simbolizzazione, 
Sarmiento afferma che la colonizzazione dell’America del Nord non fu tanto 
opera «di uomini che si trasferivano da un paese all’altro», quanto piuttosto 
«di idee politiche e religiose che chiedevano aria e spazio per espandersi». Da 
qui deriverebbe la straordinaria originalità della Dichiarazione d’Indipendenza: 
 
«La declaración de los derechos del hombre hecha por el Congreso de los 
Estados Unidos en 1776, es la primera página de la historia del mundo 
moderno, y todas las revoluciones políticas que se seguirán en la tierra, un 
comentario de aquellos simples dogmas del sentido común. La declaración de 
la independencia fue como aquel creced y multiplicaos de Dios a los hebreos. 
Desde entonces las ideas y los hombres se pusieron en marcha hacia el 
interior; la república empezó a partir territorios que se convertían luego en 
estados, como un pólipo que echa al costado de su tronco nuevas ramas»106. 
 
Troviamo qui, riassunti in poche righe, alcuni dei più importanti piani 
discorsivi che si intrecciano nella trama testuale della Dichiarazione 
d’indipendenza, «la prima pagina della storia del mondo moderno», perché 
contiene, per la prima volta, i «miti politici»107 su cui si combatteranno le 
rivoluzioni future. Le «parole simboliche» messe nero su bianco nella 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino sono per Sarmiento, Alberdi e 
la loro generazione parte di quel movimento universale che trova la sua 
origine sul suolo americano. Ma non è solo per questo che la Dichiarazione 
d’indipendenza simbolizza l’esordio della modernità politica. La rivoluzione 
americana rappresenta infatti l’irruzione di una nuova temporalità che 
rompe la ciclica alternanza di rivoluzione e reazione per aprirsi 
prepotentemente al futuro: è l’immagine biblica dell’Esodo che si traduce 
nella traversata delle acque purificatrici dell’Oceano e nell’appropriazione di 
terre prima desertiche, lungo una linea di frontiera che avanza inarrestabile, 
in un continuo «spaesamento» che diviene «sostanza stessa della storia», 
«modello di tempo aperto e rischioso e per questo pieno di promesse». 
L’appropriazione di uno spazio nuovo è dunque anche «appropriazione del 
tempo»108, di una promessa dopo l’altra, in un movimento senza fine, di cui 
                                                           
105 T. Bonazzi, Introduzione, in La dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America, Marsilio, 
Venezia, 2003, p. 56. 
106 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 299. 
107 Riprendiamo l’espressione da T. Bonazzi, Introduzione, in La dichiarazione di indipendenza degli Stati 
Uniti d’America, cit., p. 12. 
108 Scrive Maurizio Ricciardi: «La sottrazione dello spazio al nemico britannico corrisponde a 
un’appropriazione radicale del tempo. Quella che potrebbe essere semplicemente una rivolta contro la 
madrepatria diviene l’occasione per iniziare un tempo completamente differente dal passato, un tempo 
che può essere coniato liberamente da coloro che sono destinati a viverlo. Assume, dunque, 
un’importanza fondamentale il momento particolare e specifico in cui l’evento rivoluzionario ha luogo 
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però è già noto l’esito. Sarmiento fa una rapida fuga nel campo della profezia 
per dirci come in un futuro prossimo si realizzerà la Repubblica perfetta che 
darà la giusta ricompensa a tanti secoli di sofferenze e soprusi. Sfugge, però – 
e crediamo non sia un caso – se l’orizzonte della profezia sia il suolo 
americano o il suo farsi mondo, in una Repubblica universale: 
 
«Dios ha querido al fin que se hallen reunidos en un solo hecho, en una sola 
nación, la tierra virgen que permite a la sociedad dilatarse hasta el infinito, sin 
temor de la miseria; el hierro que completa las fuerzas humanas; el carbón de 
piedra que agita las máquinas; los bosques que proveen de materiales a la 
arquitectura naval; la educacíon popular, que desenvuelve por la instrucción 
general la fuerza de producción en todos los individuos de una nación; la 
libertad religiosa, que atrae a los pueblos en masa a incorporarse en la 
población; la libertad política que mira con horror el despotismo y las familias 
privilegiadas [...] ¡Oh, me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir el 
momento en que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos millones de 
hombres, la violación de tantos principios santos, por la fuerza material de los 
hechos, elevados a teoría, a ciencia, encontrarán también el hecho que los 
aplaste, los domine y desmoralice! ¡El día del grande escándalo de la 
República fuerte, rica de centenares de millones, no está lejos! El progreso de 
la población norteamericana lo está indicando; ella aumenta como ciento, y las 
otras nacioens sólo como uno; las cifras van a equilibrarse y a cambiar en 
seguida las porporciones; y ¿estas cifras númericas no expresarán lo que 
encierra en sí de fuerzas productoras y de energía física y moral el pueblo 
avezado a las prácticas de la libertad, del trabajo y de la asociación?»109.  
 
Ma torniamo a quelle poche righe in cui Sarmiento riassume il significato 
della Dichiarazione d’indipendenza come documento fondativo del «mondo 
moderno»: dall’ordine divino – «crescete e moltiplicatevi» – ha inizio la 
«marcia verso l’interno», l’acquisizione di nuove terre a partire dalle quali, 
movimento dopo movimento, il governo-polipo si ramifica con un 
procedimento opposto a quello che ha avuto luogo nella storia europea e 
latinoamericana: dal villaggio – «centro della vita politica come la famiglia lo 
è della vita domestica»110 – in pochi anni «sorgerà un territorio e dal territorio 
                                                                                                                                                                    
[…] La normatività politica vincolante diviene, progressivamente frutto di una volontà piuttosto che di 
un’eredità del passato: sempre più essa viene dichiarata piuttosto che interpretata nel quadro del 
rinnovamento della tradizione» (M. Ricciardi, Rivoluzione, Bologna, il Mulino, 2001, p. 62). 
109 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 294-295. Sul concetto di «nazione universale» in rapporto 
all’indipendenza nordamericana, cfr. T. Bonazzi, La guerra civile americana e la «nazione universale», in T. 
Bonazzi, C. Galli (a cura di), La guerra civile americana vista dall’Europa, il Mulino, Bologna, 2004, pp. 
463-502. 
110 «Del aspecto general del país, o de su arquitectura como distribución de los medios, de acción 
puestos por Dios y utilizados y completados por el hombre pasaré sin transición a la aldea, centro de la 
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uno Stato per aggiungere una nuova stella nella costellazione degli Stati 
Nordamericani, con le sue stesse leggi, le sue pratiche, le sue istituzioni civili 
e politiche e soprattutto con il suo carattere peculiare di nazionalità, marcato 
con lo stemma energico di quel colosso»111. Vediamo che in questa 
ricostruzione del «nuovo dramma» americano riveste uno spazio 
fondamentale il movimento della frontiera e della continua appropriazione 
di terra da strappare ai selvaggi e al deserto112. Sulla linea di frontiera si 
forgia il carattere yankee. Man mano che si procede nel Far West, «la civiltà 
quasi declina», «il benessere si riduce allo stretto necessario» e l’uguaglianza 
trova un ambiente idoneo in cui affermarsi: dall’abbigliamento, agli 
strumenti per coltivare la terra, dalla partecipazione ai meeting religiosi al 
modo di cavalcare, tutto trasmette alla vista «l’apparenza di uguaglianza»113. 
Ma sulla linea di frontiera si realizza anche il «duplice movimento» 
intrinseco allo sviluppo della nazione nordamericana: da un lato, come 
abbiamo visto, vi è il movimento progressivo di concentrazione, dal villaggio 
al governo federale; dall’altro, la continua dilatazione dello spazio e 
«dispersione» di una popolazione che liberamente si muove, a caccia di 
ricchezza: 
 
                                                                                                                                                                    
vida política, como la familia lo es de la vida doméstica. Los Estados Unidos están en ella con todos sus 
accidentes, cosa que no puede decirse de nación alguna. La aldea francesa o chilena es la negación de la 
Francia o del Chile, y nadie quisiera aceptar ni sus costumbres, ni sus vestidos, ni sus ideas, como 
manifestación de la civilización nacional. La aldea norteamericana es ya todo el Estado, en su gobierno 
civil, su prensa, sus escuelas, sus bancos, su municipalidad, su censo, su espíritu y su apariencia» (Ivi, 
p. 261). 
111 Ivi, pp. 289-290. 
112 Nel celebre discorso pronunciato nel 1893 sul significato della frontiera nella storia americana, 
Frederick Jackson Turner afferma: «Fino ad oggi la storia americana è stata, in larga misura, la storia 
della colonizzazione del Grande Ovest. L’esistenza di una superficie di terre libere e aperte alla 
conquista, la sua retrocessione continua e l’avanzata dei coloni verso occidente, spiegano lo sviluppo 
della nazione americana» (F. J. Turner, Il significato della frontiera nella storia americana (1893), in F. J. 
Turner, La frontiera nella storia americana, il Mulino, Bologna, 1959, pp. 31-69). Per un interessante 
commento critico della tesi di Turner, cfr. T. Bonazzi, Frederick Jackson Turner’s Frontier Thesis and the 
Self-Consciousness of America, in «Journal of American Studies», n. 27, 1993, pp. 149-171. 
113 «Hacia el Oeste, donde la civilización declina, y en el Far West donde casi se extingue, por el 
desparramo de la población en las campañas, el aspectos cambia sin duda, el bienestar se reduce a lo 
estrictamente necesario [...] pero aun en estas remotas plantaciones, hay igualdad perfecta de aspecto 
en la población, en el vestido, en los modales, y aun en la inteligencia; el comerciante, el doctor, el 
sheriff, el cultivador, todos tienen el mismo aspecto. El campesino es padre de familia, es proprietario 
de doscientos acres de tierra o de dos mil, no importa para el caso. Sus instrumentos aratorios, sus 
engines son los mismos, es decir, los mejores conocidos; y si acerta a darse en la vecinidad un meeting 
religioso, de lo profundo de los bosques, descendiendo de las montañas, asomándose por todos los 
caminos, veráse los campesinos a caballo en grandes cabalgatas, con su pantalón y su frac negro, y las 
niñas con los vestidos de los géneros más frescos y las formas más graciosas. [...] La igualidad es, pues, 
absoluta en las costumbres y en las formas. Los grados de civilización o de riqueza no están expresados 
como entre nosotros por cortes especiales de vestido. No hay chaqueta, ni poncho, sino un vestido 
común y hasta una rudeza común de modales que mantiene las apariencias de igualdad en la 
educación» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 263-264). 
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 «El indian hater, odiador del indio, va adelante, esparcidos los miembros de 
esta singular secta instintiva, que tiene por único dogma perseguir al salvaje, 
por único apetito el exterminiode las razas indígenas. Nadie lo ha mandado; él 
va solo al bosque con su rifle y sus perros a dar caza a los salvajes, 
ahuyentarlos y hacerles abandonar las cacerías de sus padres. Detrás vienen 
los squatters, misántropos que buscan la soledad por morada, el peligro por 
emociones, y el trabajo de desmontar por solaz. Siguen a distancia los pioneers 
abriendo las selvas, sembrando la tierra y diseminándose en una grande 
esfera. Vienen en seguida los empresarios capitalistas con emigrantes por 
peones, y fundando ciudades y aldeas según que los accidentes del terreno lo 
aconsejan. Sobre estos cuadros viene en seguida a colocarse la inmigración 
prorpietaria, mecánica, industrial, joven, que se desprende de los estados 
antiguos a buscar y crear la fortuna»114. 
 
A colonizzare la frontiera è dunque «l’immigrazione proprietaria». In 
questo passaggio Sarmiento ci indica quale è la valenza fondamentale 
dell’ampliarsi continuo del territorio statunitense. Se «nella lotta per 
soggiogare la foresta»115, dove la civiltà sembra quasi estinguersi, si realizza 
l’uguaglianza, non è però questo il tratto antropologico principale dello 
yankee/colonizzatore, quanto piuttosto quell’«attitudine all’appropriazione»116 
che si consolida nel «rapporto con la terra»117. L’«attitudine 
all’appropriazione» spiegherebbe l’eccezionalismo nordamericano, poiché se 
bastasse «la facilità di occupare nuovi terreni» a causare «una simile 
prosperità» perché – si chiede Sarmiento – «in America del Sud dove è 
ugualmente, se non ancora più facile, occupare nuove terre non aumentano 
né la popolazione, né la ricchezza e le città, persino le capitali, sono così 
stazionarie da non aver costruito neppure cento case nuove in dieci anni?»118. 
All’origine del diverso «rapporto con la terra» vi è l’«errore fatale» del 
regime coloniale spagnolo che, anziché favorire il popolamento di un mezzo 
                                                           
114 Ivi, pp. 299-300. 
115 F. J. Turner, La frontiera nella storia americana, cit., p. 249. 
116 «Pero aún no está la parte más característica de aquel pueblo: es su aptitud para apropiarse, 
generalizar, vulgarizar, conservar y perfeccionar todos los usos, instrumentos, procederes y auxilios que 
la más adelantada civilización ha puesto en manos de los hombres. En esto los Estados Unidos son 
únicos en la tierra. No hay rutina invencible que demore por siglos la adopción de una mejora 
conocida; hay por el contrario una predisposición a adoptar todo» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 264). 
117 Scrive Turner: «Ma il fatto fondamentale di questa nuova società fu il suo rapporto con la terra […] 
le caratteristiche fondamentali dell’uomo dell’interno furono dovute alle libere terre del West. Queste 
volsero la sua attenzione al grande compito di avvantaggiare la sua condizione economica e sociale 
nella nuova democrazia che egli contribuiva a creare. Arte, letteratura, raffinata cultura, 
amministrazione scientifica, tutto doveva aprire la strada a questo lavoro titanico. Energia e attività 
incessante divennero la scelta di questo nuovo Americano» (F. J. Turner, La frontiera nella storia 
americana, cit., p. 249). 
118 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 275. 
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continente, ha preferito instaurare un sistema latifondista che ha condannato 
«le generazioni attuali all'immobilismo e all'arretratezza». Ci dedicheremo 
nel prossimo capitolo ai progetti di colonizzazione agricola che Sarmiento e 
Alberdi cercheranno di realizzare in Argentina, ma ciò che qui ci interessa 
evidenziare è che fin dall’origine del colonialismo nel Sud e nel Nord del 
continente si delineano due forme opposte di distribuzione della terra: da un 
lato dell’emisfero «il prurito di occupare terre in nome del re portò 
all’appropriazione di intere regioni, distanziando i proprietari fra loro a tal 
punto che in tre secoli non sono riusciti a disboscare le terre intermedie»119. 
Nel Nord, al contrario, la colonizzazione non avviene in nome di un sovrano 
lontano120, ma piuttosto «in nome del re del mondo, che è il lavoro e la 
volontà».121 Da ciò deriva la natura dello yankee, che «è nato irrevocabilmente 
proprietario»: 
 
«El yanqui ha nacido irrevocablemente proprietario; si nada posee ni poseyó 
jamás, no dice que es pobre, sino que está pobre; los negocios van mal; el país 
va en decadencia; y entonces los bosques primitivos se presentan a su 
impaginación oscuros, solitarios, apartados, y en el centro de ellos, a la orilla 
de algún río desconocido, ve a su futura mansión, el humo de la chimineas, los 
bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la tarde al rendil, la dicha en fin, 
la propriedad que le pertenece. Desde entonces no habla ya de otra cosa que 
de ir a poblar, a ocupar tierras nuevas. Sus vigilias las pasa sobre la carta 
geográfica, computando las jornadas, trazándose un camino para la carretera; 
y en el diario no busca sino el anuncio de venta de terrenos del Estado, o la 
ciudad nueva que se está construyendo en las orillas del lago Superior»122. 
 
Il tratto profondamente individualistico e libero con cui procede la 
colonizzazione delle tredici colonie prima e del West poi non conduce a un 
modello sociale atomistico – alla «folla innumerevole di uomini eguali, 
intenti solo a procurarsi piaceri piccoli e volgari con i quali soddisfare i loro 
desideri» presagita da Tocqueville –, quanto piuttosto al continuo 
perfezionamento della forma di vita repubblicana. D’altra parte, nei pochi 
frammenti delle sue note di viaggio negli Stati Uniti, Alberdi rivela di non 
                                                           
119 Ivi, p. 281. 
120 Riprendendo il discorso jeffersoniano Ricciardi sottolinea come dalla pratica dell’appropriazione 
individuale della terra derivi una delle più importanti giustificazioni teoriche dell’indipendenza 
nordamericana: «Esiste dunque un diritto direttamente sancito dall’appropriazione avvenuta grazie 
alle “vite, le fatiche e le fortune di singoli uomini di ventura” che hanno colonizzato l’America: loro 
hanno rischiato le fortune e la vita, loro hanno conquistato la possibilità di commerciare liberamente. 
Su questo rischio e su questa conquista si fonda ogni diritto, in primo luogo quello di giudicare il 
proprio governo» (M. Ricciardi, Rivoluzione, cit., p. 63). 
121 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 281-282. 
122 Ivi, p. 282. 
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aver potuto verificare l’«egoismo» che dicono sia tipico dell’abitante di New 
York123, mentre Sarmiento si dedica a una riflessione sull’«avarizia e la 
malafede» come caratteri tipici dello yankee concludendo che esse sono «figlie 
legittime della libertà» e continueranno a mostrarsi ancora «per alcuni secoli, 
finché non sarà terminata la profonda rivoluzione che si sta operando nei 
destini umani e in cui gli Stati Uniti sono in vantaggio»124. Ma ciò che qui più 
ci interessa è il rapporto tra l’appropriazione individuale della terra e la 
costituzione dello Stato. Nelle sue note Sarmiento dedica ampio spazio alla 
colonizzazione dell’Oregon, che si realizza compiutamente nel 1845, due 
anni prima del suo viaggio125, con la approvazione della carta costituzionale. 
Nella narrazione sarmientina emerge come il gesto sacrificale del pioniere 
che «attraversa 600 leghe di deserto» racchiuda non solo un desiderio di 
appropriazione individuale, ma anche la convinzione di «realizzare una 
grande idea», poiché lo yankee «non ignora che la prima generazione delle 
nuove piantagioni paga la terra con il suo sudore perché ne godano le 
future». E una volta che la sete di appropriazione ha riunito alcune centinaia 
di famiglie, ecco che «i capi, lasciando in disparte la falce con cui distruggono 
lentamente i boschi per lavorare un campo e creare la loro proprietà, si 
riuniscono in assemblea per fissare i principi della libertà civile e religiosa, 
come base di tutte le leggi e costituzioni che possano in futuro adoperarsi»126. 
Con l’appropriazione della terra si innalzano dunque le fondamenta del 
moderno repubblicanesimo:  
 
«Este pueblo lleva, como usted ve, en su cerebro orgánicamente, cual si fueran 
una conciencia política, ciertos principios constitutivos de la asociación: la 
ciencia política pasada a sentimiento moral complementario del hombre, del 
pueblo, de la chusma; la municipalidad convertida en regla de asociación 
espontánea; la libertad de conciencia y de pensamiento; el juicio para 
jurados127. 
                                                           
123 J. B. Alberdi, En viaje a Europa, cit., p. 185. 
124 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 295. 
125 Cfr. ivi, pp. 284-290. Così Sarmiento introduce la sua narrazione della colonizzazione dell’Oregon: 
«Si he de darle una idea exacta de estas emigraciones y del espíritu yanqui, necesito desde este 
momento ajustarme al hecho, y seguir los incidentes diarios de una, entre ciento, de estas estupendas 
marchas por el desierto, sin soldados, ni guardia, ni empleado público, ni autoridad humana que las 
ligue a la Unión que dejan sin pesar estos hijos de Noé» (ivi, p. 284). 
126 Ivi, p. 288. Sarmiento riporta dunque alcuni articoli della carta costituzione sottoscritta in assemblea 
e in particolare quelli in cui si fa riferimento alla tolleranza religiosa, al diritto all’habeas corpus, al 
giudizio per giuria, alla diffusione delle scuole e di tutti i mezzi di educazione, al diritto di possedere 
armi per la propria difesa, alla libertà di stampa, al diritto di riunirsi pacificamente, alla separazione 
dei poteri in tre diversi rami. Inoltre, riporta tre articoli della legge che regola il possesso della terra, 
fondata sui limiti degli appezzamenti e l’incentivo, dunque, della piccola proprietà, e sul diritto 
d’occupazione (ivi, p. 289). 
127 Ivi, pp. 289-290. 
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Non è un caso che Sarmiento paragoni lo «spirito eroico» degli «emigranti 
nordamericani» ai popoli antichi128: «la stessa superiorità virile, la stessa 
tenacia, la stessa strategia, la stessa preoccupazione per un futuro di potere e 
di grandezza»129. Repubblicanesimo antico e repubblicanesimo moderno130 sono 
portatori però di una differenza intrinseca, che ci mostra come gli Stati Uniti 
abbiano compiuto passi da gigante sul lungo cammino della civiltà: se i 
romani «si appropriano con la guerra del frutto creato dal lavoro degli altri», 
i nordamericani «conquistano la rude natura per mezzo del proprio 
lavoro»131.  
Con l’abitudine all’appropriazione per mezzo del lavoro si sedimenta la 
«profonda scienza della ricchezza pubblica», che ha portato rapidamente gli 
Stati Uniti al loro vertiginoso progresso. Una «scienza» che Sarmiento ritrova 
prima di tutto nell’espansione della rete ferroviaria, che in pochi anni riesce a 
congiungere le tredici colonie ai nuovi territori del West e a creare un sistema 
di comunicazioni «a basso costo, rapide, giornaliere, facili, alla portata di 
tutte le fortune e appropriate a tutte le merci»132. Ma la comunicazione da un 
lato all’altro dell’immenso spazio nordamericano è anche quella della parola 
che viaggia «muta sulle teste in fili di ferro, per andare ad attivare, lontano, 
quell’invasione dell’uomo sul suolo che gli era riservato»133. È l’elogio del 
telegrafo elettrico, straordinaria invenzione di Morse tra l’Inghilterra e gli 
Stati Uniti, che trova applicazione in territorio americano. La stessa cosa vale, 
secondo Sarmiento, per numerose invenzioni frutto del genio europeo che 
vengono perfezionate, applicate e «rese popolari» in America:  
 
«Largo tiempo he creído que el patrimonio norteamericano era y sería por 
muchos años apropriarse, adoperarse de los progresos de la inteligencia 
humana. La ciencia europea inventa, y la práctica americana populariza la 
cocina económica, el arado Durand, la locomotiva, el telégrafo. Nada más 
natural, y sin embargo, nada hay menos exacto. Los datos estadísticos 
colectados en estos últimos 10 años, muestran que una parte de los inventos y 
mejoras adoptados en Inglaterra son de origen norteamericano. Han 
modificado la máquina de vapor, mejorado la quilla del buque; perfeccionado 
                                                           
128 Ivi, p. 263. 
129 Ivi, p. 292. 
130 Sul repubblicanesimo negli Stati Uniti cfr. J. G. A. Pocock, Il momento machiavelliano. 2: La 
«Repubblica» nel pensiero politico anglosassone, il Mulino, Bologna, 1980. Esulerebbe dal nostro tema la 
ricostruzione del lungo dibattito storiografico sull’interpretazione repubblicana e liberale della storia 
degli Stati Uniti, ci limitiamo a rimandare a: M. Geuna, La tradizione repubblicana e i suoi interpreti: 
famiglie teoriche e discontinuità concettuali, in «Filosofia politica», XII, 1, 1998, pp. 102-130. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 261. 
133 Ivi, p. 260. 
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el vagón, a punto de exportarse estos artículos para la Europa misma, y 
preferirse en Rusia y otros puntos los empresarios y artífices americanos para 
todo lo que constituye la viabilidad»134. 
 
È dunque nell’ambiente dominato dall’«energia morale e fisica» dello 
yankee che invenzioni frutto del genio individuale possono tradursi in 
strumenti del benessere sociale. E se ciò spiega i costanti prodigi nel campo 
dell’invenzione scientifica e i continui progressi della tecnica, ancora una 
volta il rapporto con la terra e la colonizzazione è centrale. Oltre al telegrafo e 
all’aratro – fondamentale strumento di accumulazione di ricchezza dalla 
terra – vi è un’altra invenzione che suscita l’entusiasmo di Sarmiento, il 
parafulmine, frutto del genio di Benjamin Franklin, lo yankee per eccellenza: 
uomo «di lettere», pubblicista, attivo membro fin da giovane delle 
associazioni municipali, scienziato che realizza invenzioni per il benessere 
del suo popolo rinunciando al brevetto135, uomo politico che contribuisce alla 
scrittura della Dichiarazione d’indipendenza e strenuo difensore della morale 
del progresso: «benessere e virtù», «appropriati per essere virtuoso»136. Come 
il suo inventore, il parafulmine simbolizza la modernità progressiva perché 
esemplifica il controllo della ragione scientifica sulla natura indomabile. Il 
fulmine – simbolo dell’imprevedibilità dei fenomeni naturali – è reso 
inefficace per mano dell’uomo.  
Nelle note di viaggio la natura torna a essere narrata in tutta la sua 
grandezza quando Sarmiento assiste allo spettacolo delle cascate del 
Niagara: il suo sguardo «romantico» – il ritorno del sublime davanti a quel 
monumentale «tempio naturale» che fa tremare le gambe in un misto «di 
paura e ammirazione per la grandeur»137 – è presto interrotto dall’intervento 
                                                           
134 Ivi, p. 280. 
135 Sugli esperimenti di Franklin nel campo dell’elettricità cfr. B. Franklin, Autobiografia (1771-1790), 
Garzanti, Milano, 1998, pp. 194-199. In riferimento a un’altra invenzione che fa nel 1742 – un modello 
di «stufa aperta per meglio riscaldare gli ambienti e al tempo stesso risparmiare combustibile, poiché 
l’aria fresca si riscaldava entrandovi» – Franklin afferma di aver rinunciato al «brevetto esclusivo di 
vendita – che il governatore voleva concedergli – per un certo numero di anni»: «lo rifiutai in omaggio 
a un principio che in tali occasioni ho sempre rispettato, vale a dire: poiché ricaviamo grandi vantaggi 
dalle invenzioni degli altri, dovremmo esser lieti quando ci è data l’opportunità di esser loro utili con 
una invenzione nostra e dovremmo farlo generosamente e senza tornaconto alcuno. Un ferramenta di 
Londra, tuttavia, dopo aver preso molto dal mio opuscolo e averci lavorato su per conto proprio, 
introducendo nel congegno piccole modifiche che ne danneggiarono gravemente il funzionamento, lo 
fece brevettare e su di esso costruì, mi hanno detto, una piccola fortuna» (ivi, pp. 151-152). 
136 «Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar y virtud; sed virtuosos para que podáis 
adquirir; adquirir para poder ser virtuosos. Mucho se aproximaba Moisés en sus doctrinas morales a 
estos princpipios, cuando decía: honrad a vuestros padres para que así viváis largo tiempo sobre la 
tierra prometida. Todas las leyes modernas están basadas en este principio nuevo de moral. Abrir a la 
sociedad en masa, de par en par las puertas al bienestar y a la riqueza» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 
295-296).  
137 D. Viñas, De Sarmiento a Dios, cit., p. 14. 
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di uno yankee che lo riporta alla ragione: «Beautiful! Beautiful!, disse e, per 
spiegarmi la sua maniera di sentire la bellezza, aggiunse: questa cascata vale 
milioni!»138. A quest’altezza la narrazione si intreccia con l’autobiografia: la 
statistica attraverso cui si misura il valore della natura diviene una sorta di 
«esorcismo» nel viaggio/apprendistato dello stesso Sarmiento139: da un lato la 
mappa che porta sempre con sé – a misura di uno spazio vastissimo che il 
genio umano può racchiudere in un quadrato; dall’altro la paziente 
annotazione, giorno dopo giorno, di tutte le spese, numeri e numeri raccolti 
su un taccuino, essenziale strumento di autogoverno140; e ancora, l’orologio141 
come strumento di controllo sul tempo: «Time is money è la formula 
nordamericana per controllare la naturalità del divenire»142. Con taccuino, 
                                                           
138 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 330. Aggiunge l’interlocutore di Sarmiento: Ya se han puesto algunas 
máquinas a lo largo de los rápidos, de donde por canales poco costosos se sacan caídas de agua para 
darles movimiento. Cuando la población de los Estados se aglomere hacia este lado, el inmenso caudal 
de agua de la cascada americana puede ser subdividido, y desviándolo por canales que corran sobre el 
terreno superior, traerlos a descargarlos al cauce inferior del Niágara, a los puntos donde se hallen 
establecidas máquinas de tejidos y de otras industrias. ¿Se imagina usted, me decía, que pueden usarse 
motores de agua de la fuerza de cuarenta mil caballos si se necesita? Entonces el Niágara será una calle 
flanqueada por ambos lados de siete millas de usinas, cada una con su caída de agua del tamaño que la 
necesite el motor. Los buqeus vendrán a atracar a la puerta y llevar por el San Lorenzo, el Champlain, o 
el canal de Oswego, las mercaderías a Europa o a Nueva York. Beautiful! Beautiful!, añadía extasiado en 
la aplicación útil de aquella mole enorme de agua que hoy sólo sirve para mostrar el poder de la 
naturaleza. Yo creo que los yanquis están celosos de la cascada y que la han de ocupar, como ocupan y 
pueblan los bosques» (ivi, pp. 330-331). 
139 Cfr. D. Viñas, De Sarmiento a Dios, cit., a cui rimandiamo anche per la brillante riflessione sul ruolo 
delle mappe geografiche.  
140 Cfr. D. F. Sarmiento, Diario de gastos durante el viaje por Europa y América emprendido desde Valparaiso el 
28 de Octubre de 1845, riproduzione a cura di A. P. Castro, Museo Historico Sarmiento, Buenos Aires, 
1950. Nell’Avvertenza è riprodotta una nota dello stesso Sarmiento: «El presente libreo de gastos hechos 
durante mi viaje, será uno de mis mejores recuerdos. Siendo por hábito desarreglado, me he propuesto 
llevar razón de los gastos que hago, y cuando no saque otro fruto que el de conocer la inversión del 
dinero, me doy por satisfecho».  
141 In una curiosa digressione sui «puritani» e i «nativisti», Sarmiento narra l’evoluzione nordamericana 
dell’orologio: «Si usted quiere estudiar las transformaciones que el reloj ha experimentado desde su 
invención hasta nuestros diás, pida usted la hora a cuanto yanqui encuentre. Verá usted relojes fósiles, 
relojes mastodontes, relojes fantasmas, relojes guarida de sabandijas, relojes de tres pisos, inflados, con 
puente levadizo y escalera secreta, para descender con linterna y darle cuerda. El padrón del reloj de 
Dulcamara, en el Elixir de Amor, emigró con los primeros puritanos, y sus descendentes gozan del 
derecho de ciudadanía y están alistados en el partido temible de las nativistas, que profesan las 
doctrinas del americanismo más exaltado. Cada buque que llega deEuropa trae centenares de estos 
emigrantes, los cuales, vencidos a la mejor postura en Nueva York, Boston Nueva Orleáns y Baltimore, 
desde el precio de doce reales para arriba, proveen a esta demanda nacional popular de relojes» (D. F. 
Sarmiento, Viajes, cit., p. 263).  
142 D. Viñas, De Sarmiento a Dios, cit., p. 15. Aggiunge Viñas: «le statistiche esorcizzando ciò che della 
natura è incommensurabile, costituiscono il passaggio dalla oralità alla scrittura, insinuando una morale 
aritmetica che in altri profeti argentini giungerà fino al sistema […] la sua contabilità ascetica è appena 
alterata dai ripetuti «sigari e frutta», come se la sua bocca eccentrica rinnegasse il suo apprendistato di 
austerità. Modico consumatore inaugurale che cerca di tradurre anche i suoi desideri più quotidiani in 
numeri; e che, nell’esercizio di incolonnarli si manifesta non solo come un immediato consumatore, ma 
anche come un subdolo plagiario» (ivi, p. 16). In una nota biografica del suo viaggio negli Stati Uniti 
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orologio e mappa, Sarmiento si immedesima nel borghese conquistatore pronto a 
tradurre il progresso nella sua amata patria, una volta rientrato dal viaggio e 
abbattuto il terribile Despota.  
In un elogio della razionalità scientifica, Sarmiento individua nella mappa – 
quella del pioniere e quella del «pubblico» alla ricerca di terra – la condizione 
per fondare una città e dare così vita al movimento repubblicano:  
 
«El yanqui, inventor de las ciudades, profesa una ciencia espaculativa, que de 
inducción en inducción, lo conduce a adivinar el sitio donde ha de florecer 
una ciudad futura. Con el mapa extendido a la sombra de los bosques, su ojo 
profundo mide las distancias de tiempo y de lugar, traza por la fuerza del 
pensamiento el rumbo que han de llevar más tarde los caminos públicos; y 
encuentra en su mapa las encrucijades forzosas que han de hacer. Precede a la 
marcha invasora de la población que se avanza sobre el desierto, y calcula el 
tiempo que empleará la del norte y el que necesita la del sur, para acercarse 
ambas al punto que estudia, que ha escogido en la confluencia de dos ríos 
navegables. Entonces traza con mano segura el trayecto de los caminos de 
hierro que han de ligar el sistema comercial de los lagos con su presunta 
metrópoli, los canales que pueden alimentar los ríos y arroyos que halla a 
mano, y los millares de leguas de navegación fluvial que quedan en todas las 
direcciones sometidas como radios del centro que imagina. Si después de 
fijados estos puntos, halla un manto de carbón de piedra, o minas de hierro, 
levanta el plano de la ciudad, le da nombre y vuelve a las poblaciones a 
anunciar por los mil ecos del diarismo, el descubrimiento que ha hecho del 
local de una ciudad famosa en el porvenir, centro de cien vías comerciales. El 
público lee el anuncio, abre el mapa para verificar la exactitud de las 
inducciones, y si halla acertados los cálculos, acude en tropel a comprar lotes 
de terreno»143.  
 
Ma il movimento repubblicano che procede rapido negli Stati Uniti non è 
esente da rischi e la barbarie è alle porte. Nell’espansione dello spazio 
nordamericano «si mostrano gradi di civiltà ben marcati che spariscono quasi 
del tutto nelle estremità, all’ovest per la disseminazione degli abitanti e la 
                                                                                                                                                                    
Alberdi mostra stupore davanti al prodigio delle lavanderie: «Qué diferencia: a las 10 de este día di a 
lavar mi ropa. A las 7 me la traen toda planchada y flamante; en nueve horas, ¡lo que en nuestra 
América del Sud se hace en 9 días!» (J. B. Alberdi, En viaje a Europa, cit., p. 196). 
143 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., pp. 282-283. Il gesto geometrico del tracciare linee sulla mappa si traduce 
nell’equilibrio geometrico della Dichiarazione d’indipendenza. Bonazzi evidenzia come nella sua 
trama discorsiva, oltre al linguaggio musicale e performativo, ve ne sia un altro, di pari importanza, 
quello della perfezione geometrica, condensato nelle figure del cerchio e del quadrato «che occupano e 
organizzano matematicamente lo spazio secondo rapporti logici che sono propri anche al sillogismo». 
Così l’apertura della Dichiarazione contiene la «tesi», a cui segue l’«antitesi» e, infine, la «sintesi» (T. 
Bonazzi, Introduzione, cit., p. 23). 
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rudezza delle occupazioni campestri, al sud per la presenza degli schiavi e 
per le tradizioni spagnole e francesi»144. Degli schiavi ci occuperemo più 
avanti, ma ci interessa qui accennare a come negli Stati Uniti una risorsa così 
importante per l’America latina – i migranti europei – rappresentino una 
minaccia, «un elemento di barbarie»145. Sarmiento ne traccia un breve ritratto: 
«irlandesi o tedeschi, francesi o spagnoli» provenienti dalle classi povere, 
generalmente ignoranti e «non sempre avezzi alle «pratiche repubblicane 
della terra». Come fare in modo che un simile migrante «comprenda in un 
colpo il complicato meccanismo di istituzioni municipali, provinciali e 
nazionali e, soprattutto, che si appassioni come lo yankee a ognuna di esse e le 
percepisca legate alla sua esistenza e come parte del suo essere, di modo che, 
non occupandosene, possa temere che la sua vita e la sua coscienza siano in 
pericolo?»146.  
I dispositivi per mezzo dei quali difendere le virtù repubblicane sono 
grossomodo gli stessi descritti da Tocqueville: dalla posta giornaliera che 
«dissolve l’indifferenza nata dall’isolamento», al giudizio attraverso giurie 
popolari che «chiama gli uomini delle campagne a unirsi in ogni istante per 
giudicare le cause criminali» e abituarsi al «meccanismo delle leggi»147. 
Ancora, così come in Tocqueville, in vari passaggi nel corso della narrazione 
sarmientina è rimarcato il ruolo dell’associazionismo, del «sentimento 
religioso» incarnato dai «vecchi pellegrini»148 e dell’educazione popolare149. È 
                                                           
144 D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 300. 
145 Ibidem. 
146 Ibidem. 
147 Ivi, p. 301. 
148 «Mediante los ejercicios religiosos, las disidencias teológicas y los pastores ambulantes, aquella 
grande masa humana vive toda en fermentación, y la inteligencia de los más apartados habitantes de 
los centros se conserva despierta, activa, y con sus poros abiertos para recibir toda clase de cultura. 
Recuerda usted que los peregrinos eran ciento y cincuenta sabios, pensadores, fanáticos, entusiastas, 
políticos, emigrados y probados por todas las calamidades que pueden caer sobre los hombres; 
recuerda usted sin duda que no quisieron que con ellos se embarcase un sirviente al alejarse de las 
costas de la Europa, resueltos como estaban a labrar la tierra con sus proprias manos y no reconocer 
desigualdades sociales en la nueva patria que iban a buscar en la América [...] Pues bien, los hijos de 
aquella escogida porción de la especie humana, son aún hoy los mentores y los directores de las 
nuevas generaciones [...] Las grandes empresas de colonización y ferrocantiles, los bancos y las 
sociedades, ellos las inician y llevan a cabo. Así es que la barbarie producida por el aislamientode los 
bosques, y la relajación de las prácticas republicanas introducidas por los emigrantes, encuentran en 
los descendientes de los puritanos y peregrinos un dique y un astringente. Hay, pues, flujo y reflujo 
entre estas dos fuerzas contrarias; y más que fuera y más rápida la dilatación de la Unión y la mezcla y 
justa posición de los pueblos, ellos acabarían al fin por dar homogeneidad al todo y conservarle el tipo 
original y nuevo, tradicional y progresivo que distingue aquel pueblo. ¿Sucede cosa igual en el resto 
del mundo en formas tan perceptibles y constantes?» (ivi, pp. 303-304). 
149 «Un hombre no llega a la plenitud de su desenvolvimiento moral e inteligente sino por la educación: 
luego la sociedad debe completar al padre en la criaza de su hijo. Las escuelas gratuitas son coetáneas y 
a veces anteriores a la fundación de una villa. La sociedad necesita tener una voz suya, como cada 
individuo tiene la que le sirve para expresar sus sentimientos, opiniones y deseos; luego habrá meetings 
y Cámara de Representantes que enacte todos los quereres, y prensa diaria que se ocupe de los 
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proprio per apprendere i modelli educativi nordamericani ed europei – lo 
ricordiamo – che Sarmiento intraprende la sua esperienza di viaggio e, 
giunto quasi a conclusione delle sue note, ci narra l’incontro con l’altro 
modello yankee da inserire nella «galleria»: Horace Mann, il segretario del 
Board de Education del Massachusetts, «il grande riformatore dell’educazione 
primaria», un «viaggiatore, come me, in cerca di metodi e sistemi 
dall’Europa», un «uomo che ha un fondo inesauribile di bontà e filantropia» 
e che riunisce «nei suoi atti e nei suoi scritti una rara prudenza e un profondo 
sapere». A contatto con Horace Mann, la narrazione degli Stati Uniti e dei 
suoi modelli si intreccia a doppio filo con la biografia del narratore: quando 
Horace Mann gli parla delle difficoltà di far comprendere i suoi progetti 
educativi alle istituzioni statali – «il parlamento era stato sul punto di 
distruggere il suo lavoro, destituirlo e dissolvere la commissione di 
educazione, cedendo agli impulsi più indegni, l’invidia e la routine»; di come 
il suo lavoro sia enorme, eppure scarsamente retribuito, Sarmiento vi si 
rispecchia: «può concepirsi una cosa più bella dell’obbligazione del Sig. 
Mann di viaggiare una parte dell’anno, convocare un meeting 
sull’educazione per la popolazione di ciascun villaggio e città che riesce a 
raggiungere, salire in tribuna e predicare un sermone sull’educazione 
primaria, dimostrare i vantaggi pratici che si ottengono con la sua diffusione, 
stimolare i padri, vincere l’egoismo, allentare le difficoltà, consigliare i 
maestri, proporre i miglioramenti nelle scuole suggeriti dalla sua scienza, la 
sua bontà e la sua esperienza?»150. La domanda successiva resta implicita: 
può tutto questo essere tradotto in America latina? È qui la promessa del 
futuro argentino che Sarmiento testardamente, scontrandosi con la storia, 
vorrà provare a realizzare. Una promessa che riporterà nel cuore stesso della 
civiltà, quando nel suo secondo viaggio – ormai è un affermato uomo politico 
– pronuncerà il suo discorso alla Rhode Island Historical Society151.  
Sarmiento torna in America latina dopo aver verificato i prodigi della 
morale yankee, del borghese conquistatore. Se la lettura dell’Autobiografia di 
Benjamin Franklin risale a più di dieci anni prima, l’esperienza diretta sulle 
estensioni americane gli fa toccare con mano quelle «verità di per sé stesse 
evidenti» poste a fondamento della dichiarazione che inaugura la 
modernità152. Se «tutti i moralisti antichi e moderni hanno seguito le orme di 
                                                                                                                                                                    
intereses, pasiones y ideas de grandes masas. Como la sociedad, aunque naciendo en el seno de los 
bosques, es hija y heredera de todas las adquisiciones de la civilización del mundo, aspirará a tener 
desde luego o lo más pronto posta diaria, caminos, puertos, ferrocantiles, telégrafos, etc. y de pieza en 
pieza llega usted hasta el arado, el vestido, los utensilios de cocina perfeccionados, de patente, el 
último resultado de la ciencia humana para todos, para cada uno» (ivi, p. 292).  
150 Ivi, pp. 338-339. 
151 Cfr. D. F. Sarmiento, Discurso pronunciado ante la Sociedad Histórica de Rhode Island, in OC. XXX, pp. 
227-254. 
152 «Noi riteniamo che queste verità siano di per sé evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali e che 
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una morale che, dando per assodata, fatale e necessaria l’esistenza di una 
grande massa di sofferenze, povertà e aberrazioni, individuava il sentimento 
morale nell’elemosina del ricco e nella rassegnazione del povero»153, la 
morale fondata sulla «Vita, la Libertà e la Ricerca della felicità» stravolge 
secoli e secoli di storia, aprendo il tempo del futuro, che è tempo di 
«accumulazione». Nella narrazione sarmientina del «nuovo dramma» 
nordamericano alla domanda «che cos’è la morale?», segue non a caso la 
domanda «che cos’è il capitale?»: 
 
«¿Qué es el capital? Preguntan hoy los economistas. El capital es el 
representante del trabajo de las generaciones pasadas legado a las presentes; 
tienen capitales los que han heredado el fruto del trabajo de los siglos pasados, 
como las aristocracias, y los que lo han adquirido en este y el pasado siglo con 
los descubrimientos en las ciencias industriales y las especulaciones del 
comercio; es decir, poquísimos en proporción de la masa pobre de las 
naciones. He aquí en mi humilde sentir el origen de la desenfrenada pasión 
norteamericana. Veinte millones de seres humanos, todos a un tiempo están 
haciendo capital, para ellos y pasa sus hijos; nación que nació ayer en suelo 
virgen y a quien los siglos pasados no le habían dejado en herencia sino 
bosques primitivos, ríos inexplorados, tierras incultas. Despertad, en Francia o 
en Inglaterra, por ejemplo, esos veinte millones de pobres que trabajando 
veinte horas diarias se amotinan por conseguir solamente que el salario les 
baste para no morir de hambre, sin aspirar a un porvenir mejor, sin osar 
soñarlo siquiera, como pretensiones improprias de su esfera»154. 
 
                                                                                                                                                                    
sono dotati dal loro Creatore di certi inalienabili diritti fra i quali quello alla Vita, alla Libertà, e al 
perseguimento della Felicità» (Dichiarazione di Indipendenza, cit., p. 69). In più passaggi Sarmiento 
attribuisce la diffusione in America del Nord della filosofia sensista scozzese agli scritti del suo 
modello Benjamin Franklin e, stranamente, nelle sue note di viaggio non cita Thomas Jefferson, che 
invece apparirà nei suoi articoli dedicati ai progetti attraverso cui fomentare la produzione e 
colonizzazione agricola. Nella sua introduzione alla Dichiarazione, in riferimento all’influenza della 
filosofia del «senso comune», scrive Bonazzi: «Tali verità per Jefferson non sono infatti evidenti in 
quanto appartenenti a un ordine razionale universale comprensibile attraverso la ragione, perché in 
questo caso non tutti, per differenze di intelligenza o di cultura, arriverebbero a capirle e il popolo – 
che è tale solo se tutti le comprendono in modo eguale – non potrebbe nascere. Ciò che le rende “di per 
sé evidenti” è invece “il senso interno” di cui ognuno è dotato e che gli consente di comprendesi 
immediatamente come io – non dimentichiamo che ci troviamo nell’ambito dell’epistemologia e della 
psicologia sensiste del Settecento britannico. Questo senso interiore, che ci dà lo original feeling della 
nostra esistenza e che fa scrivere a Jefferson, modificando il famoso detto cartesiano “I feel, therefore I 
exist”, ci fornisce il modo immediato la percezione che il fine primario della vita è l’autopreservazione, 
da perseguire attraverso la protezione dei diritti naturali individuali – le “verità di per sé evidenti” – 
affidata a un governo costituito per difenderli» (T. Bonazzi, Introduzione, cit., pp. 19-20). 
153 Ivi, p. 295. 
154 Ivi, p. 296. 
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Il modello economico di Lowell, nei pressi di Boston, esemplifica come 
«l’intelligenza sovrana» del popolo yankee possa competere con la storia 
industriale dell’ex madrepatria e vincere, in poco tempo, la sfida della libera 
concorrenza. Se la produzione inglese si fonda «sugli ingenti capitali 
impiegati nelle fabbriche e sui salari infimi pagati a un popolo miserabile», a 
Lowell la crescita esponenziale della produzione si fonda «sull’ingegno, 
l’educazione, la tecnica e l’organizzazione»:  
 
Dícese que las fábricas aumentan el capital, en razón de la miseria popular que 
producen. Lowell es un desmentido a esta teoría. Ningunas ventajas o 
escasísimas llevan a los ingleses en el costo de la materia prima; pues tanto 
vale llevar a Londres o a Boston por mar las balas de algodón de la Florida; 
pero las diferencias de salario son enormes, y sin embargo los tejidos de 
Lowell sostienen la concurrencia con los ingleses en precio, y les aventajan de 
ordinario en calidad. ¿Cómo han hecho este prodigio? Apurando todos los 
medios inteligentes de que el país es tan rico. El obrero, el maquinista son 
hombres educados; su trabajo por tanto es perfecto, sus medios ingeniosos; y 
pudiendo calcular el tiempo y el producto, producen mayor cantidad de obra 
y más perfecta [...] De todo el mal que de los Estados Unidos han dicho los 
europeos, de todas las ventajas de que los americanos se jactan y aquéllos les 
disputan o afean con defectos que las contrabalancean, Lowell ha escapado de 
toda crítica y ha quedado como un modelo y un ejemplo de lo que en la 
industria pueden dar el capital combinado con la elevación moral del obrero. 
Salarios respectivamente subidos producen allí mejor obra, y al mismo precio 
que las fábricas de Londres que asesinan a las generaciones»155. 
 
Alla terza e ultima domanda – «chi è questo uomo»? – Sarmiento risponde 
con un ritratto della moderna società del lavoro: 
 
«¿Quién es este hombre?, se preguntará usted en cualquiera parte del mundo; 
y su fisionomía exterior le responderá: es un roto, un labriego, un mendigo, un 
clérigo, un comerciante. En los Estados Unidos los hombres son a la vista un 
solo hombre, el norteamericano. Así, pues, la libertad y la igualdad producen 
aquellos defectos morales, que no existen tan aparentes en otras partes, 
porque el grueso de la nación está inhabilitado para manifestarlos. ¡Qué 
escandalo dieran si llegasen de improviso a ser picados por la tarántula! 
Contribuyen a hacerlo más manifisto las peculiaridades de la organización de 
aquel país. Es tal el sentimiento de vida que se experimenta en los Estados 
Unidos, tan grande la esfera del movimiento, que el crédito reposa en la 
existencia del individuo más bien que en la garancía de la propriedad. Un 
                                                           
155 Ivi, p. 340. 
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hombre trabajando adquirirá infalibelmente. La estadística de la progresión en 
que va la riqueza lo demuestra; luego todo hombre que trabaja tiene 
crédito»156. 
 
 
 
 
3.3. A misura della civiltà: donne libere e «angeli del focolare» 
 
Fin dai primi scritti di Alberdi e Sarmiento emerge un’attenzione peculiare 
alla condizione delle donne. Come abbiamo precedentemente accennato, uno 
dei primi progetti di Sarmiento è la fondazione di una scuola per 
l’educazione femminile157 che purtroppo – come dirà anni più tardi – «morirà 
soffocata dalla guerra civile e dall’erroneo spirito che è prevalso nella 
Repubblica argentina»158. Il riferimento è chiaramente al processo di rapido 
spopolamento delle province che descrive nel Facundo, con il trionfo della 
barbarie rosista. E tuttavia non tutto sembra essere perduto. Sono proprio i 
progressi che le donne hanno fatto nell’epoca della feliz experiencia 
rivadaviana che resistono più di ogni altra cosa al governo del Despota, come 
a rappresentare un monito e a tracciare un cammino per il futuro. Per 
Sarmiento quello di Rivadavia è stato l’unico governo latinoamericano a 
occuparsi dell’educazione delle donne. Attraverso la Sociedad de Beneficiencia 
– composta da «signore che svolsero la loro missione per molti anni con un 
interresse, una consacrazione e un’attitudine tali che una corporazione di 
uomini non aveva mai mostrato» – le donne «di tutte le classi» possono 
usufruire di un’«educazione regolare e sostenuta dall’erario pubblico»159. A 
presiedere per molti anni la Sociedad de Beneficiencia è Madame Mendeville, la 
stessa che a metà degli anni Trenta – lo abbiamo accennato – introduce 
Alberdi e il suo amico Gutiérrez nel mondo dei salones literarios. María 
Sanchéz de Mendeville può essere forse considerata il primo personaggio 
femminile che accede alla «galleria dei modelli» dei nostri autori. La sua 
erudizione e vivacità intellettuale ha avuto certamente una notevole 
influenza sul giovane Alberdi che, seppur a differenza di Sarmiento non 
dedicherà specifici saggi alla condizione delle donne, non rimarrà estraneo 
alla questione. Al di là della narrazione ironica e frivola di alcuni articoli 
                                                           
156 Ivi, p. 297. 
157 Cfr. sul Colegio de Señoritas: P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y scribi opinando, cit., 
pp. 30-36 e R. Rojas, El profeta de la Pampa, cit., pp. 124-133. 
158 D. F. Sarmiento, Educación popular (1848), OC. XI, p. 96. Si tratta dell’Informe che Sarmiento presenta 
al Ministro de Instrucción Pública cileno, Manuel Montt, una volta rientrato dal suo viaggio in Europa e 
Stati Uniti. 
159 Ivi, p. 87. I documenti relativi alla fondazione e all’attività della Sociedad de Beneficiencia sono 
riportati nelle pagine 109-123 dello stesso volume. 
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pubblicati su «La Moda» con lo pseudonimo di Figarillo, la presenza 
femminile torna nelle note di viaggio di Alberdi in una posizione tutt’altro 
che marginale, quasi a cadenzare lo svolgimento di una narrazione appena 
abbozzata. Con lo sguardo puntato sulle donne, Alberdi puntualizza il livello 
di civiltà raggiunto da ognuna delle tappe del suo viaggio. Così nella città 
francese di Le Havre le donne sono «bonitas, però in arte meno sviluppate 
delle nostre, rispetto a quelle di Parigi»160. Le Havre e le sue donne 
rappresentano una sorta di via di mezzo tra la barbarie – il Brasile schiavista 
– e la manifestazione più alta della civiltà, gli Stati Uniti: a Baltimora, per 
esempio, lo sguardo dell’argentino è colpito da «donne bellissime, bionde 
per di più», con «narici corte», visi «pallidi», «occhi espressivi» e, infine 
«colte», o per lo meno «così dicono»161. A fare da contrappunto è l’immagine 
della donna di Río de Janeiro, «negra, piccola, magra, mal configurata, senza 
grazia. Non ha che i begli occhi delle donne tropicali. La donna di Tucumán 
riunisce a questo merito quello del colore bianco e della grazia andalusa»162. 
Vediamo come in queste descrizioni stereotipate dei tipi femminili Alberdi 
attui un vero e proprio stravolgimento del suo usuale stile narrativo – quello 
del perfetto diplomatico, asciutto e distante dalle emozioni – per adottare una 
scrittura sospesa tra l’estetismo romantico e le teorie razziali che di lì a poco 
avranno una grande fioritura in America latina163. Ma che cosa spiega un 
simile salto? Forse – si potrebbe ipotizzare – il linguaggio della ragione non 
basta a descrivere un oggetto che si pensa non più prettamente naturale e non 
ancora pienamente sociale – nel senso di non essere parte della società degli 
uomini. Negli anni che scorrono tra i due secoli – gli anni delle rivoluzioni 
per l’emancipazione e l’uguaglianza – non si è ancora superata quella visione 
settecentesca «che tendeva a naturalizzare all’estremo la femminilità». A metà 
dell’Ottocento si insiste ancora sulla differenza fisica tra uomo e donna, 
quest’ultima come immagine riflessa, di uomo mancante, per mezzo della 
quale l’uomo stesso «può amare se stesso attraverso il suo doppio ferito e 
fragile»164. Ecco perché non vi è contraddizione alcuna «tra l’universo del 
libertinaggio e la concezione negativa della femminilità», tra lo sguardo 
maschile che si posa sul corpo della donna, incantato dalla sua bellezza, 
atterrito dal desiderio e il posizionamento di quello stesso corpo all’esterno 
delle relazioni societarie165. Ma a emergere dall’inquadratura di Alberdi non è 
solo uno sguardo estetico che classifica la bellezza femminile, ma anche uno 
sguardo razzista, che traccia una precisa linea del colore: in un gioco di 
                                                           
160 J. B. Alberdi, Impresiones de viaje, cit., p. 411. 
161 J. B. Alberdi, En viaje a Europa, cit., p. 195. 
162 J. B. Alberdi, A Río de Janeiro (1844), EP. XVI, pp. 17-24, cit., p. 19. 
163 Cfr. D. Viñas, De Sarmiento a Dios, cit., pp. 32-33. 
164 R. Rosanvallon, La rivoluzione dell’uguaglianza, cit., p. 138. 
165 Ibidem. 
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specchi a ingrandimento, la donna bianca e la donna negra rimandano 
l’immagine della libertà e della schiavitù, della civiltà e del dispotismo, della 
repubblica del lavoro e dell’impero del lusso. Torneremo in seguito 
sull’immagine alberdiana dell’impero brasiliano, ma ci interessa qui 
accennare alla relazione che egli istituisce tra il dispotismo imperiale – con 
tutti i suoi cerimoniali puerili e ridicoli166 e l’ostentazione di un lusso che si 
riproduce sulla schiavitù167 – e il dispotismo esercitato dal marito sulle mogli: 
 
«La mujer es el ente más infeliz del mundo en esta tierra. El marido es 
déspota, tirano de ella. Muchas veces, por el menor disgusto, por una 
sospecha, cierra las puertas de su casa y en 6 meses no sale del umbral de la 
puerta [...] En la sociedad, las mujeres se paran a la entrada de una visita, 
aunque sea de hombre. Visten mal, y su trato es mezquino y de una gravedad 
de mal gusto. Está lejos de poseer la dignidad de la mujer europea, ni de la del 
Plata. En todo se advierte que la mujer es un ente abyecto y degradado 
aquí»168. 
 
Lo stato di reclusione a cui il marito/padre, seguendo gli impulsi della sua 
volontà, può sottomettere la moglie/figlia descritta da Alberdi non è molto 
                                                           
166 «La corte y el cerimonial que rodea al emperador tiene mucho de pueril, ridículo y feo. O yo 
recuerdo mal Buenos Aires, o no hay duda de que la severidad y semplicidad de nuestras costumbres 
republicanas en casos como éstos valen mucho más que todo este aparato sin grandeza, ni gusto. ¡La 
monarquía en América! ¿Qué mejor desmentido contra la posibilidad  de su existencia que lo que se ve 
aquí?» (J. B. Alberdi, A Rio de Janeiro, cit., p. 20). 
167 «Aquí se dice que sin la esclavitud no podrá desenvolverse la industria, pues la raza blanca no 
soporta el sol. Será de esto lo que se quiera: pero a la sombra de este sofisma se emplean los negros 
esclavos para todo. El servicio doméstico no se hace sino por ellos; talleres, marina, todo por esclavos. 
Y en las casas de familia no se ven uno ni lado para levantar el pañuelo, el abanico, ecc. Este abuso no 
dejará de tener graves consecuencias. El esclavo ha venido a ser un objeto de lujo. Se lo trata 
despóticamente, lo que da a los amos el hábito de la altanería y un tono duro, que ellos usan 
involuntariamente, aun hablando con los blancos» (ivi, p. 21). 
168 Ivi, p. 19. Anche Sarmiento condivide un simile giudizio sulla schiavitù, perlomeno durante il suo 
viaggio a Río de Janiero, prima di imbarcarsi sul traghetto che lo porterà in Europa. In questo 
momento egli considera la schiavitù come un sistema perverso, che finisce per dissolvere tutti i legami 
sociali, penetrando fin dentro l’organizzazione familiare: «La familia, aquel último asilo del egoísmo, 
se disuelve también, y el cáncer de la esclavitud lleva la degeneración al hogar doméstico, la crápula 
sucia a veces y la relajación de todos los vínculos sociales. El asilo doméstico, la crápula suicia a veces y 
la relajación de todos los vínculos sociales. El asilo doméstico es un estrecho y velado santuario en los 
pueblos lusitanos. El esclavo hace parte obligada de la familia; el amo descubre con su ojo negrero, 
atractivos raros en su esclava joven que le hacen olvidar los deberes conyugales; y en aquellas casas 
cerradas casi siempre a los extraños, se arrastra, como esas feas alimañas que se placen en la oscuridad 
y en el fango, torpe la guerra entre marido y mujer, orgías de adolescentes que hacen bajo el tecleo 
doméstico el aprendijaze del vicio; a veces susúrrase de tal dama que ha tenido un desliz con un 
esclavo, o la esposa infeliz sufre de continuo las mordeduras atroces de los celos, viendo a la par de la 
suya, crecer familias espurias de los que pueden llamar hermanos o padres a sus hijos» (D. F. 
Sarmiento, Viajes, cit., pp. 58-59). 
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dissimile dall’immagine orientalista con cui Sarmiento narra la condizione 
della donna asiatica: 
 
«Imaginaos una niña hermosa que ocupa su infancia en las artes de agradar, 
conducida a un encierro perpetuo a donde va a confundirse con centenares de 
mujeres del mismo marido, y donde vigilada, servida y nandada por negros 
monstruosos y horribles, entregada al fastidio, a los celos y a los odios de sus 
compañeras, espera como la única dicha que puede hermosear esta existencia, 
la de atraer alguna vez las miradas de su señor, y habréis adivinado la 
condición más feliz de la mujer en Asia»169.  
 
All’interno di un sistema radicalmente barbaro e dispotico, alla donna non 
resta altra occupazione per riempire le sue giornate che quella di «attirare» lo 
sguardo del suo signore/padrone. Abbiamo visto come la fascinazione e 
l’attrazione – lo stupore suscitato dalla bellezza femminile – siano le 
categorie privilegiate da Alberdi per leggere la relazione naturale tra i sessi. 
Come vedremo tra poco, non è molto diversa la lettura di Sarmiento anche se 
fin dai loro primi scritti crediamo emerga una differenza significativa: se lo 
sguardo estetico e pre-razionale di Alberdi costituisce una tipizzazione dei 
livelli di civiltà e barbarie sulla base dell’aspetto fisico e dei costumi della 
donna, a tale lettura – che riaffiorerà nelle sue lettere più confidenziali – fin 
da giovane Sarmiento ne affiancherà un’altra. Da poco giunto in Cile, con 
l’obiettivo di rinnovare l’educazione di quel paese ordinato e dormiente, 
Sarmiento dedica un articolo all’educazione delle donne, nel quale si 
propone di spiegare l’«intima relazione» tra la loro «condizione sociale» e il 
«grado di civiltà di un popolo»170. Muove dunque la propria invettiva contro 
le «idee barbare» che derivano dal colonialismo spagnolo e dominano ancora 
nella società cilena e più in generale nell’intera America latina. Idee 
attraverso cui si costruisce un’immagine della donna come un «essere debole 
e suscettibile», che deve continuamente essere controllato attraverso «la 
gelosia, l’isolamento e la vigilanza»; un essere che – in quanto naturalmente 
suscettibile – è pericoloso educare oltre «ai semplici rudimenti dell’arte di 
leggere e della formazione del carattere»171. Questa eredità barbara – la stessa 
che sembra condannare il continente latinoamericano all’immobilismo e allo 
spopolamento – deve essere radicalmente stravolta a partire dal 
riconoscimento del «diritto che il sesso debole ha di coltivare 
l’intelligenza»172. Un diritto che è al tempo stesso un dovere poiché la donna 
è da considerare a tutti gli effetti «membro della società» e, dunque – al pari e 
                                                           
169 D. F. Sarmiento, De la educación de la mujer (1841), OC. IV, pp. 178-191, cit., p. 181. 
170 Ivi, p. 179. 
171 Ivi, p. 178. 
172 Ibidem. 
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forse più dell’uomo – deve essere preparata «all’alta missione che deve 
ricoprire»173. La missione sociale della donna è meno visibile di quella 
dell’uomo ma non per questo meno essenziale: 
 
«Los hombres, se ha dicho, forman las leyes, y las mujeres, las costumbres; 
ellas son para la sociedad lo que la sangre es para la vida del hombre. No 
ejerce ésta una influencia, por decirlo así, visible en la existencia; es el celebro, 
son los nervios quienes desempeñan las disposiciones del alma; pero ella lo 
vivifica todo, está presente en todas las partes de la estructura y se hace una 
condición indispensable de la vida. El hombre dirige sus propias relaciones 
exteriores, pero la mujer realiza la vida en el hogar doméstico y prepara los 
rudimentos de la sociedad en la familia»174.  
 
«Cervello» e «nervi», «vitalità» e «sangue che vivifica», «leggi» e 
«costumi»: troviamo qui un ricco repertorio dei pregiudizi sulla differenza 
sessuale diffusi in quell’epoca. E tuttavia da qui Sarmiento muove, aprendo 
uno spazio che di lì a poco lo porterà all’istintiva, ma profonda, ammirazione 
per la condizione di libertà della donna sola. Sarà una delle più radicali 
scoperte dell’esperienza nordamericana e da quel momento la sua battaglia 
per l’educazione delle donne si intreccerà indissolubilmente alla sua 
biografia più intima: consigliere e amanti, libere e perseveranti, coraggiose e 
decorose, le donne di Sarmiento avranno un ruolo tutt’altro che marginale 
all’interno della sua vita privata e sociale, di educatore e uomo politico.  
Ma torniamo al testo del ’41. Dopo aver descritto la missione sociale della 
donna all’interno del focolare domestico, Sarmiento prosegue la sua 
invettiva: come possono le donne svolgere una così alta missione senza altra 
preparazione che «frivole abitudini di intrattenimento e irriflessione»; «senza 
altro desiderio che di ostentare sfarzi costosi», anche dopo il momento in cui 
«passando alla condizione di sposa, viene meno l’occasione di porre in uso 
quell’apparato di seduzioni con cui è abituata a ingannare le sue grazie 
naturali per attrarre ammiratori»175? E ancora: «essendo il fine della sua 
esistenza attendere ai doveri della maternità» quali sono «le fonti di 
istruzione alle quali le incaricate di un compito così delicato bevono le 
dottrine che l’esperienza, la ragione e la filosofia hanno creato per 
l’educazione morale e fisica dell’infanzia? Tali fonti – lamenta Sarmiento – si 
limitano per il momento all’«istinto materno» e a «pratiche tradizionali nate 
dall’ignoranza e dalla ruotine o da idee antiquate e piene di pregiudizi»176. 
                                                           
173 Ivi, p. 179. 
174 Ibidem. 
175 Ibidem. 
176 Ivi, p. 180. 
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Ecco che, però, a questo livello del discorso nel testo se ne sovrappone un 
altro, di pari importanza. La società – afferma convinto Sarmiento – marcia 
inevitabilmente verso «l’emancipazione della donna». Vediamo allora di che 
«emancipazione» si tratta: 
 
«Nuestras costumbres marchan visiblemente a la emancipación de la mujer en 
lo que respecta a formar enlaces, y son pocos los jóvenes que solicitan 
previamente la aprobación de los padres para insinuarse en el corazón de las 
hijas; no son muchas las que se abstienen de abrigar sentimientos dulces, 
aunque honestos, sin aquel previo requisito, y no todos los padres sostienen la 
pretensión de imponer un esposo a sus hijas. La injerencia paternal se reduce 
de día en día a un simple veto, como el de los monarcas constitucionales que 
sólo pueden impedir el extravío, mas no dar la impulsión primera»177.  
 
La rivoluzione d’indipendenza e la volontaria costituzione di una società 
politica repubblicana basata sull’uguaglianza e la libertà dei suoi membri 
portano a una radicale messa in discussione dell’autorità paterna come 
fondamento stesso dell’ordine politico178 che si traduce, nell’ambito familiare, 
nel ridimensionamento del potere del padre sulle figlie: da patriarca assoluto 
a monarca costituzionale a cui resta solo il potere – simbolico prima ancora 
che reale – del veto. Vediamo che, a differenza dei primi interpreti del 
contrattualismo moderno, Sarmiento non fissa una marcata separazione tra 
sfera pubblica e sfera privata, notando piuttosto come un mutamento 
radicale dell’ordine politico – e dunque delle idee dominanti in una data 
epoca – porti a un eguale rivolgimento della sfera privata.  
Se una volta introdotte nella società le idee della modernità politica la 
donna si emancipa dall’autorità paterna, il destino di madre e di moglie – la 
sua «missione sociale» – non sarà ugualmente messo in discussione, ma 
continuerà piuttosto a riprodurre la «dimensione rimossa» del contratto 
originario posto a fondamento della società politica. Nel saggio Il contratto 
sessuale, Carole Pateman teorizza l’origine patriarcale dell’ordine moderno179 
                                                           
177 Ivi, p. 179. 
178 È evidente il riferimento al contrattualismo di John Locke che, dopo aver confutato le tesi contenute 
nel Patriarca di Filmer, introduce il Secondo trattato sul governo con la distinzione tra autorità politica 
e dominio paterno/privato: «Essendo state, come credo, chiaramente dimostrate tutte queste premesse, 
è impossibile che gli attuali governanti della terra traggano alcun beneficio o derivino la minima 
parvenza di autorità da ciò che si è ritenuta essere la fonte di ogni potere, e cioè il dominio privato e la 
giurisdizione paterna di Adamo. Cosicché chi non voglia dare giusto motivo di pensare che ogni 
governo al mondo non è che il prodotto della forza e della violenza […] deve necessariamente offrire 
un altro principio al governo, un’altra origine al potere politico, e un altro modo di designare e 
riconoscere le persone che lo detengono, rispetto a quanto Sir Robert F. ci ha indicato» (J. Locke, Il 
secondo trattato sul governo (1869), Bur, Milano, 2004, pp. 61-63). 
179 «Nella stipulazione del patto originario, è in questione il dominio degli uomini sulle donne, nonché 
il diritto degli uomini a godere dell’accesso sessuale alla donne in misura eguale. Il contratto sociale è 
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che esclude le donne dalla sfera politica e dalla sfera sociale attraverso una 
naturalizzazione della differenza sessuale da cui deriverebbe una differenza 
di razionalità: «soltanto gli essere di sesso maschile sono dotati degli attributi 
e delle capacità necessari per stipulare contratti, il più importante dei quali è 
il detenere la proprietà della propria persona; soltanto gli uomini, cioè, sono 
“individui”»180.  
Nel ripercorrere rapidamente la storia della «civiltà europea», Sarmiento 
afferma che essa si distingue dalla barbarie asiatica per aver assegnato 
all’uomo «una sola moglie legittima»; da ciò deriva, per la donna, «l’alto 
rango di compagna dell’uomo» in virtù di cui essa può accedere «alla società 
degli uomini»181:  
 
«efectivamente, cuando se considera a una mujer sola, atrayendo sobre sí las 
afecciones del hombre que se ha encargado de protegerla; cuando habita bajo 
el mismo techo que él y parte con él en proporciones casi iguales las ventajas y 
conveniencias de la vida social a que es admitida, puede decirse que es recién 
entonces llamada a ocupar el lugar que la naturaleza le había destinado, y que 
empieza a ser mirada, y a mirarse ella misma, como un miembro de la 
sociedad de los hombres. Encargada del hogar doméstico, adaptando sus 
ocupaciones a sus fuerzas y capacidad, y guiando los primeros pasos de su 
progenie, dará origen a la familia, es decir, a ese cuerpo compacto, embrión de 
la sociedad, que liga sus miembros recíprocamente por afecciones mutuas y 
hace nacer las ideas de autoridad, obligación, derechos, a la par de las 
afecciones del corazón que son su más fuerte vínculo»182. 
 
Tuttavia, anche una volta «ammessa al rango di compagna dell’uomo», la 
donna incontra sul suo cammino le tracce della passata condizione di 
umiliazione e servitù: leggi discriminatorie saranno ancora giustificate in 
nome della sua «debolezza fisica» e la donna dovrà continuare a sopportare 
                                                                                                                                                                    
un racconto di libertà; il contratto sessuale è un racconto di soggezione. Il contratto originario istituisce 
sia la libertà che il dominio. La libertà degli uomini e la soggezione delle donne vengono create 
attraverso il contratto originario» (C. Pateman, Il contratto sessuale (1988), Editori Riuniti, Roma, 1997). 
180 Ivi, p. 9. Fa eccezione Hobbes che, non a caso, è l’unico ad affermare il carattere politico della 
soggezione patriarcale che si esprime nel diritto coniugale (ivi, p. 66). 
181 È ancora Pateman a evidenziare che «la genesi del potere politico» non si trova nella «paternità di 
Adamo» – come vorrebbe l’interpretazione di Filmer e della tradizione patriarcale classica – quanto 
piuttosto nel suo «diritto sessuale o diritto coniugale»: il titolo politico di Adamo è concesso prima che 
divenga padre», come diritto «di riempire il contenitore vuoto». È questo ciò che devono fare Adamo e 
tutti gli altri uomini al fine di diventare padri, cioè al fine di esercitare il potere procreativo o 
generativo maschile» E appropriandosi «della creatività naturale delle donne, della loro capacità di 
mettere al mondo dei figli», gli uomini estendono il potere che ne deriva a un altro ambito e 
«trasformano ciò di cui si sono appropriati in un’altra forma di generazione, l’abilità di creare una 
nuova vita politica, o di mettere al mondo il diritto politico» (ivi, pp. 114-115). 
182 D. F. Sarmiento, De la educación de la mujer, cit., p. 182. 
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«il risentimento dell’uomo che l’ha scelta» in caso di infecondità o il rischio 
di essere abbandonata – «come oggetto inutile o ostacolo alla felicità 
dell’uomo» – se «non presta fede ai suoi doveri come moglie»183. Ci 
dilunghiamo solo per un ultimo istante su questo testo sarmientino, che 
crediamo offra spunti interessanti tanto per segnalare, se pure in modo 
parziale, lo stato del dibattito sulla condizione delle donne in quel preciso 
contesto storico, quanto per afferrare dei passaggi che riteniamo significativi 
tra le repentine fughe in avanti e i ritorni che costellano la lunga e intensa 
vita di Sarmiento. Nel testo, la narrazione prosegue richiamando i precetti 
del cristianesimo che – ci dice – dovrebbero essere ascoltati più seriamente e 
fino in fondo per capire la posizione che la donna deve avere all’interno della 
società, in accordo con il ruolo che Dio le ha assegnato nella storia 
dell’umanità: il Verbo si è incarnato nel corpo di Maria, facendo di lei «la 
protettrice dell’uomo», «la consolatrice degli afflitti». Da questo momento, 
l’immagine della donna acquisisce gli attributi di Maria e diviene una 
presenza costante, sempre necessaria agli occhi del cristiano, «nella casa, 
come nel tempio», nella «tranquillità» e nell’«angustia». Per questo Maria è il 
«mistero più grande del cristianesimo»: in lei si fa corpo il Verbo divino e in 
lei – nel suo corpo di donna – «è racchiuso il futuro del mondo»184. 
Ecco perché il progresso della civiltà non può che contenere, al suo 
interno, il progresso della condizione della donna. D’altra parte – conclude 
Sarmiento – se ben preparata la libertà delle donne non costituisce un 
pericolo per l’ordine sociale degli uomini. Come insegnano gli Stati Uniti: 
 
«La libertad no es en todas partes un nombre vano para ella. Vedlo que pasa 
en Norte América [...] Mas para gozar sin inconvenientes de esta dulce 
libertad, es preciso estar bien preparado para ella, y la moralidad de las 
mujeres norteamericanas, está sostenida por una educación grave y religiosa; 
la niña recibe muy temprano la revelación de las emboscadas que la aguardan 
en la sociedad»185. 
 
Ma questo è ancora il «regno delle idee». Con il viaggio negli Stati Uniti il 
suo sguardo sulle donne si complica con l’acquisizione di elementi 
radicalmente nuovi. 
Come abbiamo già detto, l’asse privilegiato attraverso cui Sarmiento 
focalizza la democrazia nordamericana è la libertà di movimento dei suoi 
membri, libertà che è all’origine della continua appropriazione di terra e di 
ricchezza e che le giovani donne condividono con gli uomini: 
 
                                                           
183 Ivi, p. 183. 
184 Ivi, pp. 183-184. 
185 Ivi, p. 187. 
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«Los norteamericanos se han creado costumbres que no tienen ejemplo ni 
antecedentes en la tierra. La mujer soltera, o el hombre de sexo feminino, es libre 
como las mariposas hasta el momento de encerrarse en el capullo doméstico, 
para llenar con el matrimonio sus funciones sociales. Antes de esta época viaja 
sola, vaga por las calles de las ciudades y mantiene amoríos castos a la par que 
desenvueltos a la luz del público, bajo el ojo indiferente de sus padres. Recibe 
visitas de personas que no se han presentado a su familia, y a las dos de la 
mañana vuelve de un baile a su casa acompañada de aquel con quien ha 
valsado o polkado exclusivamente toda la noche. Los buenos puritanos de sus 
padres la hacen broma a veces con el tal, de cuyos amores han sido instruidos 
por la voz pública, y la taimada se complace en derrotar las conjeturas, 
desmitiendo la evidencia»186. 
 
Prima del matrimonio, la donna è dunque uguale all’uomo – è «uomo di 
sesso femminile» appunto – e condivide con lui una condizione di assoluta 
libertà, mentendo bonariamente ai genitori che le chiedono conto dei flirt che 
non scappano allo sguardo malizioso del grande pubblico. Troviamo una 
sorta di terribile fatalismo nel modo in cui Sarmiento descrive la fuoriuscita 
della giovane donna dalla condizione di libertà. In un dato momento essa 
deve rinunciarvi per «adempiere con il matrimonio alle sue funzioni sociali». 
La libertà della donna ancora nubile sembra quasi portare a un ribaltamento 
del modello del contrattualismo moderno: la libertà della donna nubile è 
frutto di quelle «verità di per sé evidenti» all’origine del repubblicanesimo 
americano e, al contempo, sembra poter trovare realizzazione solo in una 
sorta di idilliaca società naturale, pre-contrattuale. Con il contratto in cui 
trovano origine i suoi doveri sociali essa firma la sua condanna alla 
reclusione nel focolare domestico: 
 
«La mujer ha dicho adiós para siempre al mundo de cuyos placeres gozó tanto 
tiempo con entera libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de sus 
amores; a la cascada, a los caminos y a los ríos. En adelante, el cerrado asilo 
doméstico es su penitenciaría perpetua; el roastbeef su acusador eterno; el 
hormiguero de chiquillos rubios y retozones, su torcedor continuo; y un 
marido incivil, aunque good natured, sudón de día y roncador de noche, su 
cómplice y su fantasma»187. 
 
Sarmiento sembra cogliere l’ipocrisia di un ordine politico fondato sulla 
separazione tra sfera pubblica e sfera privata. Simili considerazioni, tuttavia, 
saranno abbandonate nella sua successiva elaborazione teorica e politica per 
                                                           
186 D. F. Sarmiento, Viajes, p. cit., 266. 
187 Ivi, p. 267. 
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riemergere talvolta solo nella sua corrispondenza privata. In una lettera 
confidenziale che scrive durante il suo secondo viaggio negli Stati Uniti – 
probabilmente assalito da un moto di solitudine – alla sua amante Aurelia 
Vélaz Sársfield, infatti, Sarmiento le chiede di raggiungerlo con queste 
parole: perché lasciar «dissipare» la gioventù «come una pianta legata al 
suolo», «tu che sei una donna libera da attrazioni e obbligazioni»? E 
conclude: «se fossi yankee! Se vedessi i treni, i traghetti, gli hotel, le strade 
piene di giovani nubili e sole, viaggiando come gli uccelli del cielo, sicure, 
allegre, felici»188. Altre due donne – entrambe sole – riempiono la galleria dei 
modelli al femminile di Sarmiento189: la nordamericana Mary Mann – vedova 
del grande educatore –, preziosa consigliera a cui Sarmiento affida il compito 
di renderlo celebre negli Stati Uniti, e l’argentina Juana Manso – 
abbandonata dal marito – scrittrice ed educatrice, al fianco di Sarmiento nella 
fondazione di scuole, biblioteche e nella direzione dei periodici dedicati 
all’istruzione. Manca all’appello la donna che gli ha dato la vita, Paula 
Albarracín, autentico modello di «angelo del focolare» che, in assenza di un 
marito che trascorre la vita nei campi di battaglia per l’Indipendenza, 
«assume sulle sue spalle l’intero sostegno della famiglia»190. Se la madre 
                                                           
188 D. F. Sarmiento a Aurelia Vélaz Sáesfield, 20 maggio 1865, OC. XXIX, p. 23. Figlia del celebre 
giurista Dalmacio Vélez Sársfield, autore del Codice civile argentino (1869), Aurelia Vélaz fu l’amante 
di Sarmiento per oltre trent’anni. Cfr. l’importante contributo di Araceli Bellota, Aurelia Vélez, la amante 
de Sarmiento, Planeta, Buenos Aires, 1998 e Lily Sosa de Newton così la ritrae: «Aurelia Vélez cumple 
junto a Sarmietno un papel tierno, para lo que, sin duda, se ve mucca veces obligada a dominar sus 
propias rebeldías. Inquieta, aficionada a los viajes [...] buena observadora, dedica las riquezas 
espirituales que va acumulando a embellecer la difícil pero imprescindible relación. Todo se 
comunican, todo se consultan estos dos orgullosos que odian las reticiencias. Aurelia envejece con sus 
dos cultos: el del padre y el del amigo, a quienes sobrevive largo tiempo. Es todavía una mujer gallarda 
cuando viaja a Paraguay para visitar a Sarmiento, próximo ya a la muerte. Esta despedida es su 
recuerdo más preciado, y la evoca en el retraimiento en que se encierra a partir de ese momento 
doloroso. Muere en 1924, a los ochenta y ocho años, cuando ya los hechos en medio de los que le tocara 
vivir pertenencen definitivamente a la historia. Ha sido un poco periodista, un poco escritora. Pudo 
haber sido mucho más, pero en su elección, evidentemente libre, hay de todas maneras una afirmación 
de su personalidad» (L. Sosa de Newton, Las Argentinas de Ayer a Hoy, Ediciones Zanetti, Buenos Aires, 
1967). 
189 A differenza di Sarmiento, Alberdi coltiva le sue relazioni nel privato e continua per tutta la vita a 
dare l’immagine dell’uomo solo. Scrive Rogelio Alaniz: «Decía que mucca mujeres lo quisieron, pero 
nunca logró organizar una relación más o menos consistente. Los aficionados a los juegos psicanaliticos 
hablarían de alguna mutilación afectiva. Alguien recordaría que su madre murió unas semanas 
después de su nacimiento, motivo por el cual él se solazaba repitiendo la frase de Rousseau “mi 
nacimiento fue al mismo tiempo mi primera desgracia”» (R. Alaniz, Hombres y muyeres en tiempo de 
orden, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 2006). 
190 «Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido en sus acciones, el sostén de la familia 
recayó desde los prinicpios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre 
solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; y bajo la presión de la necesidad 
en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella confianza en la 
Providencia, que era sólo el último recuso de su alma enérgica contra el desaliento y la desesperación 
[...] Así se ha practicado en el humilde hogar de la familia de que formé parte la noble virtud de la 
pobreza» (D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p.102). 
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Paula, con la sua frugalità e compostezza morale, resterà un esempio di virtù 
repubblicana, con le altre donne-modello Sarmiento tesserà una lunga 
corrispondenza, che si va ordinando secondo tre codici discorsivi ben 
distinti: ad Aurelia, Sarmiento può confidare i particolari più intimi delle sue 
esperienze e al contempo attivare una modalità di corteggiamento fatto 
d’inviti a raggiungerlo e tentativi di ingelosire l’amante lontana; con Mary 
Mann e Juana Manso, invece, Sarmiento condivide la preoccupazione per il 
progresso dell’educazione popolare. E tuttavia, pur essendo la stessa la 
ragione di una fitta corrispondenza, a risaltare anche qui sono due immagini 
di donne molto diverse. La prima è un esempio di donna forte e fortemente 
rispettata nel suo ambiente: «il mio angelo vecchio!», esclama Sarmiento nel 
suo auto-elogio dell’ammirazione da lui suscitata su quella formidabile 
donna191. Con Juana Manso, al contrario, Sarmiento assume il ruolo del 
maestro/padre che le suggerisce i passi da seguire per portare a compimento 
i suoi progetti, il consigliere che ascolta e comprende il lamento per il 
terribile destino di una donna colta in un ambiente che non ne riconosce 
l’intelligenza e il contributo che potrebbe dare al progresso della società: 
nell’ambiente arretrato dei paesi latinoamericani «la donna pensatrice è uno 
scandalo!»192 – esclama ancora una volta Sarmiento. Pur differenti, i due 
destini femminili presto si incrociano attraverso la figura dello stesso 
Sarmiento.  
In una lettera, Sarmiento riferisce a Juana Manso dell’«inaugurazione di 
una Scuola Normale di donne, diretta esclusivamente dalle donne» e 
constata la grande differenza che vi è nella condizione sociale delle donne nel 
Sud e nel Nord del continente americano:  
 
«Por la carta que le adjunto, verá usted los detalles de la inauguración de una 
Escuela Normal de mujeres, dirigida exclusivamente por mujeres. Es la 
primera del género que se abre en Estados Unidos. En nuestros países se 
sorprenden de la importancia e influencia que la mujer aspira a tomar en la 
                                                           
191 Nell’esagerazione con cui racconta ad Aurelia Vélaz la sua relazione con Mary Mann, Sarmiento 
vuole affermare una sua precisa posizione sociale: «[Mary Mann] es víctima de una fascinación que 
acaso proviene de un exceso de amor maternal que desborda de su corazón; acaso de encontrar en mí 
un admirador y un continuador de su esposo. Nos hemos visto cuatro veces en dos años; pero nuestra 
correspondencia es frecuente. Vive para mí, para ayudarme y hacerme valer. Su primera pregunta a 
quin se le acerca es, ¿conoce usted al ministro argentino? Y principia el panegírico [...] Va corriendo los 
sesenta y un año y esta seducción la hace valer, para mandarme en nombre de la autoridad de mayor 
edad que hable inglés o me distraiga de mis pesares» (D. F. Sarmiento a Aurelia Vélaz Sáesfield, 15 
ottobre 1865, OC. XXIX, pp. 29-30). 
192 D. F. Sarmiento a Juana Manso, 15 ottobre 1867, OC. XXIX, p. 150). In generale, la corrispondenza tra 
Sarmiento e Manso è costruita in buona parte sulla relazione tra lamento e consolazione. Un altro 
esempio è la lettera che Sarmiento le scrive il 18 luglio 1866 (OC. XXIX, pp. 98-100). Sulla vita di Juana 
Manso cfr. L. Lewkowicz, Juana Paula Manso (1819 – 1875): una mujer del siglo XIX, Corregidor, Buenos 
Aires, 2000.   
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educación que la naturaleza parece haberle confiato. Aquí vamos muy 
adelante a este respecto. Cuatrocientos maestros de posta son señoras; la 
mitad de los empleados de la Tesorería Nacional son mujeres; el telégrafo lo 
pulsa sus delicadas manos; los tres cuartos de los maestros en las escuelas son 
mujeres. Toda la literatura de imaginación es de su exclusivo dominio. El 
folletín de los magazines, revistas y semanarios las tiene a su servicio, y el 
público las paga con largueza si ve señales de talento, enviando a la dirección 
del seudónimo billetes de banco, para estimularlas al trabajo»193. 
 
In questa fotografia tratta dall’esperienza statunitense Sarmiento mostra 
come l’accesso all’educazione pubblica consenta alle donne di uscire dal loro 
destino di madri e mogli per contrattare un salario così come fanno gli 
uomini: da allieve a maestre, da dattilografe a impiegate negli uffici 
amministrativi, le donne nordamericane sono ormai parte della società del 
lavoro e si distinguono, al contempo, per il talento letterario. Già l’anno 
prima, nel corso delle sue visite agli istituti scolastici e ai meeting di 
educazione in compagnia di Mary Mann, Sarmiento afferma che le donne del 
Massachusetts «costituiscono l’ideale di uguaglianza». Nelle riunioni dei 
maestri non vi è distinzione sessuale alcuna e «una donna o un uomo 
salgono immediatamente alla tribuna a dare letture su materie di scienza»; 
così, nelle fiere di meccanica si vedono «centinaia di donne che fanno 
funzionare macchine complicatissime e spiegano al pubblico il loro 
meccanismo»; e ancora «tra i seimila maestri presenti nello Stato, cinquemila 
sono donne e insegnano matematica»194.  
Diversa è tuttavia la narrazione di Sarmiento quando la lettrice è la sua 
cara Aurelia. In questo caso può permettersi l’ironica messa in mostra del 
suo egocentrismo, osservando in un misto di ammirazione e arroganza 
l’evoluzione rapida dei costumi a partire dai suoi aneddoti di viaggio. In una 
società dove l’eguaglianza regna sovrana «non vi è reclamo possibile, né 
distinzione di persone, né di classe». Per muoversi con qualsiasi mezzo non 
si può fare altro che rispettare il proprio turno e fare la fila come tutti e 
«sarebbe ridicolo invocare il titolo di ministro tra questi uomini colti, ricchi, 
pazienti, tranquilli e rassegnati a tali inevitabili inconvenienti». C’è solo un 
rimedio per ovviare all’annosa attesa: viaggiare «in compagnia di una 
signora»195. L’unico favoritismo che il buon costume riconosce è quello 
                                                           
193 D. F. Sarmiento a Juana Manso, 8 ottobre 1866, OC. XXIX, p. 136. 
194 D. F. Sarmiento, Una aldea norteamericana (1865), OC. XXIX, p. 60. 
195 «Un remedio tienen estos males, y muy sencillo y es ir con una señora. Entonces todo es cómodo y 
tranquilo. No se dan camerotes a los hombres, aunque fuera el general Grant, hasta que todas las 
señoras lo tengan; hay vagones reservados para señoras y sus acompañantes; hay una puerta particular 
que da al comedor para als señoras y no se abre la destinada a los machos, sino cuando ellas no están 
sentada; ¡u qué señoras! Todas paisanas del campo, muy parecidad aun en el semblante y atavío a sus 
compañeras de ustes, cuando va a la quinta» (D. F. Sarmiento a Aurelia Vélez, 6 giugno 1865, OC. 
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rivolto al gentil sesso, che in ogni cosa – dall’albergo, al treno, al ristorante – 
ha la precedenza sugli uomini: «necessito come prima cosa di trovare una 
signora per viaggiare e rinnovo la mia proposta alla Villareuel che farei 
viaggiare gratis di stato in stato, per laghi, baie, fiumi e ferrovie, 
assicurandole una rendita perché mi risparmi patimenti in altro modo 
inevitabili»196. Curiosa conclusione, quella del Sarmiento più intimo, che 
mette in luce però come in una società libera tutto possa essere soggetto alla 
relazione economica dello scambio. D’altra parte «il tempo è denaro» e ciò 
che si risparmia è ragionevole investirlo in una vita più comoda. Le donne 
servono anche a questo197.  
Di ritorno dalle sue esperienze di viaggio, Sarmiento condurrà in Cile 
prima e in Argentina poi una battaglia agguerrita per sostenere 
un’educazione delle donne uguale a quella degli uomini. Come questi ultimi, 
le donne devono apprendere le discipline scientifiche e del calcolo 
matematico, così come l’arte di coltivare il proprio spirito e la propria 
intelligenza. Ma a riapparire – nei suoi scritti per il pubblico latinoamericano 
– è di nuovo il destino materno della donna. L’educazione della donna è 
essenziale perché svolga il suo ruolo di madre formando il futuro cittadino 
alle ultime conquiste della civiltà. La sua funzione di educatrice pubblica non 
è altro che lo specchio del suo destino di madre. In un passaggio del rapporto 
sullo stato dell’educazione pubblica in Europa e Stati Uniti che consegna a 
Manuel Montt rientrato dal suo viaggio, Sarmiento sostiene che le donne 
sono «infinitamente superiori agli uomini nell’insegnamento all’infanzia», 
poiché «la loro influenza sui bambini ha lo stesso carattere della madre» e la 
loro «intelligenza dominata dal cuore si piega molto più facilmente di quella 
dell’uomo adattandosi alla capacità infantile per mezzo di una qualità che è 
inerente al suo sesso». A partire da questa constatazione – conclude 
Sarmiento – trovano origine in Francia e in Italia gli asili pubblici che 
«uniscono l’educazione domestica a quella pubblica» e sono affidati 
«esclusivamente alle donne»198. 
Ma questo primo esempio di unione di educazione domestica e pubblica 
mostra anche un altro vantaggio, questa volta di natura prettamente 
                                                                                                                                                                    
XXIX, p. 26). 
196 Ivi, p. 27. 
197 Vent’anni prima, nel suo primo viaggio negli Stati Uniti, Sarmiento sorpreso dalla maestosità e 
dall’efficienza degli hotel – il falansterio fourieriano in versione yankee – nota come al loro interno 
regni l’uguaglianza più assoluta e non vi siano alcuna «protezione per i deboli, per la ragione che non 
ci sono gerarchie che separano i potenti». Fanno eccezione però le donne privilegiate dal primo articolo 
del regolamento: «Nadie podrá sentarse a la mesa común, hasta que las damas, con sus consortes, o 
deudos, hayan ocupado la cabecera y costados contiguos de la mesa». Il commento di Sarmiento è 
eloquente: «¡Ay de las mujeres en este acto solemne de la soberanía popular, si los reglamentos 
provisorios del hotel no viniesen en su ayuda!» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 272). 
198 D. F. Sarmiento, Educación popular (1848), OC. XII, p. 89. 
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economica, con cui si può convincere dell’utilità di istituire una Escuela 
Normal de Mujeres199 anche coloro che – troppo retrogradi – non avvertono 
ancora la necessità dell’emancipazione delle donne: 
 
«La educación de las mujeres es un tema favorito de todos los filantropos; 
pero la educación de mujeres para la noble prefesión de la enseñanza, es 
cuestión de industria y de economía. La educación pública se haría con su 
auxilio más barata, y la privada más provechosa [...] cien mujeres educadas, 
de aquellas que por su condición social pueden consacrarse a la enseñanza, 
serán una adquisición envidiable para el país; pues aunque las familias 
acomodadas den alguna instrucción a sus hijas, queda sin trascendencia, y 
muere, digámoslo así, en las personas que la reciben, mientras que la que 
propone dar el gobierno, fructificaría reproduciéndose por la enseñanza, y 
difundiéndose por todos los extremos de la República»200. 
 
Esercitando l’attività di maestre, le donne/madri escono dal focolare 
domestico per accedere alla società che tuttavia resta «la società degli 
uomini». Come mostra l’esperienza nordamericana – tanto elogiata da 
Sarmiento – la loro forza lavoro vale da un terzo a un quarto quella 
dell’uomo ed è per questo che la messa al lavoro delle donne è 
economicamente conveniente. Ancora a lungo, in America come in Europa, 
la differenza salariale continuerà a rappresentare una delle forme della 
subordinazione sociale delle donne. Dalla sua parte di uomo, Sarmiento può 
congratularsi con Juana Manso – da molti considerata la prima femminista 
argentina per la tenacia con cui ha voluto denunciare la discriminazione delle 
donne a una platea di isolenti contestatori – quando nel novembre del 1865 
assume la direzione degli Anales, periodico d’educazione fondato dallo stesso 
Sarmiento: 
 
«Empieza usted a realizar mi deseo de llamar a nuestras mujeres a enramarse 
                                                           
199 In un articolo dedicato al progetto di una Escuela Normal de Mujeres, Sarmiento osserva come già la 
maggior parte delle scuole particolari in Cile siano gestite da donne che però non hanno l’istruzione 
necessaria a far bene il loro lavoro: Con poche eccezioni le scuole particolari di Santiago sono gestite da 
donne, che però non hanno l’istruzione per fare bene il loro lavoro e sono pagate talmente poco da non 
poterlo fare bene: «si estas mujeres hubiera instrucción, trasformarían la sociedad, y prestarían un 
auxilio inmenso a la enseñanza haciéndola más fácil y más económica. La primera instrucción dada a 
los niños, ha de mezclarse a cuidados maternales, que sólo mujeres saben prodigar con discreción. Las 
mujeres, por otra parte, carecen entre nosotros de medios de valerse a sí mismas, y como lo 
demuestran las numerosas escuelitas de mujeres que existen por todas partes, las mujeres se consagran 
a la enseñanza por necesidad, aunque faltas de la instrucción requierida. Educando mujeres en una 
escuela normal se obtendrían dos resultados: habilitar a su sexo para el preceptorado, y crearle una 
indusria honrosa» (D. F. Sarmiento, Progetto di Escuela Normal de Mujeres, «Monitor de las Escuelas 
primaria», 15 settembre 1853). 
200 D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., pp. 316-318. 
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de educar a nuestros hijos. Son cientos de miles las mujeres que se consacran a 
la educación, esta segunda maternidad»201. 
                                                           
201 D. F. Sarmiento a Juana Manso, 20 novembre 1865 OC. XXIX, pp. 199-200. 
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Capitolo Quarto 
I CONTI CON LA STORIA 
 
 
He visto rodar la bola 
Y no se quiere parar. 
Al fin de tanto rodar,  
Me he decidido a venir, 
A ver si puedo vivir 
Y me dejan trabajar. 
 
Sé dirigir la mansera 
Y también echar un pial; 
Sé correr en un rodeo: 
Trabajar en un corral; 
Me sé sentar en un pérdigo 
Lo mesmo que en un bagual. 
[José Hernández, La vuelta de Martín Fierro] 
 
 
 
 
Il 3 febbraio 1852, nei pressi di Monte Caseros, l’Ejército Grande comandato 
da Justo José de Urquiza inaugura una nuova epoca della storia argentina. 
Sono trascorsi oltre quarant’anni dalla rivoluzione d’indipendenza e quasi 
trenta dalla feliz experiencia in cui Rivadavia cercava di dare un volto 
moderno alla Repubblica argentina. La battaglia di Caseros non pone certo 
fine alla lunga scia di sangue che continuerà a segnare il violento conflitto 
politico per altri trent’anni, «fino al consolidamento dello Stato argentino con 
la città di Buenos Aires come base e Capitale»1. E tuttavia, anche se l’unità 
nazionale si realizzerà solo nel 1880, la fine del barbaro dispotismo di Rosas 
narrato nel Facundo rappresenta una cesura fondamentale per la storia 
argentina e i suoi interpreti contemporanei, per i quali quel 3 febbraio ha il 
sapore di una nuova indipendenza2.  
Gran parte degli esuli della Joven Generación Argentina – e dei vecchi 
                                                           
1 J. B. Alberdi, La República Argentina consolidada en 1880: con la ciudad de Buenos Aires por capital, Buenos 
Aires, Coni, 1881, cit., p. 2. 
2 In riferimento alla federalizzazione di Buenos Aires scrive Alberdi: «Este cambio es tan grande, que 
sólo tiene dos precedentes en la historia argentina, de este siglo: 1. la Rivolución de Mayo de 1810, en 
que la monarquía colonial española fue reeplazada por la República Argentina independiente; 2. la 
Revolución que derrocó a la Dictadura de Rosas, en que las Provincias argentinas, abriendo asus 
puertos fluviales al comercio directo del mundo, tomaron la parte de renta y poder que hasta entonces 
había monopolizado el gobierno de la Provincia-Metropoli de Buenos Aires, por las leyes coloniales. 
Dudar de la estabilidad de una solución que tanto sirve al interés bien entendido de la Provincia de 
Buenos Aires, como al de la Nación Argentina, es menos lícito que admitir como revocables las 
Revoluciones de Mayo, y de Febrero de 1852» (ibidem). 
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unitari che presero parte alla Revolución de Mayo – fanno ritorno nel loro 
paese decisi a dedicare le loro vite al progresso nazionale. A soli tre mesi 
dalla fuga di Rosas, Alberdi pubblica il suo progetto di costituzione 
argentina e, sebbene dal suo esilio europeo dovrà attendere a lungo prima di 
assistere al compimento dell’unità nazionale, in esso è scritto nero su bianco 
il cammino della modernità che da questo momento cerca di intraprendere il 
suo acerrimo nemico Sarmiento:  
 
«Así como antes colocábamos la independencia, la libertad, el culto, hoy 
debemos poner la inmigración libre, la libertad de comercio, los caminos de 
hierro, la industria sin trabas, no en lugar de aquellos grandes principios, sino 
como medios esenciales de conseguir que dejen ellos de ser palabras y se 
vuelvan realidades. Hoy debemos constituirnos, si nos es permitido este 
lenguaje, para tener población, para tener caminos de fierro, para ver 
navegados nuestros ríos, para ver opulentos y ricos nuestros Estados. Los 
Estados como los hombres deben empezar por su desarrollo y 
robustecimiento corporal»3. 
 
L’immagine dello Stato come corpo che si deve sviluppare e irrobustire 
non è molto diversa da quella che Sarmiento ci consegna nella narrazione 
della sua esperienza nordamericana, quando rappresenta uno «Stato-larva», 
un polipo con lunghi tentacoli che progressivamente si ramificano, 
annunciando l’imminente realizzazione della Grande Repubblica. Tale 
immagine degli Stati Uniti stilizzata e semplificata fin quasi all’osso ritornerà 
ossessivamente in Sarmiento, nei suoi articoli, nei suoi interventi 
parlamentari e persino nella chiusura del suo ultimo saggio, dove intende 
perfezionare, attraverso i nuovi apporti del positivismo, l’interpretazione del 
sistema americano abbozzato in Facundo: «Raggiungiamo gli Stati Uniti. 
Saremo l’America, come il mare è l’oceano. Saremo gli Stati Uniti»4. 
Questo appello, scritto nell’anno della sua morte (1888), rappresenta 
l’ultima tappa di una battaglia politica e personale iniziata quarant’anni 
prima con la pubblicazione di Facundo. Per tutta la vita Sarmiento resta 
ancorato a una lettura dualistica del corso storico al cui interno non è 
previsto un termine medio: o barbarie o civiltà. Lasciandosi rapire dallo 
schema narrativo del Facundo – come farà gran parte del dibattito 
storiografico argentino almeno fino agli anni Sessanta del secolo successivo5 
                                                           
3 J. B. Alberdi, Bases, cit., p. 220. 
4 D. F. Sarmiento, Conflicto y armonías de la razas en América. Segunda parte póstuma, OC. XXXVIII, pp. 
298-299, p. 303. 
5 Per una ricostruzione del dibattito storiografico sul Facundo rimandiamo ai già citati lavori: E. J. Palti, 
Sarmiento una aventura intelectual, cit. e D. Sorensen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, 
cit. 
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– viene da chiedersi chi sia a trionfare nell’Argentina di fine Ottocento. La 
realtà ci restituisce una trama narrativa ben più complessa, i cui fili si 
andranno a riannodare nella República Conservadora inaugurata da Julio A. 
Roca nel 1880. Come vedremo nella parte conclusiva non è questo il futuro 
auspicato da Sarmiento e, tuttavia, della sua lettura dualistica si approprierà 
la Generación del ’80 per consolidare un ordine politico ed economico riposto 
nelle mani dell’élite porteña esportatrice dei prodotti agro-pastorali e dei suoi 
acquirenti d’oltremare, l’Inghilterra prima e gli Stati Uniti poi6. In una delle 
molte ironie della storia che la seconda metà dell’Ottocento riserva alla realtà 
argentina, con il raggiungimento dell’unità nazionale si inaugura la stagione 
del lungo dominio economico di Buenos Aires. La capitale federale «si 
ingrandisce mostruosamente e la distanza accumulata dal resto del paese si 
fa definitivamente insuperabile»7. A questo processo ha contribuito 
certamente il decennio di conflitto tra la Confederazione argentina e lo Stato 
di Buenos Aires e la sua conclusione nella battaglia di Pavón8, come la 
«pulizia» che il vittorioso Mitre – con l’appoggio prezioso del suo ministro 
Sarmiento – attua nelle province, vincendo, una dopo l’altra, le resistenze dei 
caudillos e delle loro montoneras9; ma ancora più importante, per il 
consolidamento della República Conservadora è l’affermarsi di «una nuova 
forma di intendere la politica» che, con il superamento dello storico conflitto 
interprovinciale, finisce per concepire «l’unità nazionale non tanto in 
relazione agli interessi delle province, quanto piuttosto a quelli di una classe 
che confonde gli interessi dei suoi membri con quelli di tutto il paese e che ha 
bisogno di unificarsi e consolidarsi per la sua espansione». La rivoluzione 
dell’80 è dunque la rivoluzione della borghesia argentina/porteña che si 
arricchisce grazie all’espansione dei mercati internazionali e si circonda dei 
                                                           
6 Per un’analisi del sistema politico-economico che si consolida tra il 1880 e 1916 cfr. i saggi contenuti in 
G. Ferrari, E. Gallo (a cura di), La Argentina del Ochenta al Centenario, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1980; E. Gallo, R. Cortés Conde, La republica conservadora, Hyspamérica, Buenos Aires, 1972; N. R. 
Botana, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916 (1977), Editorial Sudameircana, 
Buenos Aires, 1994; N. Jitrik, Estudio preliminar in El 80 y su mundo, Editorial Jorge Alvarez, Buenos 
Aires, 1968, pp. 15-118. 
7 N. Jitrik, El 80 y su mundo, cit., p. 43. 
8 Nora Jitrik osserva: «a partir de Pavón, Buenos Aires, como estructura económica, política y cultural, 
no va a perder jamás el cetro y el país dependerá de ella, se modelará según sus pautas, asistiráa sus 
crisis como si fueran de la totalidad porque en esas crisis, llámense golpes de estado, cambios en el 
sistema de producción, lenguaje, Buenos Aires compromete irresistiblemente al conjunto» (ivi, p. 36). 
9 «Desde el punto de vista porteño hay que exterminarlos y así se hace, sin reparar en medios. Si se lo 
logra es porque los Peñaloza, Lopéz Jordán, Varela, etcétera, intentan reproducir condiciones que 
pertenecen al pasado como propuestas efectivas que le hacen al país. Y, como el país ha entrado en otra 
órbita, sus grupos productivos, que en las provincias constituyen los porveedores de equipos 
impuestos por Mitre, y que tienden a integrarse entre sí dentro de perspectivas proburguesas y 
procapitalistas, rechazan la resurreción del aislacionismo, aceptan la para ellos desvantajosa 
conducción porteña y niegan apoyo real a los caudillos. Prefieren recibir un poco de lo que Buenos 
Aires esté dipuesto a darles antes que enfrentarla por el todo y desangrarse en la empresa» (ivi, pp. 36-
37). 
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simboli della più prestigiosa cultura europea, pur rimanendo profondamente 
legata alla terra e al latifondo.  
Nel frattempo il gaucho e il suo indomito cavallo sembrano aver 
definitivamente ceduto il passo alla civilizzazione della pampa: si 
costruiscono le linee ferroviarie, si fondano scuole e colonie agricole, si 
recinta la proprietà e i migranti provenienti dall’Europa del Sud offrono un 
nuovo paesaggio al narratore argentino10.  
È questo complesso intreccio di rapida trasformazione e persistente 
continuità che intendiamo tematizzare in quest’ultima parte della ricerca. 
Attraverso l’opera decisamente composita che Sarmiento elabora nella 
seconda metà dell’Ottocento vogliamo focalizzare innanzitutto l’attenzione 
sul suo progetto per realizzare la “promessa del futuro argentino”. Da una 
parte Sarmiento ripone un impegno testardamente frenetico nella creazione 
di un moderno sistema di educazione pubblica, al passo con le ultime teorie 
metodologiche e innovazioni tecniche e scientifiche: formare le nuove 
generazioni all’esercizio ragionevole della cittadinanza repubblicana e 
accompagnarle nell’apprendimento alla ricerca della felicità è per Sarmiento 
la via lungo cui realizzare le parole simboliche pronunciate nelle giornate del 
Mayo 1810 e riattualizzate, nel riparo del segreto, dalla Joven Generación 
Argentina: solidarietà, uguaglianza e libertà. Ma l’arma dell’educazione 
servirà anche a distruggere la barbarie americana e a trasformare masse 
informi in individui-cittadini che hanno introiettato la disciplina del lavoro 
necessaria al conseguimento del benessere proprio e di tutta la nazione. 
Entriamo qui nell’altro elemento di cui si compone il progetto sarmientino di 
progressiva modernizzazione nazionale. Dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta alla fine degli anni Settanta Sarmiento affronta una lunga 
battaglia per la colonizzazione agricola delle campagne argentine. Il modello 
yankee torna a tracciare la rotta da seguire e per un momento sembra 
realizzarsi nel cuore della provincia di Buenos Aires, sulle terre di Chivilcoy 
che, arate da migranti europei, producono in poco tempo grandi quantità di 
grano. «Cento Chivilcoy!» è la promessa di Sarmiento nell’assumere la 
presidenza della Repubblica. Come abbiamo anticipato la resistenza delle 
grandi estancias si rivela però un ostacolo insuperabile e sulle terre 
conquistate lungo la linea di frontiera si consumerà una delle più grandi 
speculazioni della storia argentina, che andrà ad aumentare a dismisura la 
rendita fondiaria dell’élite porteña dell’80 riunita nel prestigioso salotto della 
Sociedad Rural Argentina.  
Gli anni Ottanta sono l’epilogo della storia politica di Sarmiento. La fine 
                                                           
10 Per una ricostruzione del processo che ha portato alla scomparsa del gaucho come soggetto sociale, 
con particolare riferimento alle guerre lungo la linea di frontiera, cfr. R. W. Slatta, Los gauchos y el ocaso 
de la frontera (1983), Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1985. Rimandiamo inoltre al classico saggio 
R. Rodríguez Molas, Historia social del gaucho, cit. 
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delle spedizioni nel deserto indigeno annunciata da Roca nel 1879 chiude lo 
spazio della colonizzazione possibile e Sarmiento torna a fissare il suo 
sguardo su una Buenos Aires che cresce rapidamente come le moderne 
metropoli europee. È nella città porteña che si riversa una vera e propria 
alluvione di migranti europei; in gran parte privati della possibilità di 
accedere alla proprietà della terra – il modo più efficace per diventare 
cittadini – i nuovi immigrati urbani rappresentano l’ultima sfida di un 
Sarmiento ormai escluso dalla sfera della decisione politica. 
Nel corso di questa parabola, alcuni passaggi richiamano la contro-voce di 
Alberdi, ma tutto sommato – pur nella ricorrente polemica sulla relazione tra 
Stato e società – i loro progetti di modernizzazione si muovono nella stessa 
direzione: vie di comunicazione, colonizzazione, immigrazione saranno le 
parole pronunciate all’unisono per liberare il paese da un’eredità coloniale e 
feudale ancora troppo pesante11. A separare radicalmente le loro voci e le 
loro penne sarà, ancora una volta, la guerra.  
Pur non essendo mai tematizzata nella traccia discorsiva che abbiamo 
percorso, la guerra fa da sfondo all’intera ricerca e alle sue armi per 
Sarmiento è necessario ricorrere quando l’educazione e la proprietà non sono 
strumenti sufficienti a dare corpo al progetto di modernizzazione 
dell’Argentina12. Ma nella seconda metà degli anni Sessanta lo scenario del 
campo di battaglia oltrepassa i confini nazionali per invadere lo spazio 
latinoamericano. La strenue – e atroce – difesa sarmientina della guerra del 
Paraguay (1865-1870)13 è una riproposizione su scala continentale 
dell’immagine dicotomica del Facundo. Cercando di convincere i funzionari 
                                                           
11 A questo proposito ci troviamo d’accordo con quanto afferma Halperín Donghi: «Lo que había 
separado a Alberdi de Sarmiento o de Frías no era, en efecto, una diferencia de opinión sobre la 
necesidad de acudir a la inmigración, o a la inversión extranjera, o la de lamentar los avances del 
transporte y los de la educación, sino precisamente sobre el modo en que esos factores debían ser 
integrados en proyectos de transformación global, cada vez más perdidos de vista a medida que esa 
transformación avanza» (T. Halperín Donghi, Una nación para el desierto argentino, cit., p. 117). 
12 Per una ricostruzione del ruolo della guerra in Sarmiento rimandiamo al saggio già citato: D. F. 
Scavino, Barcos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento, cit. 
13 L’origine del conflitto si ha nel 1863 quando la fazione liberale comandata dal generale Venancio 
Flores invade l’Uruguay e sconfigge il gobierno blanco di ispirazione federale e unico alleato del 
Paraguay nella regione dopo il trionfo di Mitre sulla Confederación Argentina. Il colpo di stato di Flores è 
appoggiato dallo stesso Mitre e sostenuto dall’armata brasiliana. Il Paraguay, ormai accerchiato e 
impossibilitato a esercitare un’influenza sui traffici commerciali dell’area invade l’Uruguay e dichiara 
guerra al Brasile. Il governo di Mitre, pur dichiarandosi neutrale, non permette alle truppe del 
Paraguay il passaggio per Corrientes e ciò spinge Solano López a dichiarare guerra anche 
all’Argentina. Nel maggio del 1860 i governi del Brasile, dell’Uruguay e dell’Argentina firmano il 
Tratado de la Triple Alianza nel quale si fissano le condizioni da imporre al Paraguay per la fine delle 
ostilità. Il Trattato è stato pubblicato e commentato da Alberdi (cfr. J. B. Alberdi, Texto y comento del 
Tratado secreto de la Triple Alianza contra el Paraguay, in Id., El Brasil ante la democrazia de America, 
Ediciones ELE, Buenos Aires, 1946, pp. 205-219). Per una approfondita ricostruzione storica e in chiave 
economica della guerra del Paraguay cfr. L. Pomer, La guerra del Paraguay. Estado, política y negocios, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987.  
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nordamericani della necessità di appoggiare la Triple Alianza, Sarmiento 
descrive il governo del Paraguay come un’«autarchia» nella quale «la parola 
libertà non è inclusa»14 e che ha radici profonde nel passato coloniale, 
precisamente nella riproduzione «delle razze guaranì comandate da 
discendenti degenerati degli spagnoli»15. Non è difficile ritrovare 
nell’esperienza di una delle guerre più sanguinarie combattute in America 
latina l’origine della trama discorsiva di Conflicto y armonías de la raza en 
América. Ma in tale esperienza troviamo anche, interamente dispiegata, la 
contro-voce di Alberdi, che nella sua lettura rovescia specularmente lo spazio 
della civiltà e lo spazio della barbarie. Un impero dispotico –  quello 
brasiliano –  è costretto dal clima torrido che rende la maggior parte del suo 
territorio abitabile solo dagli schiavi africani, ad espandersi nei territori miti 
del Río de la Plata per assicurare la sopravvivenza del suo impero16.  
                                                           
14 D. F. Sarmiento, La guerra del Paraguay con relación a los Estados Unidos (1866), OC. XXXIV, pp. 167-185, 
cit., p. 179. Subdolamente Sarmiento riprende la formula da Alberdi, che aveva dedicato un paragrafo 
delle Bases alla «Constituón del Paraguay. Difectos que hacen aborrecible su ejemplo» dove afferma: 
«[La constitución paraguaya] escluye además todas las libertades. La constitución tiene especial 
cuidado en no nombrar una sola vez, en todo su texto, la palabra libertad, sin embargo de titularse ley 
de la República. Es la primera vez que se ve una constitución republicana sin una sola libertad. La 
única garantía que acuerda a todos sus habitantes es la de quejarse ante el supremo gobierno de la 
nación. El derecho de queja es consolador sin duda, pero él supone la obligación de experimentar 
motivos de ejercitarlo. Ese régimen es egoísta, escandaloso, bárbaro, de funesto ejemplo y de ningún 
provecho a la causa del progreso y cultura de esta parte de la América del Sud. Lejos de imitación 
merece la hostilidad de todos los gobiernos patriotas de Sud América» (J. B. Alberdi, Bases, cit., p. 217). 
15 Scrive Sarmiento: «El establecimiento de las razas guaraníes mandadas por descendientes 
degenerados de españoles, traería la detención del movimiento civilizador de las costas y un retroceso 
a la barbarie, sin que tengan en cambio un solo elemento útil, ni en gobierno, ni en industria, ni en 
civilización que darles, pues de todo carecen desde el autor de estos hechos hasta el pueblo que estaría 
encargado de realizarlos» (D. F. Sarmiento, La guerra del Paraguay con relación a los Estados Unidos (1866), 
cit., p. 185). 
16 «La cuestión para el Brasil no es de forma de gobierno, ni de raza, ni de nacionalidad, ni es cuestión 
política, ni muchos menos de personas ni de indemnizaciones o reparaciones de agravios recibidos: es 
más grave que todo eso, es de seguirdad, de subsistencias, de población y de civilización, de vida o 
muerte para el Brasil [...] El Brasil necesita salir de la zona tórrida en que está metida la casi totalitad de 
su territorio, y no tiene más que una dirección para buscar los territorios templados de que carece. Esta 
dirección es el Sud y los territorios que necessita son La Banda Oriental o El Estado de Uruguay, 
Misiones, Corrientes, Entre Ríos y el Paraguay: es decir, todo el territorio que queda a la izquierda de 
la línea norte a Sd, que forman los ríos Paraguay, y Paraná y Plata» (J. B. Alberdi, Las dimensiones de las 
Republicas del Plata y las maquinaciones del Brasil, in Id., El Brasil ante la democracia de América, Ediciones 
ELE, Buenos Aires, 1946, pp. 55-116, cit. pp. 57-58). Ma più avanti Alberdi aggiunge un’ulteriore 
spiegazione della spinta espansionistica del Brasile, ovvero «l’impulso della fame» prodotto dal 
sistema economico delle grandi piantagioni: «El Brasil, en efecto, debe esa nueva plaga del hambre, a la 
sed de ganancia de sus grandes propietarios, que son dueños de los 4/5 de su suelo. En vez de 
consagrar una parte al cultivo de cereales y animales para la subsistencia de su población, lo destinan 
todo a la producción del azúcar, del tabaco, del café, del té, que lod enriquece a ellos a expensas del 
pueblo trabajador que muere de hambre. Esa cultura de lujo para unos pocos, y de ruina para la 
generalidad, hace dal Brasil tributario, en productos necesarios a su subsistencia, de los Estados 
Unidos, de la Europa misma, pero sobre todo del Estado de Uruguay, que es su despensa o almacén de 
víveres» (ivi, p. 64). 
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Se la firma del Tratado de la Triple Alianza tra Brasile, Uruguay e Argentina 
segna l’inesorabile declino del Paraguay – che nel corso di una resistenza di 
cinque anni ai fuochi incrociati di tre eserciti perde quasi metà della sua 
popolazione – in Argentina, la guerra produce il vertiginoso aumento del 
debito pubblico. Il continuo ricorso ai prestiti per mantenere gli eserciti e 
costruire i «conduttori» del progresso nazionale – è la stagione in cui si 
traccia la ferrovia che trasforma il volto della pampa – finirà per legare a 
doppio filo l’economia della metropoli porteña al destino delle banche 
londinesi17, contribuendo ulteriormente al dominio dell’élite agro-
esportatrice che caratterizzerà la Republica Conservadora.  
 
 
 
 
4.1. Formare l’individuo, educare il cittadino 
 
L’11 settembre di ogni anno nelle scuole argentine si celebra il Día del 
Maestro per ricordare il giorno in cui Domingo Faustino Sarmiento «passò 
all’immortalità»18. Nel corso del Novecento la consacrazione di Sarmiento 
all’altare della Patria acquisisce significato all’interno di una tradizione 
storiografica di chiara derivazione positivistica che, attraverso l’istituzione di 
una lunga galleria di illustri patrioti, consegna al presente l’immagine di un 
processo storico lineare al cui interno – incarnati nei guerrieri 
dell’Indipendenza e negli scienziati di fine Ottocento – si affermano 
progressivamente gli ideali dell’unità nazionale.  
Ma al di là del futuro riconoscimento patriottico della sua «immortalità» – 
di cui Sarmiento sarebbe andato certo fiero – l’ossessione per lo sviluppo di 
un’istruzione pubblica e popolare lo accompagna per tutta la sua esistenza 
ed è l’ambito nel quale la sua riflessione e la sua progettualità politica si sono 
                                                           
17 Jorge A. Ramos nota come il Paraguay rappresenti l’ultimo simbolo «della resistenza nazionale 
sudamericana» contro l’interesse imperialistico sempre più marcato mostrato dall’Inghilterra: «Caído 
rosas, la trición de Urquiza a las provincias argentinas mediterráneas dejaba abierto el camino al 
Paraguay de López. Los exportadores de Manchester y de Liverpool estaban impacientes; en Londres 
los vampiros de la banca exigían la colocación de emprstitos. Los esteros paraguayos serían teatro de la 
gran guerra colonial del capitalismo europeo en su proceso expansivo hacia el moderno imperialismo» 
(J. A. Ramos, Dal patriciado a la oligarquía 1862-1904, Ediciones del Mar Dulce, Buenos Aires, 1982, p. 
47). Condivide tale lettura J. M. Rosa, La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas, Hyspamerica, 
Buenos Aires, 1986. 
18 Nel 1943 si riunisce a Paraná la Conferencia Interamericana de Educación che in omaggio a Domingo 
Faustino Sarmiento fissa l’11 settembre come giornata dedicata alla celebrazione del Día del Maestro in 
tutto il continente latinoamericano. Per rendere idea del significato patriottico che a tale data si assegna 
in Argentina riportiamo due sole strofe dell’inno dedicato al Maestro: «Fue la lucha, tu vida y tu 
elemento / la fatiga, tu descanso y calma. / La niñez, tu ilusión y tu contento / la que al darle el saber, le 
diste el alma [...] Gloria y loor, honra sin par / para el grande, entre los grandes / padre del aula, 
Sarmiento inmortal». 
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materializzate più significativamente, per arrivare alla realizzazione di una 
fitta e variegata rete scolastica in grado di raggiungere i villaggi più dispersi 
della pampa.  
Abbiamo già richiamato i suoi sforzi giovanili nell’ambiente povero e 
arretrato di San Juan, ma è solo con l’esilio in Cile che la sua funzione di 
maestro e teorico dell’educazione riceve il riconoscimento istituzionale. 
L’allora Ministro dell’istituzione Manuel Montt appoggia e finanzia la 
fondazione della Escuela Normal de Maestros di Santiago del Cile, inaugurata 
il 14 giugno del 1842. Il piano di studi fissato dal decreto ministeriale 
istitutivo prevede corsi di «lettura e scrittura, metodi di insegnamento 
simultaneo, grammatica e ortografia, religione, aritmetica commerciale, 
geografia descrittiva, disegno lineare, nozioni di storia generale e del Cile»19. 
Fin dagli esordi cileni Sarmiento è convinto che una moderna e articolata 
formazione dei maestri debba rappresentare una priorità per le istituzioni 
latinoamericane che, con la rivoluzione dell’Indipendenza, «hanno 
proclamato l’uguaglianza» tra i propri principi fondanti. L’accesso a 
un’istruzione elementare al passo con le ultime innovazioni metodologiche, 
teoriche e scientifiche è dunque considerata il mezzo attraverso cui anche chi 
è «sfavorito dalla fortuna» può prendere parte allo sviluppo del benessere 
generale. Ed è proprio a partire da una riflessione sul concetto di 
uguaglianza che Sarmiento spiega al pubblico cileno l’importanza 
dell’apertura della Escuela Normal di Santiago. Seppure «qualcuno 
assurdamente lo immagini», il principio di uguaglianza – afferma – non va 
inteso come «una chimerica uguaglianza di istruzione e capacità di tutti gli 
associati», né, tanto meno, come «eguale distribuzione della proprietà». Il 
principio di uguaglianza «consiste solamente nel fatto che la legge non 
stabilisca differenza alcuna tra uomo e uomo, lasciando alla natura e alla 
fortuna un simile compito»20. Parrebbe la tipica idea di uguaglianza nella 
differenza del liberalismo ottocentesco, dove a uno Stato che non interviene se 
non per garantire la sicurezza del territorio e della proprietà individuale si 
affianca un ordine sociale che spontaneamente genera l’armonia nel proprio 
corpo. Eppure, subito dopo aver richiamato il ruolo della natura e della 
fortuna, Sarmiento prosegue col significare il principio di uguaglianza:  
 
«La igualdad [...] consiste en que todas las instituciones tengan por objeto la 
mejora moral, intelectual y física de las clases más numerosas y más pobre de 
la sociedad. [...] Las masas, por miserables y abyectas que sean, tienen 
creencias morales y civiles, que es preciso cambiar por otras cuando se les 
                                                           
19 Cfr. P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educar y escribir opinando, cit., p. 228. A questo saggio 
rimandiamo per un approfondimento sul progetto e la gestione sarmientina della Escuela Normal de 
Maestros di Santiago del Cile: cfr. in particolare pp. 226-241. 
20 D. F. Sarmiento, Apertura de la escuela normal (1842), OC. IV, pp. 207-210, cit., p. 207. 
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exige que las abandonen, pues que estando muy preocupadas de la necesidad 
de trabajar para vivir, no pueden detenerse a pensar, y reciben las soluciones 
que les dan preparadas los que las educan»21.  
 
La società nel suo complesso – e in primo luogo le istituzioni che la 
governano – è «responsabile davanti a tutti i suoi membri della sorte di 
coloro che sono sfavoriti dalla fortuna» e non solo ha l’obbligo di costruire 
ospedali per guarirli dalle malattie e ospizi per «gli innocenti figli di amori 
disordinati» e di garantire la sussistenza di chi non è in condizione di 
soddisfare le proprie necessità, ma anche di «preparare il cittadino, 
formando il suo spirito e sviluppando la sua intelligenza»22. Perché il 
principio dell’uguaglianza si realizzi pienamente è necessario un ampio 
investimento di progettualità politica che agisca sulla società per accorciare le 
distanze tra una ristretta élite colta e le masse popolari che devono imparare 
a godere delle virtù repubblicane:  
 
«Ocurramos, pues, nosotros a la misma feria a exponer nuestra revolución; no 
le hablemos de ideas ni de principios que no comprenderán, pero tomémosles 
los hijos e instruyámoslos para que amen en los resultados las causas que los 
producen. Indagamos todo lo que pueda conducir a hacérnoslas propicias; 
démosles trazas para barruntar lo que llamamos civilización, libertad, 
elecciones populares, sistema representativo, que si llegan a comprenderlo 
una vez, desde ese momento nos pertenecen. Sobre todo trabajemos en las 
costumbres, como en la educación, en llenar el inmenso vacío que aún las 
separa de nosotros, y nos pone en presencia de ellas reducidos en número, 
mientras que ellas, cuentan un millón»23. 
 
Nel suo viaggio attraverso l’Europa e gli Stati Uniti Sarmiento raccoglie 
pagine e pagine di documenti sullo stato dell’istruzione pubblica che, una 
volta rientrato in Cile, riordina puntigliosamente nel volume Educación 
Popular, consegnato a Manuel Montt come rapporto della missione svolta 
all’estero. Visita le Scuole Normali ricostruendone l’origine prussiana – come 
di tutte le istituzioni «che hanno per oggetto quello di assicurare i risultati 
dell’educazione»  –, il rapido fiorire in Francia – dove si contano ben «78 
istituti» – e la loro generalizzazione in tutto il continente, giungendo persino 
nel secolare immobilismo della capitale spagnola24. Intervista funzionari e 
ispettori ministeriali tra cui Horace Mann, allora direttore del Board of 
                                                           
21 Ivi, pp. 207-208. 
22 Ivi, p. 207. 
23 Ivi, p. 209. 
24 D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., p. 125. Segue una lunga descrizione della Escuela Normal di 
Versailles di cui Sarmiento riporta lo statuto e i regolamenti interni (cfr. ivi, pp. 133-166). 
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Education del Massachussets, un incarico che svolge per ben dodici anni25. In 
Mann – già lo abbiamo accennato – Sarmiento trova un modello in cui 
riflettersi e con cui condividere la convinzione che l’educazione non 
rappresenti un capitolo isolato all’interno della vita politica di una 
Repubblica per collocarsi piuttosto al centro dell’ordine politico e sociale che 
si intende affermare e consolidare26. Non è altra la ragione che lo spinge a 
visitare istituti, fiere e musei specializzati nell’innovazione delle tecniche 
agricole, industriali e scientifiche. Ma tra il viaggio nello spazio crepuscolare 
di un’Europa che annuncia la catastrofe, l’esperienza del nuovo dramma 
nordamericano e il ritorno in Cile, a marcare la riflessione sarmientina è 
anche la rivoluzione del ’48, che contribuisce a rendere ancora più impellente 
la necessità di un progetto complessivo di educazione popolare. Ancora una 
volta il tema che fa da sfondo è quello del principio di uguaglianza che con 
l’ondata rivoluzionaria europea subisce un’ulteriore torsione nel suo 
significato: se prima del ’48 presso i «popoli civili» si avevano due «diritti 
civili distinti», uno riferito alla «persona» e l’altro alla «proprietà», la 
rivoluzione elimina simile distinzione e destituisce la proprietà dal ruolo 
precedentemente assegnatole di «garante della capacità della persona»27. Se 
già la precedente ondata rivoluzionaria aveva fissato il «principio», da 
questo momento esso «si realizza nella pratica», con il diritto riconosciuto a 
tutti gli uomini «di essere reputati sufficientemente capaci per la gestione 
degli affari pubblici, attraverso l’esercizio del diritto elettorale concesso a 
tutti i maschi adulti di una società, senza distinzione di classe, condizione, 
educazione»28. 
                                                           
25 Rimandiamo alla biografia di Horace Mann, scritta dalla moglie Mary Peabody Mann e pubblicata in 
traduzione castigliana nelle Obras Completas di Sarmiento preceduta da una sua introduzione (OC. 
XXX, pp. 45-113). I suoi rapporti annuali sono pubblicati in H. Mann, The Repubblic and The School. On 
the Education of Free Men, a cura di Lawrence A. Cremin, Columbia University, Boston, 1957. Con un 
simile intento, una volta tornato in Cile, Sarmiento comincia a pubblicare il mensile «El Monitor de las 
Escuelas Primarias» (1852-1853). L’editoriale che apre ogni numero è un rapporto dettagliato dello 
stato dell’istruzione pubblica a Santiago. Seguono spunti tratta dalla realtà cilena, americana ed 
europea. Cfr. «El Monitor de las Escuelas Primarias», tomo 1 e 2 (Consultabili presso la Bibilioteca 
Nacional de la República Argentina). 
26 Su questo punto insiste Félix Weinberg che osserva: «Sarmiento, bajo la influencia de las corrientes 
del romanticismo social, aporta un conocimiento de la especificidad de los procesos nacionales; y a la 
concepción política y jurídica del momento anterior añade en los románticos el descubrimiento de la 
dimensión social. Uno de los ingredientes de esta dimensión social la constituye la educación, que de 
esta manera se convierte en una variable inextricablemente ligada a las otras del quehacer nacional. Es 
decir, que cuando Sarmiento formula una política educacional, la misma se acuerda con los otros datos 
necesarios para el cambio; no se retrasa con respecto a ellos sino que, antes bien, quizá se anticipa. Fue 
aquí, como en otros muchos respectos, un adelantado. La educación, por tanto, como la política 
demográfica, económica y social no pueden ser abordadas en forma aislada» (F. Weinberg, El 
pensamiento sarmientino sobre educación y desarrollo socioeconómico y político latinoamericano (1965), in F. 
Weinberg, Las ideas sociales de Sarmiento, Eudeba, Buenos Aires, 1988, pp. 87-96, cit., p. 87). 
27 D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., p. 27. 
28 Ivi, p. 28. 
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Nel continuo gioco di specchi attraverso cui scorre rapido il pensiero 
sarmientino, l’annosa questione del suffragio universale maschile lo riporta 
inevitabilmente all’orizzonte argentino e al volto mostruoso della 
democrazia su cui precedentemente abbiamo insistito. La concessione del 
diritto di voto alle masse ignoranti e pertanto incapaci di esercitarlo secondo 
ragione – per il benessere proprio e della nazione – ha portato a decenni di 
anarchia politica e all’ascesa del regime dispotico di Rosas che proprio nella 
relazione con le masse popolari ha trovato un potente strumento di 
legittimazione dell’esercizio del terrore29. Ecco perché – seppure una nuova 
ondata rivoluzionaria ha riconosciuto a tutti gli uomini l’uguaglianza politica 
– in America latina occorre attendere ancora per trasformare in pratica il 
principio sancito dalla Revolución de Mayo. E tuttavia, le ultime tappe 
raggiunte dal movimento universale dell’eguaglianza impongono con 
urgenza un’accelerazione del processo di apprendimento democratico: 
 
«De este principio imprescindible hoy nace la obligación de todo gobierno a 
proveer  de educación a las generaciones venideras, ya que no puede 
compeler a todos los individuos de la presente a recibir la preparación 
intelectual que supone el ejercicio de los derechos que le están atribuidos. La 
condición social de los hombres depende muchas veces de circunstancias 
ajenas de la voluntad. Un padre pobre no puede ser responsable de la 
educación de sus hijos; pero la sociedad en masa tiene interés vital en 
asegurarse de que todos los individuos que han de venir con el tiempo a 
formar la nación, hayan por la educación recibida en su infancia, 
preparándose suficientemente para desempeñar sus funciones sociales a que 
serán llamados»30.  
 
Il gioco di specchi continua e dall’orizzonte latinoamericano dove ancora 
la democrazia versa in uno stato informe il passaggio obbligato è al modello 
del futuro. Nel corso della sua seconda esperienza negli Stati Uniti, 
Sarmiento visita lo Stato del Tennessee. È da poco terminata la guerra civile e 
in un paesaggio che porta ancora i segni della violenza bellica l’allora 
                                                           
29 Tanto in Sarmiento quanto in Alberdi è frequente, anche se mai approfondito, il paragone tra il 
regime di Rosas in Argentina e il regime giacobino in Francia, come del resto evidenzia chiaramente 
l’utilizzo del concetto di terrore che Sarmiento fa nel Facundo. Ma più in generale, come abbiamo visto 
nel primo capitolo, la degenerazione per così dire infantile della democrazia in dispotismo la Joven 
Generación Argentina la imputa all’influenza esercitata dalle idee astratte dell’illuminismo francese 
all’interno dell’ideologia rivoluzionaria e, in primo luogo, all’errore fatale contenuto nella teoria 
democratica di Rousseau, che ha riposto la sovranità politica nella volontà generale e non nella 
ragione. Su questa riflessione rimandiamo ai preziosi lavori di Anna Maria Battista e in particolare ai 
due saggi su Robespierre (1878 e s.d.) e all’Introduzione metodologica (1977) raccolti nel volume collettaneo 
Il «Rousseau dei giacobini», Università degli studi di Urbino, Urbino, 1988, pp. 11-76. 
30 D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., p. 28. 
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ambasciatore argentino può ammirare lo straordinario sviluppo delle scuole 
primarie. Si affretta a comunicare il suo stupore a Juana Manso e il suo 
sguardo immediatamente si sposta sul presente latinoamericano: 
 
«¡En mi país hay becas costeadas por las rentas públicas, que ocupan hijos de 
personas que tienen doscientos mil pesos! Se gasta sin tasa en la educación 
común, que todos profesan desear, para cuando llueva plata. En el Perú han 
llovido a millones durante años en forma de guano. Hay muchas 
universidades y pocas escuelas. Soy ciudadano del Tennessee»31. 
 
Già vent’anni prima, in Educación Popular, Sarmiento aveva dedicato 
ampio spazio alla questione del finanziamento pubblico per la costruzione 
delle scuole, per il loro mantenimento e continuo aggiornamento e per il 
pagamento ai maestri di un salario che non sia da fame, ma che piuttosto li 
incentivi a dedicare tempo ed energia per svolgere al meglio la loro nobile 
missione. In un passaggio piuttosto polemico si chiede quanto in America 
latina «si spenda attualmente per l’educazione pubblica che deve disciplinare 
il personale delle nazioni perché in essa si produca ordine, industria e 
ricchezza, ciò che non potranno mai produrre gli eserciti»32. Troppo poco, è la 
retorica risposta.  
È a quest’altezza che si consuma l’ennesima polemica con Alberdi. Giunto 
quasi a conclusione della biografia dell’impresario nordamericano William 
Wheelwright (1876), la voce polemica di Sarmiento sferra il suo attacco: 
 
«La vida de Wheelwright est todo un estudio social para Sudamérica [...] 
Estudiar los hombres de este molde, imitarlos, repetirlos, asemejarse a ellos, 
proceder como ellos, ocuparse como ellos, es el modo de introducir y 
aclimatar en la América del Sur la sociedad de la América del Norte, es decir, 
la libertad y el progreso de la raza sajona en provecho, lejos de ser en 
detrimento, de la raza latina. Es el método de transformación, de educación y 
mejoramiento que conviene al progreso real de Sudamérica, mucho más que la 
                                                           
31 D. F. Sarmiento a Juana Manso, 18 de agosto del 1866, OC. XXIX p. 103. 
32D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., p. 31. Nello schema di Sarmiento, torna ancora una volta il 
modello contrappuntistico yankee, con una narrazione romanzata dello sviluppo delle scuole primare 
nello Stato di New York: «Hace algunos años que los más ricos propietarios de Nueva York, 
comerciantes, manufactureros, ecc. hicieron una petición a la Legislatura, pidiendo que la contribución 
impuesta sobre los habitante de la ciudad para sostener la educación, se elevase al cuádruplo de lo que 
hasta entonces se pagaba, teniendo muy presente que en medio de los motines populares y alborotos 
tan frecuentes en aquellos países, el mejor y más barato sistema de policía que podía adaptarse en una 
gran ciudad, como también la mejor garantía de su mejora y prosperidad, era un sistema completo de 
enseñanza popular. Desde entonces la abundante suma de fondos reunidos, según la petición, ha sido 
aplicada en su mayor parte, al sostén de las escuelas organizadas e inspeccionadas por una asociación 
de ilustrados y filantrópicos individuos, asociados bajo el nombre de Sociedad de Escuelas Públicas» (ivi, 
pp. 52-53). 
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educación dada meramente por la instrucción primaria, que es de ordinario 
ineficaz y nula. La instrucción no educa el alma ni el carácter sino muy 
secundariamente. Deja, con frecuencia, al hombre en la plenitud de su 
barbarie primitiva, visto por esos dos aspectos que son los que interesan a la 
vida social»33. 
 
Difendendosi dalle accuse di chi pensa che tale dottrina rappresenti «una 
mera ostilità diretta agli uomini che guadagnano la loro vita e la loro 
reputazione con la professione di insegnare a leggere» – «o meglio ancora di 
moltiplicare le scuole e i maestri di scuola più che gli scolari e la lettura 
stessa» – Alberdi invoca in suo aiuto l’«eminente filosofo socialista Herbert 
Spencer»34. Per tutta risposta – in un articolo scritto nello stesso anno – 
Sarmiento si appella all’autorità di Adam Smith, non a caso uno dei 
pensatori prediletti dall’acerrimo nemico: 
 
«Adam Smith, que ha fundado toda la economía política en la demanda y en 
la oferta, aplicándola a todos los casos de la riqueza y de los valores, ha hecho 
una sola excepción: “menos para la educación”, porque la educación será 
demandada, tanto más, cuanto más educados sean los pueblos que la piden, y 
la rechazará el ignorante que más la necesita. Se trastornan, pues, todas las 
reglas de economía de los pueblos, tratándose de educación: el ignorante no 
quiere educarse él, ni quiere educar a sus hijos, y el educado quiere cuanta 
más educación puede obtener en favor suyo. Entonces, es legítima la 
intervención del Estado, y el Estado puede competer a los pueblos a educarse, 
porque la educación es necesaria para la industria, para el uso de las 
instituciones libres, y para todos los casos que constituyen la prosperidad»35. 
 
Andando oltre al botta e risposta tra il senatore della Repubblica e 
l’argentino in esilio volontario a Parigi, è evidente come la polemica contenga 
                                                           
33 J. B. Alberdi, Vida de William Wheelwright, cit., p. 163.  
34 «En esa reforma, o sustitución de un tipo inferior por otro más perfeccionado de la unidad elementar 
de la sociedad americana, consiste y reside la verdadera, la grande y fundamental revolución social de 
la América del Sur. Encontrar el mejor y más eficaz método de completarla es el meollo de su política y 
de su gobierno. Ese método es el de la naturaleza, la imitación, la costumbre, en una palabra la 
educación o cultura del tipo moderno de unidad elemental del cuerpo social americano» (ibidem). Già 
nella premessa del libro Alberdi richiama Spencer e la sua teoria dei «fenomeni vitali della 
cooperazione spontanea, ai quali le nazioni devono la loro vita, la loro crescita e il loro progresso». 
Segue l’elenco dei «fenomeni vitali» che Alberdi reputa imprescindibili per il destino dell’America 
latina: «Estas cuestiones sono entre tanto las que más interesan a los destinos de la América del Sur, 
porque no son otras que las de su popolamento, exploración, practicabilidad y explotación de un rico y 
desierto suolo». La conclusione riporta l’attenzione sull’educazione spontanea del progresso sociale: 
«el efecto natural del mejoramiento material es la elevación del nivel moral y intelectual del país» (ivi, 
p. 11). 
35 D. F. Sarmiento, Funciones de la Nación en la educación. Discurso pronunciado en la Sesión del 13 de 
junio de 1876 en el Senado Nacional, OC. XX, pp. 50-54, cit., p. 51. 
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due diverse concezioni dell’educazione, le quali a loro volta rimandano a una 
diversa teoria del rapporto tra Stato e società, che prende forma fin dai 
progetti di organizzazione politica elaborati dai due a ridosso della caduta 
del regime rosista. Alla questione dell’educazione Alberdi dedica un capitolo 
delle sue Bases, non a caso quello che precede le parti dedicate all’influsso 
benefico che l’Europa e i suoi migranti sono chiamati a esercitare nelle 
repubbliche latinoamericane. Muovendo dalla distinzione tra educazione e 
istruzione, Alberdi richiama la formula rousseauiana dell’«educazione delle 
cose»36 per affermare come essa debba essere considerata la priorità in 
«popoli nascenti che si trovavano nella necessità di formarsi, prima che di 
istruirsi»37. Che effetti può avere – si chiede Alberdi – la diffusione 
dell’istruzione primaria presso un popolo che la usa solo per «leggere insulti, 
ingiurie, sofismi e proclami d’incendio, le uniche cose che pungolano e 
stimolano la sua curiosità incolta e grossolana»38? Assistiamo, per lo meno in 
parte, al rovesciamento di ciò che Sarmiento scrive a proposito del volto 
mostruoso della democrazia che ha avuto come esito il dispotismo di Rosas. 
È l’istruzione stessa, data a un popolo che non è ancora in grado di riceverla, 
a trascinare il paese nell’anarchia politica.  
Su una cosa però le due voci dissonanti concordano. Il modello di 
istruzione illuministico deve cedere il passo alle «scienze e alle arti 
d’applicazione, a cose pratiche, a lingue vive, a conoscenze di utilità 
materiale e immediata»39. Sarmiento lo ribadisce continuamente: 
 
«El poder, la riqueza y la fuerza de una nación dependen de la capacidad 
industrial, moral, e intelectual de los individuos que la componen; y la 
educación pública no debe tener otro fin que el de aumentar estas fuerzas de 
producción, de acción y de dirección, aumentando cada vez más el número de 
individuos que las posean»40.  
 
Per Sarmiento, l’istruzione pubblica deve avere tra i suoi principali 
obiettivi l’apprendimento e lo sviluppo delle tecniche e delle ultime 
innovazioni da applicare all’agricoltura e all’industria, poiché solo in questo 
modo si può trasformare in sistema «lo stato embrionale» in cui versano i 
lavori agricoli dei paesi latinoamericani, così come si può superare l’attuale 
                                                           
36 Nel primo libro dell’Emilio Rousseau definisce l’«educazione delle cose» come «l’acquisizione della 
nostra esperienza sugli oggetti che ci colpiscono». Essa differisce dall’«educazione della natura» che è 
definita come «l’evoluzione interiore delle nostre facoltà e dei nostri organi» e dall’«educazione degli 
uomini» che «è l’uso che ci si insegna a fare di questa evoluzione» (J-J. Rousseau, Emile o dell’educazione 
(1762), Editori Riuniti, Roma, 1992, p. 7). 
37 J. B. Alberdi, Bases, cit., p. 232. 
38 Ivi, p. 233. 
39 Ivi, p. 234. 
40 D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., p. 28. 
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«impossibilità di fondare grandi industrie dovuta all’inettitudine dei 
lavoratori»41. È esemplificativo il caso che Sarmiento riporta di due fabbriche 
di Santiago del Cile i cui proprietari sono andati in rovina perché i lavoratori 
non sapevano far funzionare le macchine42. 
Ma non è solo la tecnica agricola e industriale a dover essere insegnata 
nelle scuole latinoamericane, bensì il più generale «rispetto delle vite e delle 
proprietà» che le masse ancora non riconoscono interamente poiché «la loro 
ragione e i loro sentimenti morali sono meno coltivati» di quelli dell’élite 
colta e proprietaria43. È su questo passaggio che riemerge la polemica con 
Alberdi. Entrambi sono convinti della necessità – e dell’urgenza – della 
trasformazione delle masse in individui44, ovvero in esseri ragionevoli dotati 
della capacità di perseguire la loro felicità e assicurare dunque il continuo 
progresso della nazione.  
In definitiva è questo il significato della loro ossessiva insistenza di 
popolare il deserto. Nel comune intento di popolare il deserto argentino, a 
divergere è l’antropologia politica con cui Alberdi e Sarmiento vestono i loro 
rispettivi individui: da una parte troviamo l’individuo proprietario scolpito da 
John Locke45, il classico soggetto del moderno liberalismo. Dall’altro 
l’individuo cittadino che trova la sua piena realizzazione negli Stati Uniti 
                                                           
41 Ivi, p. 32. 
42 «Los trabajadores inutilizaban las máquinas cada semana; los herreros que debían repararlas no 
comprendían nada de su mecanismo, y si algún extranjero se encontraba instruido, perdía por ello 
precios exorbitantes, que a la larga hacían ruinosa la conservación del establecimiento» (ibidem). 
43 Ivi, p. 28. 
44 Nella prefazione alla traduzione della biografia di Horace Mann, in uno dei tanti salti utopistici 
disseminati nei suoi scritti, lo esplicita: «Si, pues, llegase un día en que todos los habitantes de un país, 
hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, pobres y ricos, poseyeran una cierta suma de conocimientos, y 
la aptitud de adquirir cuantos hubiesen menester para su elevación y bienestar; todas esas masas (que 
así se llaman, masas, para indicar por la palabra misma su afinidad con la materia bruta, su estado de 
inacción), se dispersarían en individuos aptos, de manera que no hubiera masas, por no haber punto 
más elevado en la humanidad desde donde contemplarlas. Cuando esto suceda, el país donde se 
realice presentará un fenómeno desconocido en la historia del mundo: un pueblo de sacerdotes, de 
patricios y de nobles, y de sabios a la vez, sin plebe, sin masas, sin grey; un teatro de acción cuyo centro 
estará en todas partes; un poder público, sin formas, sin compulsión como sin obediencia; porque 
todos obedecerán instintivamente a las leyes de la razón, como sucede ya entre las clases educadas y 
morales, en que el robo a mano armada y el homicidio, que era una virtud exclusiva de los nobles de la 
Edad Media, han desaparecido» (D. F. Sarmiento, Horacio Mann (1865), OC. XXX, pp. 45-59, cit., p. 50). 
Questo passaggio è ripreso da Américo Ghioldi che, a inzio del suo saggio, commenta: «Sarmiento, 
intérprete de Mayo y de los nuevos tempo generados por la Revolución, promueve el cambio de eje en 
la organización cultural del país luchando por realizar la modernización de los contenidos de la 
cultura, la secularización y democratización de la enseñanza pública. El encarna el proceso de la gran 
trasformación, preside su desenvolvimiento, impulsa vigorosamente su expansión con el propósito de 
realizar la educación de la masa total del pueblo a fin de hacerla apta para las evoluciones técnicas e 
industriales y para los progresos institucionales que el país necesitaba para entrar de lleno en la 
civilización» (A. Ghioldi, Sarmiento y la política de la educación (1961), in Sarmiento: educador, sociólogo, 
escritor, político, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1961, pp. 91-122, cit., p. 92. 
45 Sul concetto di individuo proprietario cfr. G. B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini del pensiero 
borghese. La teoria dell’individuo possessivo da Hobbes a Locke, Isedi, Milano, 1973. 
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d’America. Ancora una volta – guardando alla promessa del futuro 
argentino – lo sguardo di Sarmiento torna a fissarsi sull’orizzonte del Nord 
del continente: «la tendenza a fare delle scuole un noviziato per il cittadino 
della Grande Repubblica è sempre più pronunciata», dichiara orgoglioso a 
Juana Manso durante la sua visita nel Tennessee46. E ancora una volta, 
riaffiora la voce polemica di Alberdi: 
 
«Prefieren copiar las leyes escritas de los Estados Unidos, a recibir esas leyes 
encarnadas en las costumbres de sus emigrados. Es que una ley se deja hollar 
sin murmurar, mientras que un hombre libre siente la injuria y la rechaza»47. 
 
Occorre saper prudentemente riconoscere cosa è possibile trapiantare e 
cosa no: gli individui sono liberi di muoversi per esplorare dove poter trarre 
maggiore beneficio per sé e per il contesto ospitante. E il bagaglio di costumi 
che i migranti liberi portano con sé nella loro traversata fa progredire la 
società che li accoglie con modalità più rapide e complete di qualsiasi 
provvedimento politico – per quanto questo possa essere illuminato. 
Attraverso gli individui in carne e ossa, si «trapianta»  dunque una società 
collocata nella vetta più alta della civiltà su un’altra – quella latinoamericana 
– che è appena all’inizio della pulizia di quei residui feudali che la 
costringono all’immobilismo. Al contrario il trapianto dell’ordine politico è 
l’errore fatale compiuto nell’intera America del Sud «per fondare il 
dispotismo e il disordine». Alberdi si richiama nuovamente a Spencer per 
riattualizzare una concezione dell’ordine politico –  «le forme di governo non 
hanno valore se non in quanto prodotto del carattere nazionale» – che già, 
come abbiamo visto, era posta a fondamento del suo Fragmento preliminar del 
estudio del derecho48. Ma dall’Introduzione alla scienza sociale di Spencer, Alberdi 
riprende anche una critica del sistema federale statunitense che Sarmiento 
sembra ignorare49:  
 
«No basta decir que una ley, que una institución, que una persona es de los 
Estados Unidos para probar la excelencia de su condición. Todo no se ha 
dicho en materia de gobierno libre, con decir que una cosa viene de los 
Estados Unidos. La sociedad de ese país es un mosaico, su constitución es una 
                                                           
46 D. F. Sarmiento a Juana Manso, 18 de agosto del 1866, cit., 
47 J. B. Alberdi, Vida de William Wheelwright, cit., p. 10. 
48 Ivi, p. 21. 
49 Alberdi riprende citazioni tratte dall’Introduzione della scienza sociale in cui Spencer descrive 
l’organizzazione sociale che domina negli estremi sud, ovest ed est degli Stati Uniti: in California dove 
«la maggior parte della gente vive con l’apprensione di essere assassinata», nell’ovest, dove «la donna 
bianca che si sposa con un negro è bruciata viva», nell’est dove «la gente si fa giustizia da sola». La 
conclusione è che seppure «la forma esteriore del governo libero sussiste, interiormente è però 
cresciuta una realtà che fa che il governo non sia libero» (ivi, p. 22). 
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caja que contiene las cosas más variadas e incoherentes. Es un mundo que 
abraza muchos países, siendo cada país una nación distinta en cierto modo. En 
Massachussets está la Nueva Inglaterra, o por mejor decir la vieja Inglaterra, 
en Nueva York la Holanda, su fundadora; en Nueva Orleans, la Francia, y 
queda algo de España todavía en la Florida. No todos esos orígenes son de 
libertad, pero todos viven hasta cierto grado en los Estados de esos origines. 
Así se explica el fenómeno que a todos admira, que al lado de la mayor 
libertad existe allí el mayor despotismo. Baste decir que se pueden tomar de 
ese país todas las piezas y elementos para construir una mazorca del tipo de la 
que existió en Buenos Aires o una camorra del tipo napolitano. Esto no puede 
ser nuevo para el que quiere ver lo que hay de más viejo en la América»50. 
 
Nella narrazione della sua esperienza nordamericana – lo abbiamo visto – 
Sarmiento non dedica quasi alcuno spazio agli elementi che possono 
perturbare l’ordine democratico51, per concentrare piuttosto il suo sguardo su 
tutto ciò che gli consente di confezionare il suo modello di individuo, di 
società e di politica che è promessa del futuro argentino. Solo in questo 
modo, del resto, può continuare a far giocare lo schema dualistico introdotto 
nel Facundo52. Ma attraverso la continua sovrapposizione di modelli, 
Sarmiento vuole anche mostrare non solo che è possibile torcere il corso della 
storia, ma anche che ciò è molto più semplice di quanto si possa immaginare. 
Per sviluppare e generalizzare l’educazione popolare laddove essa non si è 
ancora affermata se non in minima parte «non bisogna inventare, né creare 
niente» – afferma Sarmiento. Basta piuttosto tradurre nella propria realtà ciò 
che è già «stato posto in pratica in diversi paesi» e che ha dato «risultati 
completi di un’applicazione praticabile presso tutte le condizioni locali e 
secondo ciascun grado di civiltà e sistema di governo nelle nazioni che lo 
                                                           
50 Ivi, pp. 20-21. 
51 Fa eccezione alla sua lettura sempre in positivo della società nordamericana la tendenza, diffusa 
soprattutto all’Ovest, di farsi giustizia da soli, una degenerazione del nobile principio dell’esecuzione 
della giustizia attraverso le giurie popolari: «El hábito del jurado ha creado el crimen civil, impune, 
horrible, que se llama la Ley de Lynch. Como Jesús decía: “Donde quiera que estaréis reunidos tres en 
mi nombre, yo estaré con vosotros”, la Lynch’s law ha dicho al yankee de los bosques: “Donde quiera 
que os reunáis siete en nombre de la voluntad del pueblo, la justicia será con vosotros”.Guardase usted 
en el Far West o en los estados de esclavos de encontrarse con siete hombres reunidos y provocar sus 
pasiones. Será usted colgado por aquellos jueces, más terrible y más arbitrarios que los jueces invisibles 
de los tribunales secretos de la Alemania antigua. La ley lo permite, y aquellas conciencias torvas 
quedan exentas de todo remordimiento, ni más ni menos que el inquisidor español que veía arder la 
víctima que con sus ardides había llevado a la hoguera; así la religión y la democracia caen en el 
crimen cuando se exageran sus principios y sus objetos» (D. F. Sarmiento, Viajes, cit., 301). 
52 A fianco della civiltà del Nord ecco che ritorna la barbarie del Sud: «La ignorancia, la esclavitud y la 
anarquía están hermanadas, y sólo cuando la educación se haga universal, en África dejará de haber 
esclavos, y en America del Sur guerras civiles» (D. F. Sarmiento, «Ambas América», Prologo al primo 
numero della rivista, OC. XXIX, pp. 177-189, cit., p. 188). 
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hanno sperimentato»53. Attraverso una progettualità politica che segua 
l’esempio praticato dalle punte più avanzate della civiltà è dunque possibile 
immettere anche i paesi latinoamericani nella lineare processualità del tempo 
storico moderno. Il destino individuale di Sarmiento – l’entrata trionfale 
nella galleria degli uomini celebri – si sovrappone al destino nazionale del 
Cile prima e dell’Argentina poi, nell’appello al volontarismo che rivolge a se 
stesso e alla società tutta.  
All’appello segue però il progetto e un modello semplificato di civiltà non 
è più sufficiente. Come trasformare nella pratica le masse informi in 
individui-cittadini? O, detto in altri termini ugualmente utilizzati da 
Sarmiento, come sostituire l’educazione alla guerra nel disciplinamento della 
società? La risposta Sarmiento non la trova – come si potrebbe immaginare – 
nel modello statunitense, quanto piuttosto nel sistema d’istruzione pubblica 
francese. D’altra parte – a differenza che dall’Europa – nella Repubblica 
nordamericana non è neppure necessario un sistema di tassazione per 
garantire a tutti i bambini l’iscrizione a scuola, dato che – con l’eccezione 
delle «grandi città dell’Atlantico dove l’eccesso di popolazione, l’arrivo degli 
immigrati e i conflitti industriali hanno formato una classe bisognosa» – al 
suo interno «non c’è classe media né plebe e pertanto non ci sono poveri, se 
non accidentalmente»: il salario di un padre di famiglia è sufficiente «per 
sostenere i costi dell’istruzione dei suoi figli»54. Ma al di là della necessità di 
elaborare un sistema di contribuzione che permetta non solo di costruire gli 
istituti scolastici – che devono disporre di una struttura moderna, accogliente 
e funzionale all’insegnamento – ma anche di consentire l’accesso di tutti i 
bambini all’educazione primaria, il modello francese offre qualcosa che negli 
Stati Uniti Sarmiento non trova. In Francia – grazie alle idee di un utopista 
fuori dalla storia come Charles Fourier – lo Stato accompagna l’educazione 
del futuro cittadino fin dalla nascita. Gli asili pubblici – osserva – sono 
«l’ultimo avanzamento che l’educazione popolare ha ricevuto»: 
 
«Su objeto es modificar los vicios del carácter, disciplinar la inteligencia para 
prepararla a la instrucción y empezar a formar hábitos de trabajo, de atención, 
de orden y de sumisión voluntaria»55. 
 
Negli asili, dunque, i bambini iniziano ad apprendere ciò che più tardi 
sarà per loro la «società del lavoro», ma si abituano anche ad assaporare i 
principi democratici poiché al loro interno non vi è alcuna distinzione tra 
ricchi e poveri. Anche l’esercizio dell’eguaglianza richiede infatti una 
specifica disciplina che colmi la distanza tra il ricco «depravato per i suoi 
                                                           
53 D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., p. 39. 
54 Ivi, p. 51. 
55 Ivi, p. 171. 
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desideri che non conosce limiti alla sua volontà» e il povero «abbruttito a 
causa delle sofferenze e della pressione delle necessità» e faccia apprendere a 
entrambi le virtù repubblicane: 
 
«el hijo del pobre no tiene allí el espectáculo del malestar doméstico; no se 
siente abandonado; no es rechazado, castigado, reñido; el del rico no tiene a 
quien mandar, a quien imponer sus caprichos, ni quien satisfaga sus pasiones 
desordenadas. Como las aplicaciones de las reglas morales no tienen lugar 
sino en sociedad, el niño encuentra desde luego, en los primeros pasos de la 
vida, una sociedad compacta, en donde ejercitar sus pasiones, que aprenden a 
limitarse en ciertos límites de justicia y de orden, que forman 
irrevocablemente su conciencia para lo sucesivo [...] Las familias pobres, con el 
establecimiento de las salas de asilo, no tardarán en sentir una mejora notable 
en su posición, cuando asilos gratuitos reciban sus niños cada día mejor 
instruidos, sin imponerles carga alguna y permitiéndoles por el contrario 
entregarse al trabajo con mayor libertad. Las familias ricas comprenderán 
también que en lugar de abandonar a los hijos a la funesta influencia de los 
domésticos, podrían en lugares en que todo está preparado para facilitar su 
bienestar bajo impresiones favorables al desarrollo de su carácter moral y de 
sus fuerzas físicas»56.  
 
Se dalla Francia Sarmiento vuole tradurre in America latina la cornice per 
così dire formale del sistema d’istruzione – dalla tassazione, alle norme che 
regolano il funzionamento delle scuole e l’obbligo di educare i propri figli; il 
ruolo di uno Stato regolatore – quando si tratta di innovazione e di tecniche 
di apprendimento fa ritorno il suo modello privilegiato. Non è un caso che 
quando, nel 1870, fonda la Escuela Normal de Paraná Sarmiento contatti 
maestre degli Stati Uniti e in particolare del Massachusetts di Horace Mann57. 
Sono molti i critici a indicare nell’ambiente fortemente laico della Escuela 
Normal de Paraná il nucleo iniziale di diffusione delle teorie positivistiche che 
nei secoli successivi avranno notevole influenza in Argentina come nel resto 
del continente58. Nel 1872 viene messo sotto contratto il professore italiano 
Pedro Scalabrini che introduce la filosofia di Auguste Comte in Argentina. 
Sono i maestri che si formano nella Escuela Normal ad affiancare Sarmiento in 
                                                           
56 Ivi, p. 173 e 201. Sul rapporto tra scienza, politica ed educazione, cfr. P. Schiera, Il laboratorio borghese. 
Scienza e politica nella Germania dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1987 e R. Gherardi, La formazione del 
potere. Dottrine e percorsi di legittimazione per la politica “mite” del XXI secolo, in Politica, consenso, 
legittimazione. Trasformazioni e prospettive, Roma, Carocci, 2002. 
57 Tra i molti articoli e lettere che Sarmiento dedica alla necessità di importare maestre e maestri dagli 
Stati Uniti, cfr. ad esempio: D. F. Sarmiento a Juana Manso, 25 de mayo de 1867, OC. XXIX, pp. 192-193. 
58 Cfr, a esempio, L. A. Dozo, La influencia del positivismo en la pedagogía argentina, Utopía Ediciones, 
Bahía Blanca, 2006, pp. 15-16, N. Jitrik, El Ochenta y su mundo, cit., p. 73, e L. Zea (a cura di), Pensamiento 
positivista latinoamericano, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980. 
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una delle sue ultime battaglie parlamentari, quella della difesa 
dell’educazione laica. L’esito è la legge del 1884 che riconosce il carattere 
obbligatorio e gratuito dell’istruzione primaria59. 
Se dunque, con gli anni Settanta, comincia ad affermarsi in Argentina 
l’influenza di una cultura positivistica che troverà nella Republica 
Conservadora il suo momento di massimo splendore, Sarmiento continua fino 
all’ultimo a cercare le orme del suo individuo-cittadino. Pur con lo sguardo 
sempre attento a raccogliere le ultime innovazioni tecniche e scientifiche, il 
suo modello di riferimento continua a essere quello descritto più di 
trent’anni prima della fondazione della Escuela Normal nell’Educación popular. 
Dopo la continua sovrapposizione di modelli di cui abbiamo cercato di dare 
una traccia, per quanto schematica, la conclusione del suo saggio-programma 
ritorna al nuovo dramma nordamericano. Si sofferma sul ruolo che l’istruzione 
deve assegnare alla ginnastica60 e sulle letture pubbliche come uno dei più 
potenti strumenti di educazione popolare per affermare, come nella punta 
più avanzata della civiltà, si assista a «una resurrezione delle pratiche 
antiche»:  
 
«Últimamente, pocas ciudades hay en la Unión que no tengan sus profesores 
públicos de ciertos ramos de enseñanza, siendo muy frecuente que dos aldeas 
vecinas se coticen a medias para costear un lecturer o profesor, para que 
enseñe simultáneamente en ambas. Los resultados que la generalización de 
este medio de enseñanza puede traer a la larga, los concibe cualquiera que se 
detenga a considerarlos. La lectura está destinada a pone el púlpito a 
disposición de la ciencia, de la industria, y de todas las adquisiciones que a 
más de la religión y de la moral, son indispensables hoy para el complemento 
del hombre [...] La lectura ha sido ya por fortuna introducida en Chile; el 
tiempo fecundará esta preciosa semilla. De cuatro años a esta parte se alza el 
18 de septiembre en la Cañada, una tribuna, desde donde jóvenes entusiastas 
trasmiten al pueblo las ideas y emociones que les inspira el recuerdo del día 
de la independencia. Esta es la lectura. Más tarde será aplicada a objetos de 
                                                           
59 Cfr. G. Weinberg (a cura di), Debate parlamentario: ley 1420, 1883-1884, Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1984. 
60 «Las sociedad modernas vuelven poco a poco al plan de la educación de los pueblos antiguos; dando 
igual importancia al desenvolvimiento físico del hombre que al desarrollo intelectual. Es el cuerpo 
humano una máquina de acción, y un objeto de arte; y la educación gimnástica es indispensable para 
dar a las fuerzas de impulsión o de resistencia todo el resorte de que son susceptibles, y al talante, toda 
la gracia artística de los movimientos viriles. Por la primera de estas dos adquisiciones se aumenta el 
poder, la salud, y la facultad de obrar del individuo; por la segunda adquiere las exterioridades que 
más ennoblecen al ser humano. Algunos nacen con las primeras, otros adivinan las segundas; pero sólo 
la educación puede generalizar estas aptitudes. El pórtico de gimnástica es demasiado sencillo, y 
completo a la vez, para que una gran parte de nuestras escuelas, no puedan con el tiempo ponerlo al 
alcance de sus alumnos, como medio de ejercicios gimnásticos» (D. F. Sarmiento, Educación popular, cit., 
p. 293). 
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enseñanza, y entonces, el hombre que no ha recibido instrucción en su primera 
edad, podrá remediar por ellas y por las escuelas de adultos la omisión 
voluntaria o inevitable de sus padres»61. 
 
La pratica della pubblica lettura rappresenta un simbolico ritorno alla polis 
greca, una polis dove però non vi sono più schiavi, poiché tutti sono cittadini-
individui. È il ritorno al futuro. 
 
 
 
 
4.2 Popolare la terra: ferrovia, proprietà e colonizzazione 
 
Il 17 maggio 1870 una cerimonia in pompa magna inaugura a Córdoba il 
Ferrocarril Central Argentino. Sono passati quindici anni da quando José de 
Urquiza sottoscrive il contratto per la realizzazione di una linea ferroviaria 
che metta in comunicazione le provincie del litorale con l’interno del Paese. I 
lavori sono affidati a una compagnia diretta da nordamericani e finanziata da 
capitali inglesi, ma l’acceso conflitto tra la Confederazione argentina e lo 
Stato di Buenos Aires impedisce la realizzazione della ferrovia entro i termini 
previsti di cinque anni. Assunta la presidenza della Repubblica nel 1862, 
Bartolomé Mitre propone un nuovo contratto e l’anno successivo si 
raggiunge l’accordo definitivo, ma un’altra terribile guerra è ormai alle porte 
e solo quando il grosso delle truppe fanno ritorno dal fronte del Paraguay i 
lavori possono essere ultimati62.  
Il protagonista della travagliata avventura è William Wheelwright, 
l’impresario yankee a cui Alberdi assegna il primo posto della sua galleria dei 
modelli e con cui intrattiene una fitta corrispondenza negli anni in cui è un 
funzionario diplomatico della Confederazione argentina63. Narrandone la 
                                                           
61 Ivi, p. 294. 
62 Scrive Alberdi: «Las primeras diez millas del Gran Central estuvieron construidas el 26 de mayo de 
1864; pero pasado con exceso el término de cinco años fijado para la conclusión de la línea hasta 
Córdoba, a causa de la guerra del Paraguay, sólo vino a tener lugar la inauguración de su servicio el 17 
de mayo de 1870» (J. B. Alberdi, Vida de William Wheelwright, cit., p, 122). 
63 La corrispondenza inedita tra Alberdi e Wheelwright mostra il ruolo che il funzionario della 
Confederazione di Urquiza ha avuto nel corso delle trattative per la concessione alla compagnia diretta 
dall’impresario americano dell’appalto per la costruzione del Ferrocarril Central Argentino. In una 
lettera del 28 luglio 1857, Wheelwright lamenta di non aver avuto tempestive notizie dal governo sul 
modo in cui procedere nella costruzione della ferrovia. Mentre in una lettera scritta sei giorni dopo, 
mostra gratitudine ad Alberdi per aver ricevuto «la sua autorizzazione a formare una compagnia per 
costruire la ferrovia dal Río Paraná alla città di Córdoba sulla base della legge promulgata dal governo 
della Confederazione argentina il 2 aprile 1855» (Cfr. William Whhelwright a Juan Bautista Alberdi, 
Ken Green, 28 de julio de 1857 e William Wheelwright a Juan Bautista Alberdi, Londres, 3 de agosto de 
1857, corrispondenza inedita conservata presso l’«Archivo Alberdi» della Estancia Los Tales, San Juan, 
Provincia di Buenos Aires. Sono grata a Etelvina Furt per avermi reso possibile la consultazione). 
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vita, Alberdi registra puntigliosamente le vicende legate alla realizzazione 
del Ferrocarril Central Argentino e non risparmia di esprimere il suo sdegno 
per l’assenza del Presidente Sarmiento alla cerimonia di inaugurazione64. Ma 
l’autore della Vida de William Wheelwright celebra anche le innovazioni di cui 
hanno beneficiato altri paesi latinoamericani, ben più disposti ad accogliere il 
genio straniero di quanto non si sia mostrato il miope governo di Buenos 
Aires. In Cile e in Perú, ad esempio, Wheelwright introduce le macchine per 
distillare l’acqua potabile e progetta un sistema di illuminazione a gas 
attraverso cui trasforma il volto di città prima insalubri, rendendole possibili 
mete dell’immigrazione europea65.  
Sulla necessità di popolare le grandi estensioni latinoamericane si 
costruisce, più in generale, la trama narrativa dell’intera biografia che si 
annoda intorno a due simboli del progresso: la nave a vapore66 e la ferrovia; 
simboli di radicale materialità poiché «liberano l’uomo dai suoi due tiranni 
naturali che sono lo spazio e il tempo»67; appropriandosi del tempo e dello 
spazio l’uomo si abitua alla puntualità e l’«esattezza inglese» comincia a 
entrare nei costumi latinoamericani trasformando «l’indolenza abituale dei 
suoi abitanti»68. Attraverso il vapore e la ferrovia l’uomo esce dalla 
condizione naturale per accedere alla società civile: «la ferrovia sostituisce il 
cavallo e accorcia le distanze» esclama Sarmiento quando s’inizia a scavare la 
terra per la costruzione dei binari a San Fernando69. Ecco che ritornano le due 
immagini del dualismo americano: natura e civiltà, Facundo e Yankeelandia. In 
                                                           
64 Scrive Alberdi: «La ausencia del presidente Sarmiento revelaba que no estaba su entusiasmo a la 
altura del de la Nación en la solemnidad de ese gran evento. Pero mejor lo reveló el discurso de su 
delegado el ministro del Interior, doctor Vélaz Sarsfield, que a pesar de su difusión interperante, tuvo 
el cuidado de no nombrar una sola vez al hombre que había empleado diedisiete años de su vida en 
dotar a la República Argentina de esa obra gigantesca de civilización y progreso (J. B. Alberdi, Vida de 
William Wheelwright, cit., p., 125). 
65 «La condición en que Wheelwright encontraba las ciudades del Pacífico, tal como venía formada por 
su antiguo régimen colonial español, estaba en oposición, lejos de corresponder, a su moderno papel y 
destino en la vida comercial, a que la libertad las introducía. Eran ciudades sucias, insalubres, mal 
alumbradas, mal empedradas, escasas de agua y faltas de todo lo que una ciudad requiere para 
poblarse rápidamente por inmigrados de países civilizados» (ivi, p. 39). 
66 Cominciato il progetto nel 1835, nel 1840 Wheelwright realizza la linea di navi a vapore tra 
Valparaíso e Callao che nel 1845 prolunga fino a Panamá (Cfr. ivi, pp. 49-97). 
67 Ivi, p. 13. 
68 Alberdi si riferisce in particolare ai vantaggi che la nave a vapore offre per la distribuzione della 
posta sul piano delle  tariffe, della sicurezza, della regolarità e dell’esattezza della consegna»: «En 
países de origen español, educados en un regime colonial de vida interamente extraña a los usos 
rígidos del comercio, la exactitud en el despacho y en los días señalados para la salida de los correos 
era cosa desconocida, pues el capricho de un capitán de buque o el influjo de una entidad poderosa, y 
sobre todo la voluntad pura y simple del gobierno, era causa frecuente de retardos y esperas infinita. 
La exactitud inglesa se inició en las costumbres de esos países, por la organización de los vapores de la 
compañía, no sin las grandes y persistentes dificultades que opuso la pereza o indolencia tradicional de 
sus habitantes» (ivi, pp. 94-95). 
69 D. F. Sarmiento, En la inauguración de los trabajos del ferrocarril a San Fernando, 17 agosto 1859, OC. XIX, 
pp. 87-90, cit., p. 88 
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fondo è la stessa la trama narrativa della Vita di William Wheelwright, con la 
differenza che Sarmiento situa il pieno dispiegamento della civiltà in un 
ordine politico e sociale che semplifica e assolutizza a tal fine, mentre Alberdi 
lo incarna nel libero perfezionamento del genio individuale: Yankeelandia e 
Wheelwright appunto.  
Il vapore e la ferrovia rappresentano anche i simboli di un’autentica 
«rivoluzione geografica» dell’America e se, grazie al primo, «le Repubbliche 
del Pacifico, che occupavano un estremo remoto del mondo, si collocano nel 
centro della grande rotta commerciale che lega direttamente l’Europa 
all’Asia»70, con la seconda dalle città portuali le merci e gli uomini possono 
penetrare nelle grandi estensioni latinoamericane e avviare la loro 
colonizzazione.  
La relazione con la terra è l’elemento centrale nelle travagliate avventure 
della costruzione delle linee ferroviarie in Argentina nella seconda metà 
dell’Ottocento e da questo punto di vista quella del Ferrocarril Central è 
certamente la più emblematica. Con il solito tono sprezzante – non è difficile 
cogliere in Sarmiento il suo interlocutore immaginario – Alberdi afferma che 
la prima ferrovia argentina è «stata concepita a Paraná e localizzata nelle 
province di Santa Fe e Córdoba»71, anche se in realtà già un anno prima del 
contratto sottoscritto da Urquiza per il Ferrocarril Central, un gruppo di 
cittadini porteños ottiene la concessione per la costruzione di una ferrovia che 
attraversi la città di Buenos Aires e si espanda fin dove possibile, senza 
fissare un punto di arrivo: «è il primo binario che si scava nella terra 
argentina»72 puntualizza Scalabrini Ortíz nella sua celebre Historia de los 
Ferrocarriles Argentinos. Ma il Ferrocarril del Oeste non è solo la prima linea che 
viene progettata in Argentina, ma anche la sola prodotta e gestita dagli 
argentini secondo il principio della sua pubblica utilità almeno «per i 
ventisette anni che è rimasta in possesso del governo della provincia di 
Buenos Aires»73. Al contrario, il Ferrocarril Central inaugura la lunga storia di 
dipendenza dello sviluppo economico argentino dai capitali britannici, che si 
                                                           
70 J. B. Alberdi, Vida de William Wheelwright, cit., pp. 43-44. 
71 Ivi, p. 117. 
72 R. Scalabrini Ortíz, Historia de los ferrocarriles argentinos (1935), Plus Ultra, Buenos Aires, 1983, p. 25. 
Cfr. in proposito l’importante saggio di J. Schvarzer, T. Gómez, La primera gran empresa de los argentinos. 
El Ferrocarrril del Oeste (1846-1862), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006. 
73 «Mientras el Oeste fue un ferrocarril genuinamente argentino, no pudo difundirse esa fábula 
desmoralizadora, que sirve de pantalla a la dominación extranjera y a los manejos de sus servidores. 
Durante los 27 años en que permaneció al Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, el Ferrocarril del 
Oeste fue la línea más lujosa, la menos dispendiosa en sus erogaciones burocrático-administrativas, la 
que ofrecía al productor fletes y pasajes más económicos. Era una empresa modelo que enorgullecía a 
los argentinos y con relación a la cual todas las empresas ferroviarias inglesas establecidas entre 
nosotros pasaban, sin excepción, a un segundo plano de subalternidad. A través de sus enseñanzas 
puede inducirse todo lo grande y empeñoso que hubiéramos podido acometer y realizar, a no haber 
mediado la voluntad extrenuadora que ha impedido toda elaboración argentina» (ivi, pp. 25-26). 
 248
consoliderà – come già abbiamo accennato – a cavallo tra Otto e Novecento 
come un tratto dominante della Republica Conservadora74. Oltre alla garanzia 
finanziaria richiesta dalle banche britanniche per la concessione dei capitali – 
per il Ferrocarril Central si fissa un tasso d’interesse annuale del 7% – le 
compagnie che si alternano nella costruzione delle linee ferroviarie chiedono 
di entrare in possesso dei lotti di terra lungo l’intero percorso dei binari. Con 
l’accordo sottoscritto con William Wheelwright il 16 marzo del 1863 è fissato 
un capitale garantito di 6400 libre per miglia e si concede alla compagnia da 
lui diretta una lega di terra in entrambi i lati e per tutta l’estensione della 
linea75. La stessa politica sarà adottata per la costruzione delle nuove linee 
ferroviarie e per il successivo prolungamento del Ferrocarril Central. La 
corrispondenza con Alberdi mostra che già negli anni sessanta l’impresario 
nordamericano aveva ottenuto condizioni simili nel contratto sottoscritto con 
la Confederazione argentina. Il 28 luglio 1857, Wheelwright scrive 
rammaricato ad Alberdi: 
 
«Permite también decir a su Excelencia que en vista de los obstáculos que he 
encontrado en Londres para llevar adelante el proyecto del camino y la falta 
de una garantía por intereses he escrito al Gobernador de Paraná suplicando 
que conceda una legua de terreno en lugar de media legua pero hasta ahora 
no he recibido contestación y por lo tanto dignase su Excelencia decirme si el 
Gobernador de Paraná ha comunicado algo sobre este muy importante 
asunto»76. 
 
E a soli sei giorni di distanza, esclama entusiasta:  
 
«Es muy satisfactorio saber que el gobierno ha recibido mi comunicación en la 
cual he suplicado la extensión del terreno concedido hasta una legua por 
ambos lados del camino y que V. S. ha recibido aviso oficial autorizando esta 
concesión.  
Acepto pues la comisión que V. S. ha dignado ofrecerme en la inteligencia que 
todo sea ratificado por el gobierno de la Confederación sin perdida de tiempo 
siendo de sumo interés presentarlo al Directorio lo más pronto posible»77.  
 
Sarmiento condivide con Alberdi la necessità di cedere alle compagnie di 
costruzione lotti di terra lungo il percorso della linea come strumento di 
valorizzazione di capitali e lavoro che in alternativa non avrebbero alcun 
                                                           
74 Cfr. i già citati saggi di Scalabrini Ortíz e l’opera di E. Gallo, R. Cortés Conde, La republica conserva 
dora, cit. 
75 R. Scalabrini Ortíz, Historia de los ferrocarriles argentinos, cit., p. 117. 
76 Guillermo Wheelwright a Juan Bautista Alberdi, 28 de Julio de 1857, cit.,  
77 Guillermo Wheelwright a Juan Bautista Alberdi, 3 de agosto de 1857, cit., 
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interesse al loro impiego. Già nel 1857 nel senato dello Stato di Buenos Aires 
ha luogo un acceso dibattito parlamentare sulle condizioni da porre alla 
costruzione della ferrovia a Ensenada. Sarmiento risponde alle polemiche 
dimostrando come la concessione di terre lungo i margini della linea non 
rappresenti un regalo fatto a investitori stranieri, quanto piuttosto un primo 
strumento per superare la tradizione feudale che ancora domina nella 
distribuzione della terra: «la legge fondamentale di questo paese è regalare le 
terre. Non vi è una sola persona in possesso di una casa, di un’estancia o di 
un lotto di terra di qualsiasi tipo che non sia stata regalata a suo padre o ai 
suoi ascendenti»78; e ancora: «oggi non si vogliono concedere quei miserabili 
lotti di terra quando nel frattempo si sono date venti, trenta e settanta leghe. 
Chiedete ai grandi proprietari quanto gli sono costate. Niente, assolutamente 
niente! Hanno acquistato quelle terre grazie a un favore del governo durante 
l’amministrazione di Rosas o ancora prima», quando «bastava un piatto di 
lenticchie offerto al viceré»79. Concedere piccoli lotti di terra – continua 
Sarmiento – è essenziale per costruire la ferrovia in un territorio ancora 
deserto: «le linee ferroviarie non possono essere realizzate se non ci sono 
interessi o quegli interessi non esistono ancora». Per cominciare a costruire la 
ferrovia deve esistere una «garanzia sufficiente» perché si investano capitali 
in quell’impresa: «come si realizzano le linee ferroviarie nel deserto se non in 
questa maniera?»80. D’altra parte che sia di argentini o d’italiani «il lavoro è 
sempre nazionale!»81. Eppure, in una lettera scritta a José Posse dagli Stati 
Uniti, Sarmiento lamenta le modalità con cui si concedono le terre lungo la 
linea del Ferrocarril Central a Tucumán che sta realizzando Wheelwright. 
Ancora una volta in difesa delle sue posizioni torna il modello 
nordamericano, il modello che deve essere tradotto in Argentina se si 
vogliono popolare le sue grandi estensioni, strappandole al dominio della 
natura:  
 
«El los Estados Unidos son frecuentes estas concesiones de terreno a lo largo 
de los ferrocarriles; pero se hacen en lotes alternados, promediando entre los 
                                                           
78 D. F. Sarmiento, Fomendo en tierras a los ferrocarriles, Discurso pronunciado en la Sesión del 8 de 
agosto de 1857 en el Senado del Estado de Buenos Aires, OC. XVIII, pp. 42-44, p. 42. Ritorna 
sull’argomento pochi mesi dopo, cfr. D. F. Sarmiento, Ferrocarril a la Ensenada, Discurso pronunciado en 
la Sesión del 2 de octubre de 1857 en el Senado del Estado de Buenos Aires, OC. XVIII, pp. 88-90. 
79 D. F. Sarmiento, Fomendo en tierras a los ferrocarriles, cit., p. 43. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 41. Scalabrini Ortíz commenta in proposito: «El Ferrocarril del Oeste no tiene garantía fiscal de 
ganancia mínima, como tendrán los ferrocarriles ingleses, sin excepción, que se establecerán después. 
El Ferrocarril del Oeste no ofrece a sus accionistas más perspectivas de ganancia que las que se 
deduzcan de sus proprias actividades, y eso no seduce a los capitalistas porteños. El corto capital social 
se dedica a préstamos, a hipotecas, o a acaparar a bajísimo costo la tierra fiscal, que, según se dice, 
aumentará grandemente de valor cuando estén trazadas las vías que otros construirán» (R. Scalabrini 
Ortíz, Historia de los ferrocarriles argentinos, cit., p. 28). 
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concedidos uno de igual extensión que retiene el propietario original [...] de 
este modo se consigue que no se entregue para siempre el dominio del 
territorio atravesado por la línea, a los que la explotan, con todas sus ventajas; 
y hacer valer el propio terreno tanto en lo futuro, como valga el vecino 
concedido, con lo que se compensa el sacrificio hecho. Conceder también 
centenares de leguas, porque hoy valen poco, pero que valdrán millones, es 
prodigar irreflexivamente la fortuna»82. 
 
La materia del contendere è la modalità di appropriazione della terra. È da 
questo punto di vista che la ferrovia costituisce un formidabile strumento di 
progresso economico e sociale poiché non si limita ad «accorciare le 
distanze» e a rendere arretrato «l’uso del cavallo» ma, se ben regolamentata, 
può contribuire alla divisione delle grandi estancias e alla diffusione della 
media proprietà. Con questo obiettivo Sarmiento intraprende una lunga 
battaglia parlamentare per l’affermazione del principio dell’esproprio per 
«pubblica utilità»:  
 
«La expropiación por causa de utilidad pública remedia la imprevisión de nuestras 
leyes coloniales, pues el derecho a la propriedad que las leyes civiles aseguran a los 
individuos cesa desde que el interés colectivo de la comunidad se interpone. El 
derecho de expropiación es la base fundamental de la sociedad y las constituciones 
libres como los gobiernos absolutos lo ha puesto más arriba de todo otro derecho, si 
no es el de compensación del valor de la cosa expropiada»83. 
 
La possibilità di praticare l’esproprio per «pubblica utilità»84 riveste un 
                                                           
82 D. F. Sarmiento a José Posse, New York, agosto 1865, OC. XXIX pp. 46-47. 
83 B. Mitre, D. F. Sarmiento, Mensaje del Poder Ejecutivo de la provincia, sobre creación de centros agrícolas a 
lo largo del ferrocarril del Oeste, 20 de agosto de 1860, OC. XXIII, pp. 155-160, cit., p. 157. Nell’ultima 
pagina è riportato il testo del progetto di regolamentazione del proseguimento della linea del 
Ferrocarril del Oeste. L’articolo 4 recita: «Autorízase igualmente al Poder Ejecutivo para expropiar en 
todo, o en parte, las suertes de estancias por donde atravesare la continuación del Ferrocarril, desde la 
estación Moreno adelante, para ser dividias en lotes de a doscientas, ciento, y cincuenta cuadras o sus 
equivalentes en metros; y vendida al precio de su costo, para quintas y campos de labor, según las 
disposiciones reglamentarias que al efecto dictará el Poder Ejecutivo». L’articolo 5 aggiunge: «Los 
terrenos por donde el ferrocarril atraviese, serán expropiados de manera que los actuales propietarios 
retengan la mitad de su extensión; en lotes alternativos de uno u otro lado del Camino, o de ambos 
lados, según la extensión de ellos, siempre que acepten como valor del terreno, el que reconocen para 
el pago de la contribución directa» (ivi, p. 60). 
84 Afferma Sarmiento: «Nostra constitución, según ya se ha dicho y lo manifiesta el Gobierno en su 
nota, ha establecido como un principio común en las leyes fundamentales de los pueblos, la 
inviolabilidad de la propiedad; pero la Constitución ha reconocido como límite de la inviolabilidad el 
derecho antiguo de la expropiación, el que es un derecho tan fundamental como el derecho que tiene la 
sociedad en masa para hacer el bien común, sin estar a la utilidad de un individuo, siempre que se 
reconozca que la cosa es útil. En este caso no hay necesidad de saber derecho. Se puede llamar a un 
hombre de la calle, preguntarle si la obra es o no útil, y él dirá si es útil o no» (D. F. Sarmiento, 
Prolongación del Ferrocarril del Oeste, Sesión del 30 de noviembre de 1860, Cámara de Diputados del 
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ruolo fondamentale nel progetto di sviluppo economico che Sarmiento cerca 
di realizzare negli anni Sessanta e Settanta. Sono moltissimi gli articoli, i 
discorsi e gli interventi parlamentari che in questi anni dedica alla questione 
agricola. Il punto di partenza è una pesante critica alla legge di enfiteusi 
voluta da Rivadavia, che ha reso possibile il continuo inglobamento di nuove 
terre nei confini già troppo vasti delle estancias pastorali. È su tale legge che si 
è poggiata la politica clientelare di distribuzione della terra durante il regime 
di Rosas. Pensiamo sia opportuno rievocare l’immagine con cui negli ultimi 
capitoli del Facundo Sarmiento descrive l’esercizio del potere dispotico di 
Rosas, come se tutto l’orizzonte argentino si fosse trasformato in una sola, 
gigantesca estancia di sua proprietà. La legge di enfiteusi doveva servire a 
valorizzare terre ipotecate a causa della cronica emergenza finanziaria e a 
sviluppare l’attività agricola attraverso contratti di locazione della durata di 
dieci anni. Ma nei fatti – come abbiamo visto – la maggior parte dei piccoli 
affittuari accumula debiti per avviare l’attività e, non riuscendo più a pagare 
il canone d’affitto, è ben presto costretta a cedere l’uso delle terre ai vicini 
latifondisti. L’amministrazione rosista pretende un’ancora maggiore 
puntualità nella riscossione del canone, riuscendo in poco tempo a 
«spogliare» gli affittuari e a ridistribuire le terre – in proprietà –  a militari e 
sostenitori del regime85.  
Come produrre una radicale discontinuità con questo sistema di 
«appropriazione che i privati hanno fatto della terra pubblica» e che ha 
prodotto l’isolamento degli uomini, la loro separazione e l’affievolimento dei 
«vincoli che li legano in società» essendo le «leggi sociali nate dal costume di 
vivere riuniti»?86. Al riacquisto delle terre attraverso l’esproprio per pubblica 
utilità – ma anche alla loro appropriazione lungo la linea di frontiera in 
continua espansione – deve seguire la loro messa in vendita secondo un 
criterio che miri a diffondere la media proprietà. Se durante il regime rosista 
lo Stato era «un commerciante di terra», esso deve diventare un semplice 
«moderatore del suo prezzo», vendendo le terre fiscali a un prezzo basso. Se 
nei luoghi «popolati» il prezzo delle terre è fissato dalla «concorrenza», nella 
pampa argentina «spopolata» esso deve coincidere con il suo «valore legale», 
afferma Sarmiento nel corso di una sessione del Senato di Buenos Aires in cui 
presenta un apposito progetto di regolamentazione della vendita delle terre 
pubbliche: 
 
«El proyecto en discusión no debe separarse de la tasa legal, de lo que 
                                                                                                                                                                    
Estado de Buenos Aires, OC. XIX, pp. 115-127, cit., p. 127). 
85 Rimandiamo al già citato saggio di M. A. Cárcano, Evolución histórica del régimen de la tierra pública 
1810-1916. 
86 D. F. Sarmiento, Supresión de la enfiteusis, Discurso pronunciado en la Sesión del 15 de octubre de 
1857 en el Senado del Estado de Buenos Aires, OC. XVIII, pp. 94-95, p. 94 
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corresponde a la cuadra por el valor de aquel precio de legua; porque el 
mayor valor que en los ejidos ha adquirido fue un desierto ahora veinte o 
treinta años. Es la industria del hombre, es la población lo que le ha dado 
valor y el Estado por cosecuencia no tiene derecho ninguno a vender las 
tierras a un precio más alto que la tasa común. No sé lo que haya sobre la 
ventaja del retracto, pero en este caso es preciso convenir en que esos hombres 
que poseen la tierra y la han poblado tienen títulos muy serios que deben 
respetarse; son suyas las mejoras, y no se les ha de decir salgan ustedes para 
que vengan otros a ocupar el terreno, porque pagan al Estado el valor 
adicional que ustedes han dado a la tierra haciéndola productiva»87. 
 
Mantenere basso il prezzo della terra pubblica è necessario affinché si 
produca un contenimento della «rapida ascesa dei valori fittizi, una 
progressione che priverebbe gli immigrati del possesso della terra e 
porterebbe a molti fallimenti»88. Eppure rivoluzionare il volto delle 
campagne argentine non è cosi semplice e mentre il numero delle scuole 
cresce rapidamente, la terra resta in gran parte in possesso di un piccolo 
numero di estancias che non cessano di espandersi. Vent’anni dopo infatti 
Sarmiento tornerà a lamentare la mancata distribuzione della proprietà 
agricola e il persistente spopolamento della pampa: 
 
«La tierra en toda América del Sur, vino a distribuirse entre los habitantes que existían 
entonces; de manera que las generaciones presentes no tienen un palmo de terreno 
donde pararse, pues tienen que pagárselas a los propietarios que las adquirieron hace 
un siglo por distribuciones gratuitas, ¡gratuitas!»89. 
 
Come mostra il modello nordamericano che ha fatto della libertà di 
movimento il motivo conduttore della colonizzazione del West, per popolare 
la pampa è essenziale «rendere mobile» la proprietà stessa della terra, perché 
di essa si appropri chi voglia realmente valorizzarla traendone profitto: 
 
«He aquí el ejemplo práctico  de leyes que sobreviven al espíritu de la época 
en que fueron dictadas; he aquí la consecuencia de un error económico, que se 
reproduce en todos los países, la vinculación de la prorpeidad que es su 
muerte. Donde quiera que veáis casa en ruinas, viñas en esqueleto, heredades 
                                                           
87 D. F. Sarmiento, El precio de la tierra pública, Discurso pronunciado en la Sesión del 2 de junio de 1858 
en el Senado del Estado de Buenos Aires, OC. XVIII, pp. 115-117, cit., p. 116. 
88 Ivi, p. 116. Sarmiento ritorna sull’argomento un paio di mesi dopo, cfr. D. F. Sarmiento, Precio de la 
tierra fiscal, Discurso pronunciado en la Sesión del 13 de agosto de 1857 en el Senado del Estado de 
Buenos Aires, OC. XVIII, p. 44. 
89 D. F. Sarmiento, Inmigración. Distribución de tierras, Discurso pronunciado en la Sesión del 12 de 
octubre de 1875 en el Senado Nacional, OC. XX, pp. 20-24, cit., p. 21. 
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desmanteladas, podéeis estar seguros de que hay una cláusula testamentaria 
que dictó su destrucción, creyendo perpetuarlas»90. 
 
Nella stessa direzione si muove la dura critica che Alberdi rivolge al 
progetto di Codice civile elaborato da Vélaz Sársfield nel 1868. Reputando un 
errore l’idea stessa di una rigida codificazione in materia civile – specie 
all’interno di un sistema federale come quello argentino – Alberdi prende di 
mira in particolare un passaggio dell’introduzione metodologica in cui 
l’autore dichiara di ispirarsi al codice napoleonico pur non condividendone 
un aspetto tutt’altro che marginale, ovvero la possibilità di «trasferire il 
dominio delle cose» attraverso un «contratto»91. A quest’affermazione 
Alberdi risponde invocando il ruolo fondamentale che la proprietà privata – 
e il suo libero trasferimento attraverso un contratto tra individui – ha nelle 
moderne democrazie. Perché possa compiere spontaneamente la sua 
missione sociale – moltiplicandosi all’infinito – la proprietà privata deve 
poter «abbandonare le solennità romane che relazionavano i suoi più 
insignificanti cambiamenti a quelli della costituzione politica del paese»: 
 
«Hoy somos dueños de una cosa, porque la hemos comprada o heredado, no 
meramente porque nos ha sido trasmitida. La trasmisión o tradición material, 
no es más que el símbolo material y grosero de la transferencia del dominio, 
hecho moral como el mismo dominio trasmitido. El derecho de propriedad, 
como cosa abstracta e inmaterial, debe trasmitirse por un acto análogo, es 
decir, inmaterial, abstracto como es la obligación y el contrato, que es un acto 
de la voluntad inteligente y libre. La tradición material es apenas un símbolo 
grosero de ese acto, propio del derecho primitivo. La introducción de este 
principio no hace imposble el método, sino que sostituye un método a otro. El 
del código francés es eminentemente lógico»92.  
 
Alberdi e Sarmiento condividono la necessità di affermare la libera 
                                                           
90 D. F. Sarmiento, Inauguración de la Quinta normal en San Juan. Discurso pronunciado por el 
gobernador, 7 de setiembre 1862, OC. XXI, pp. 125-134, cit., p. 126. 
91 Alberdi riporta uno stralcio dell’introduzione metodologica di Vélaz: «En el código de Napoleón y 
en los códigos que lo toman por modelo, no hay ni podría haber método alguno. Un solo artículo de un 
código puede decir todo el sistema de su composición. El artículo del código francés que hace del título 
un modo de adquirir, y da a los contratos el efecto de transferir el dominio de las cosas, acaba con los 
derechos personales que nacen de los contratos, y era imposible salir del laberinto que para el método 
del código creaba ese solo artículo». Commenta Alberdi: «Según esta afirmación del doctor Vélaz, para 
que un código sea susceptible de algún método, es preciso que haya derechos personales nacidos de la 
obligación y del contrato; y para que estos derechos existan, es preciso que no exista la doctrina 
subversiva de todo método, que hace del mero contrato un título traslativo de la propriedad de los 
bienes» (J. B. Alberdi, El proyecto de código civil para la República Argentina (1868), in Id., El Brasil ante la 
democracia de América, cit., p. 413). 
92 Ivi, p. 414. 
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stipulazione contrattuale come forma privilegiata delle relazioni economiche 
e di costituzione dell’individuo. Ciò che li separa è, ancora una volta, il ruolo 
da assegnare allo Stato nella regolamentazione delle pratiche di 
appropriazione della terra. Come abbiamo visto, Sarmiento ritiene 
fondamentale fissare un prezzo basso nella vendita delle terre pubbliche per 
cercare di frenare la continua corsa al rialzo del valore degli appezzamenti e 
consentire, così, la loro più ampia redistribuzione in accordo con «tutte le 
grandi rivoluzioni d’Europa» che «hanno avuto per oggetto la distruzione 
dei diritti che i signori feudali rivendicavano sulla proprietà degli abitanti 
delle terre che erano sotto il loro dominio». Così, «il carattere principale della 
rivoluzione francese fu quello di spezzettare la proprietà nobiliare e 
suddividerla all’infinito»93. 
La distruzione del regime feudale della terra e la suddivisione delle grandi 
proprietà è fondamentale anche per rivoluzionare l’intera struttura su cui 
poggia l’economia argentina, affiancando l’attività agricola all’allevamento. È 
l’agricoltura infatti a «dare un valore illimitato alla terra» che, in assenza di 
essa, può essere calcolato solo «in relazione alla quantità di animali 
mantenuti grazie alla sua vegetazione spontanea»94. È su questo passaggio – 
che richiede «di procedere con metodo, con arte e con sistema per non 
attenersi all’irregolare azione individuale» – che riaffiora la voce polemica di 
Alberdi: 
 
«Parece inútil detenerse en demostrar que la propiedad no puede producir todos los 
resultados de que es capaz, en favor del progreso de la población y del bienestar del 
mayor número, sino cuando es libre en su adquisición, transmisión, colocación y 
empleos [...] Es corolario de ese principio de libertad el que ninguna ley orgánica deba 
sancionarse, que bajo pretexto de reglar la industria agrícola, arrebate la tierra del 
servicio de la ganadería para consagrarla al cultivo. Puede muy bien cuadrar mejor un 
sistema de producción que otro, con tal o cual sistema de cultura moral; pero es 
peligroso injerir la ley en esas elecciones sobre el camino de llegar a la riqueza, en una 
época en que es preciso dar a la libertad de industria todo su vuelo y el goce 
discrecional de todos sus caminos, para sacarla de la condición subalterna que hoy 
tiene precisamente por resultado de las limitaciones y restricciones coloniales»95. 
 
Ancora una volta si confrontano due punti di vista sulla relazione che la 
politica deve intrattenere con la società. Certamente però nessuno dei due 
                                                           
93 D. F. Sarmiento, Mensaje del Poder Ejecutivo de la provincia sobre creación de centros agrícolas a lo largo del 
ferrocarril del oeste, 20 de agosto de 1860, OC. XXIII, pp. 155-205, cit., p. 173. 
94 Ivi, p. 168. Aggiunge Sarmiento: «Pero para que la agricultura florezca es necesario que la tierra 
pueda ser poseída por el labrador, en pequeñas porciones, y según la repartición actual de la tierra en 
lotes para la cría de ganado, pocas tierras hay que no reconozcan un poseedor» (ibidem). 
95 J. B. Alberdi, Sistema económico y rentístico, cit., p. 174. 
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mette in discussione la concezione lockeana della appropriazione privata 
come veicolo di produzione del benessere generale96. Vediamo, dunque, 
come Sarmiento – cercando di combattere l’aumento del valore fittizio della 
terra – voglia implementare la sua valorizzazione reale. Il primo contributo 
che l’attività dell’uomo può dare in una pampa ancora teatro del gioco 
spontaneo della natura è la messa in sicurezza del bestiame dalle intemperie 
e soprattutto dalle razzie degli indios. Affiancando l’agricoltura 
all’allevamento si produce il legname necessario per recintare il perimetro 
delle estancias e in particolare «le fattorie, le stalle, gli ovili e i porcili»97. Nei 
suoi scritti del periodo, Sarmiento torna molte volte sulle specie di 
vegetazione e di alberi da diffondere nella campagna per addomesticare il 
suo aspetto selvaggio, così come sulla necessità di importare dall’Europa le 
razze pregiate di bovini e ovini per ricavare maggior profitto dalle loro carni 
e dalla loro lana98. Ma un tema decisamente ricorrente è quello della 
sicurezza della proprietà: ¡la pampa se alumbra!, esclamano estancieros, politici 
e semplici osservatori.  
Nella seconda metà del secolo si afferma la pratica della recinzione della 
proprietà. Alle zanjas – fossati scavati a ridosso delle estancias che 
rapidamente gli indios apprendono a superare – si sostituiscono i recinti di 
filo spinato: si cerca la legna più resistente e si importano dall’Europa 
innovativi metodi di costruzione99. Nel 1862 un provvedimento della 
provincia di Buenos Aires legalizza la recinzione delle proprietà di 
campagna e fissa le norme generali a cui i proprietari si devono attenere, ma 
sarà solo a partire dalla metà degli anni Settanta che la fisionomia della 
                                                           
96 Scrive Locke: «A ciò mi si permetta di aggiungere che chi si appropria della terra con il suo lavoro 
non diminuisce ma incrementa gli approvvigionamenti comuni dell’umanità. Infatti le provviste che 
servono al sostentamento della vita umana prodotte da un acro di terra recintata e coltivata sono, a dir 
poco, dieci volte maggiori di quelle prodotte da un acro di terra di eguale fertilità, ma lasciata incolta e 
in comune. E perciò di colui che recinge la terra e ottiene da dieci acri un’abbondanza di mezzi di 
sussistenza maggiore di quella che otterrebbe da cento acri lasciati allo stato naturale si può veramente 
dire che ha dato all’umanità novanta acri. Infatti il suo lavoro gli frutta con dieci agri tanti beni quanti 
erano il prodotto di cento acri lasciati in comune» (J. Locke, Secondo trattato sul governo, cit., pp. 109-
111). 
97 D. F. Sarmiento, Mensaje del Poder Ejecutivo de la provincia sobre creación de centros agrícolas a lo largo del 
ferrocarril del oeste, cit., p. 166. Scrive Sarmiento poco prima: «Como el ganado vive de la espontánea 
producción de la naturaleza, necesitando una vaca del producto de una hectárea de terreno cultivado, 
cada animal necesita para vivir un año, en el estado de la naturaleza, dos, tres, o diez hectáreas de 
superficie, según que el espacio de terreno de su estancia esté más o menos cubierto de pastos [...] En 
todo caso, de esta difusión del ganado sobre el terreno inculto resulta una extensión desmesurada de 
los campos ocupados por aquella propiedad semimoviente, e incapaz por su naturaleza de defenderse 
a sí misma, por lo que se necesita sostener un ejército que guarde la orilla de esa pradería, cuya 
semicircunferencia tiene más de seiscientas leguas» (ivi, pp. 164-165). 
98 Cfr., ad esempio, D. F. Sarmiento, Estancia modelo (1857), OC. XXVI, pp. 157-158 e D. F. Sarmiento, 
Ganado de dominio incerto (1855), OC. XXVI, pp. 159-161. 
99 Cfr., tra i discorsi e articoli in cui affronta il tema, D. F. Sarmiento, Chivilcoy agrícola, Discurso 
pronunciado con motivo de la terminación de la iglesia nueva (1857), OC. XXI, pp. 47-57, in particolare p. 57. 
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pampa si trasformerà radicalmente. Sarà proprio l’arrivo nel 1878 del filo 
spinato – inventato quattro anni prima negli Stati Uniti – a mostrare 
prepotentemente l’intervento appropriatore dell’uomo sulla natura100. Il 
potere simbolico e materiale delle recinzioni nella messa a valore della 
proprietà terriera è narrato dall’autore del grande poema gauchesco Martín 
Fierro, un’altra contro-voce di Sarmiento:  
 
«Desde mucho años a esta parte, la modificación de mayor consecuencia 
introducida en la industria rural ha sido la de los campos alambrados. Antes 
nadie tenía el derecho de señalar su propiedad si no por medio de los 
mojones, quedando los campos abiertos y las haciendas sin ningún genero de 
seguridad [...] La Ley ha venido a poner remedio a tantos males, reconociendo 
como legítimo derecho del propietario el cercar su campo y mantener así sus 
intereses en completa seguridad. Desde entonces todo ha empezado a variar 
favorablemente en la campaña. Se han asegurado los intereses, se han 
modificado los trabajos, han variado las costumbres, se ha hecho posible la 
plantación de un buen sistema de Policía, y en todo, puede decirse, hemos 
dato principio a nuevos sistemas de economía rural»101.  
 
Ma le tecniche di messa in sicurezza della proprietà sperimentate nelle 
estancias divengono ben presto strumenti attraverso cui estendere lo spazio 
dell’appropriazione. Con la caduta del regime rosista riprendono le 
spedizioni nei territori abitati dagli indios: si avanza e si temporeggia finché 
il governo di Avellaneda inaugura la fase della conquista definitiva. L’allora 
ministro della guerra Valentín Alsina sperimenta la zanja come strumento di 
avanzamento, ma l’idea del fossato è presto derisa dai comandanti delle 
spedizioni e sostituita da strumenti che rendono più agile lo spostamento 
delle truppe: il filo spinato fa la sua comparsa sulla linea di frontiera a 
simboleggiare le nuove terre strappate ai selvaggi102.  
                                                           
100 Cfr. N. H. Sbarra, Historia del alambrado en la Argentina (1955), Eudeba, Buenos Aires, 1964. 
101 J. Hernández, Instrucción del estanciero. Tratado completo para la plantación y manejo de un establecimiento 
de campo destinado a la cría de hacienda vacuna, lanar y caballar (1863), Claridad, Buenos Aires, 2008, p. 119. 
102 Alvaro Barros scrive a proposito dell’inutilità della zanja come sistema di difesa durante le 
spedizioni contro gli indios: «los indios, que han empezado ya a hacer uso de las armas de fuego, y que 
el Rémington mismo no les es desconocido, ¿se creerá imposible que adquiriendo algunas docenas de 
palas hagan desaparecer la costosa zanja, volviendo a echar dentro de ella la tierra suelta que habrá 
quedado en sus bordes? Todo aquel que haya pasado una parte de su vida en la campaña, que conozca 
prácticamente sus recursos y sus desventajas, teniendo presente cuánto la necesidad aguza el ingenio 
del hombre, aunque éste sea indio, comprenderá que la seguirdad que se busca con las mencionadas 
obras defensivas es una ilusión que poco ha de tardar en desvanecerce» (A. Barros, La guerra contra los 
indios, cit., pp. 89-93).  
Scrive Sbarra: «Años más tarde – en las postrimerías de la lucha contra el indio –, cuando el alambrado 
avanzaba en el desierto, conquistando nuevas tierras para la agricultura y la ganadería, un puesto 
militar instalado a una jornada de Azul – hacia el sur – fue bautizado con este nombre simbólico: “El 
alambrado”» (N. H. Sbarra, Historia del alambrado en la Argentina, cit., p. 80). Cfr. anche l’importante 
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Sarmiento brinda al conquistatore del deserto che nel 1879 termina la sua 
impresa e si prepara ad assumere la presidenza della Repubblica: «la grande 
idea di spogliare i barbari è sua, egli l’ha realizzata»103. Ma ancora una volta 
denuncia il persistere di una politica latifondista incentrata sull’allevamento 
del bestiame104. Nonostante le innovazioni giunte da oltremare abbiano dato 
un volto umano alla pampa, le grandi estensioni rimangono spopolate. Se 
molto tempo prima – a metà degli anni Cinquanta – Sarmiento avvertiva dei 
rischi di una campagna popolata quasi esclusivamente da vacche – primo tra 
tutti la moltiplicazione degli indios e l’acquisizione di una loro ancor 
maggior pericolosità a contatto con i pochi elementi di civiltà che l’ambiente 
pampeano gli offriva105 – ora che essi non rappresentano più un problema così 
pressante è la forma economica in quanto tale a riempire d’inchiostro pagine 
sempre più polemiche. La sua penna non risparmia il metodo 
discriminatorio, e profondamente antisociale, con cui si concedono gli 
appezzamenti di terra come premio per i militari di frontiera – un acro per i 
semplici soldati e intere estancias per i generali106 – ma se la prende persino 
                                                                                                                                                                    
studio di V. Blengino, La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores: militares, científicos, sacerdotes y 
escritores, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005. 
103 D. F. Sarmiento, Distribución de tierra al ejército expedicionario de la Pampa. Sistema de población de tierras 
incultas, Discurso pronunciado en la Sesión del 27 de agosto de 1879 en el Senado Nacional, OC. XX, 
pp. 231-244, cit.,. p. 243. 
104 Si sólo fueran tres leguas, habría dos mil propietarios que poseyeran toda la provincia; y como es 
para la cría de ganado, y la manera de hacerlo es que se mantenga el terreno inculto, puesto que este 
género de industria impide su cultivo, resulta que todo el territorio, o la mayor parte de él, está en 
posesión del capital, porque se necesita tener la tierra inculta, y es así que puede medrar con este 
sistema y alejar la población» (ivi, p. 231). Sulla Conquista del desierto cfr. anche N. T. Auza, La ocupación 
del espacio vacío: de la frontera interior a la frontera exterior: 1876-1910, in G. Ferrari, E. Gallo (a cura di), La 
Argentina del Ochenta al Centenario, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980, pp. 61-89 e S. Bandieri, 
Ampliando las fronteras: la ocupación de la Patagonia, in M. Z. Lobato (a cura di), El progreso, la 
modernización y sus límites (1880-1916), Nueva Historia Argentina, Vol. 5, Editorial sudamericana, 2000, 
pp. 119-177. 
105 Cfr. i seguenti articoli di Sarmiento del 1855 pubblicati nel tomo OC. XXVI delle Obras Completas: 
Invasiones de indios (pp. 211-213); La cuestión de frontera (pp. 213-216), El Parte del comandante de las 
Fuerzas del Sur (pp. 216-218); Tratados con los indios (pp. 221-223). E quelli pubblicati nel 1857, nello 
stesso volume: Los indios (pp. 250-252) e Leyes contra los indios (pp. 252-255). In quest’ultimo articolo 
Sarmiento afferma che l’indio a contatto con i progressi della civiltà ha finito per «incivilizzarsi un 
poco»: «Estas son leyes universales de desenvolvimiento que no tienen excepción sino en raros casos. 
El Pampa de hoy es más civilizado que ahora veinte años. Se ha educado un poco más en las artes de la 
guerra con nuestro contacto; nosotros le hemos comunicado necesidades que necesita satisfacer, y 
tener necesidades es ya un grande estímulo para tratar de proveerlas. En cuatro años de combates, de 
sorpresas, no se les ha visto retroceder sin darse cuenta de la razón por qué lo hacen, y no pocas veces 
no consultan el número de los enemigos que combatesn. Con estas dotes adquiridas, nada han perdido 
de la astucia, disimulo y sagacidad peculiar al salvaje, testigo la constante fortuna para adoperarse de 
los caballos de nuestros propios soldados, imposibilitándolos de este modo para que los molesten en 
sus fructuosas correrías» (ivi, p. 251). 
106 «Observo que aquí los soldados tienen una hectárea y los jefes y oficiales tienen tres premios: 
primero, un terreno de estancia, que se les dará donde convenga, fuera del río Negro; segundo, cien 
hectáreas en el Río Negro y tercero, una cuadra o manzana en cada uno de los pueblos que hubiesen de 
fundarse. No se si hay intención y oportunidad en tales disposiciones» (D. F. Sarmiento, Distribución de 
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con il soldato in quanto tale che sembra incarnare un modello del tutto 
opposto all’homus economicus colonizzatore. Non appena riceve i documenti 
che attestano la proprietà dell’ettaro di terra che gli è toccato in sorte, il 
soldato reduce dalla linea di frontiera li va «a giocare a carte» o li affida ad 
approvvigionatori «abituati a raccogliere tutti i documenti, da cui risulterà 
che saranno solo quattro o cinque proprietari, con quasi tutti i documenti, a 
insediarsi e a fare estancias»107. Il combattivo Sarmiento sembra ormai 
rassegnato: 
 
«Así es que lo que se dice aquí de la agricultura y de los soldados que van a 
ser propietarios, no se ha de realizar, porque me parece que esto no está bien 
reglamentado por el proyecto. 
A mi juicio, sería conveniente que se diese a estos pobladores, una especie de 
organización militar, puesto que se trata de soldados que sólo están 
acostumbrados a obedecer a sus jefes. De esta manera sería más fácil hacerlos 
trabajar la tierra y sembrarla y evitar que se abandonen a la embriaguez y se 
gaste en semilla y útiles de labranza inútilmente»108. 
 
Paradossalmente, la Conquista del Desierto chiude definitivamente la 
possibilità di trasformare il corpo economico della pampa. Attraverso il fil di 
ferro, le case in mattoni che abbattono gli ormai folkloristici ranchos109, le 
nuove razze di bestiame e le sempre più sofisticate tecniche di allevamento la 
pampa acquista un volto umano. E tuttavia, a vincere la lunga guerra 
d’espansione dello spazio argentino è l’élite latifondista che inizia la sua 
ascesa al potere durante il regime rosista: «la conformazione, lo sviluppo, 
l’istituzionalizzazione e il perfezionamento dell’estancia come unità 
produttiva legata inizialmente e al cuoio e, in un secondo momento, alla 
carne e ai suoi derivati, emerge come dominante»110. Superata la stagione 
della crisi economica mondiale, a metà degli anni Ottanta riprende la crescita 
dell’esportazione, ed è soprattutto a partire dagli anni Novanta – con 
l’applicazione delle tecniche di congelamento della carne – che l’élite 
agropastorale argentina consolida il suo dominio politico-economica111.  
                                                                                                                                                                    
tierra al ejército expedicionario de la Pampa. Sistema de población de tierras incultas, cit., p. 233). 
107 Ivi, p. 235. 
108 Ibidem. 
109 Osserva Gastón Gori: «La proximidad del momento en que serían dueños de concesiones, fue la que 
determinó el deseo de construir con ladrillos y se podrían computar las casas así edificadas en las 
colonias con el número de inmigrantes o criollos propietarios. Las “casas de material” venían cuando 
se alejaba definitivamente de la pampa la preocupación por el indio, pero compelidos por el sistema de 
estancias – que rodearon a las colonias valorizándose – los peones gauchos o gringos continuaban en el 
desierto viviendo en lo que, con inexplicable orgullo, algunos dicen que es tradición nacional: el rancho 
de los pobres...» (G. Gori, La pampa sin gauchos, Eudeba, Buenos Aires, 1986, p. 27). 
110 D. Viñas (a cura di), Indios, ejército y frontera (1982), Santiago Arcos editor, Buenos Aires, 2003, p. 92.  
111 Cfr. H. C. E. Giberti, Historia económica de la ganadería argentina, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986. 
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Sarmiento non fa in tempo ad assistere alla diffusione del frigorifero, il 
nuovo simbolo di un progresso argentino che non è quello per cui lui ha 
lottato, con la penna, la parola e il fucile. Se l’Argentina doveva diventare la 
Yankeelandia del Sud, la distanza dal gigante del Nord sembra ormai 
incolmabile e il dualismo del Facundo si radicalizza in Conflicto y armonías de 
las razas en América, l’ultimo urlo rivolto a se stesso e a un interlocutore forse 
troppo lontano per sentirne l’eco: il borghese conquistatore protagonista del 
«dramma nordamericano». 
Sono trascorsi quindici anni da quando il neo-eletto presidente della 
Repubblica pronuncia il lungo discorso nella colonia agricola da lui 
progettata112:  
 
«Heme aquí, pues, en Chivilcoy, la pampa como puede ser toda ella en diez años; he 
aquí el gaucho argentino de ayer, con casa en que vivir, con un pedazo de tierrra para 
hacerle producir alimentos para su familia; he aquí el extranjero ya domiciliado, más 
dueño del territorio que el mismo habitante del país, porque si éste es pobre es porque 
anda vago de profesión, si es rico vive en la ciudad de Buenos Aires. Chivilcoy está 
aquí, como un libro con lindas láminas ilustrativas que habla a los ojos, a la razón, al 
corazón también; y sin embargo, no siempre ni todos leen con provecho sus brillantes 
páginas. Sucede así siempre en todas partes. Los pueblos son miopes y tardos de oído 
[...] Digo, pues, a los pueblos todos de la República, que Chivilcoy es el programa del presidente 
don Domingo Faustino Sarmiento, doctor en leyes de la Universidad de Michigan, como 
se me ha llamado, por burla. A los gauchos, a los montoneros, a Elizondo y a todos los 
que hacen el triste papel de bandidos, porque confunden la violencia con el 
patriotismo, decidles que me den el tiempo necesario para persuadir a mis amigos, 
que no se han engañado al elegirme Presidente, y les prometo CIEN Chivilcoy en los 
seis años de mi gobierno y con tierra para cada padre de familia, con escuelas para sus 
hijos»113. 
 
Chivilcoy è una colonia fondata in origine da alcune famiglie di tedeschi 
che migrando hanno portato con sé una serie di innovazioni che hanno dato 
                                                           
112 E’ del 1855 il disegno di legge proposto da Sarmiento per regolamentare la distribuzione delle terre 
nel distretto di Chivilcoy, provincia di Buenos Aires. Alla fine dell’anno successivo il progetto è 
approvato e inizia la rapida trasformazione del suo territorio. Cfr. D. F. Sarmiento: Ley de tierra de 
Chivilcoy (1855) e Discusión de la ley de tierras (1856), in OC. XXIII rispettivamente alle pagine 207-226 e 
227-236. 
113 D. F. Sarmiento, Chivilcoy Programa, Discurso pronunciado en Chivilcoy en la fiesta dedicada al presidente 
electo, 3 de octubre de 1868, OC. XXI, pp. 203-209, cit., pp. 204-205 e 208. Undici anni prima, in un 
precedente discorso pronunciato a Chivilcoy, Sarmiento torna a evocare il modello nordamericano, 
paragonando Chivilcoy a Buffalo: «el mismo aspecto de la población, la misma frescura de los edificios 
todos, el mismo hacinamiento de máquinas, barricas desfondada, ladrillos y utensilios por las calle» 
(D. F. Sarmiento, Chivilcoy agrícola, Discurso pronunciado con motivo de la terminación de la iglesia nueva 
(1857), pp. 47-57, cit., p. 48).  
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impulso in poco tempo al popolamento del distretto114 e allo sviluppo di 
un’economia agricola. «I mercati, i treni e le fabbriche suntuose» – creazioni 
«di pochi mesi e di tanti capitali investiti» – costituiscono i «bravi ausiliari 
dei lavoratori di Chivilcoy» e «gli strumenti giganteschi dell’elaborazione del 
grano che copre queste campagne e diventerà l’alimento della grande città e, 
ben presto, il maggiore articolo di esportazione per il consumo d’Europa»115. 
Ma Chivilcoy non rappresenta solo il programma fallito del futuro volto 
economico argentino, nel suo distretto infatti si afferma anche uno spirito 
municipale degno delle migliori democrazie116.  
Il programma di Sarmiento però non si realizza e il modello di 
colonizzazione agricola di Chivilcoy non si espande. Tuttavia la pampa 
argentina non è più quella narrata nel Facundo. In un interessante dibattito 
nel senato dello Stato di Buenos Aires – è il 1857 – Sarmiento muove una 
dura invettiva contro l’obbligo della papeleta nelle campagne. Come mostra il 
modello del Nord, non è certo attraverso l’impedimento della libertà di 
movimento che si disciplina l’abitante della pampa117 e la papeleta non 
rappresenta altro che «la servitù imposta dal legislatore, di una classe della 
società alla quale egli non appartiene»118.  
Dalla papeleta a Chivilcoy: è il progetto di Sarmiento che, pur nel suo 
fallimento, almeno in parte si realizza. L’ampliamento e la recinzione delle 
estancias, lo sviluppo delle tecniche per valorizzare lo sfruttamento 
agropastorale e soprattutto la lunga scia di sangue di cui le campagne 
argentine sono state – fino al 1880 – teatro permanente hanno prodotto la 
scomparsa del gaucho come soggetto sociale e il suo nuovo posizionamento 
nella narrazione del folklore nazionale: il destino del gaucho vago si compie ne 
La vuelta di Martín Fierro: Me he decidido a venir, / A ver si puedo vivir / Y me 
                                                           
114 Ivi, p. 53. 
115 Ivi, p. 51. 
116 Cfr. D. F. Sarmiento, Chivilcoy Programa, Discurso pronunciado en Chivilcoy en la fiesta dedicada al 
presidente electo, cit., p. 204. 
117 Scrive Sarmiento: «El acto simple de pedir pasaporte es la cosa más sencilla del mundo. Ha tenido 
siempre esta institución objetos laudables, tales como saber si un hombre  se va debiendo al fisco, si 
deja acreedores en el país: estos son los motivos aparentes; pero las consecuencias reales que se han 
reportado en todas partes son de otro carácter, son la dependencia de cada individuo a las autoridades 
públicas, que no tienen  que ver en los actos privados. Así es que se ha notado que todos los actos de 
tiranía de nuestros gobiernos y de otros gobiernos, vienen siempre por el pasaporte, es decir, el 
pasaporte establece un casi delito que sirve para justificar otra clase de delitos. Un hombre que se 
ausenta, que se le encuentra en marcha, si no tiene pasaporte es claro que irá a cometer un delito. No 
habiendo pasaporte no hay esa presunción. Un hombre en moverse cuando quiera no hace una acción 
mala, y no lo es ciertamente el pasar de un país a otro. No hay en el mundo país sin pasaporte, a 
excepción de los Estados Unidos, la Inglaterra y la Suiza, es decir, los países republicanos»117 (D. F. 
Sarmiento, Abolición del pasaporte, Discurso pronunciado en la Sesión del 15 de septiembre de 1857 del 
Senado del Estado en Buenos Aires, OC. XVIII, pp. 61-64, cit., p. 61). 
118 «el pases es para otros, es una servidumbre que el legislador pone a una clase de la sociedad a que él 
no pertenece. Lo impone al peón de la campaña, porque al que va vestido como nosotros no le pide 
pase el juez de paz: así es que somos muy severos al establecer para otros lo que no nos toca» (ivi, p. 62). 
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dejan trabajar119. 
 
 
 
 
4.3 Dalla terra alla metropoli: bianchi, afroargentini e napoletani 
 
Il 1871 è un anno a dir poco nefasto per Buenos Aires.  
Sono trascorsi poco più di dieci mesi da quando – il 1° marzo 1870 – 
l’assassinio di Solano López ha segnato la fine di una delle guerre più 
cruente che l’America latina abbia mai visto; la stessa città che ha condannato 
l’intera Repubblica argentina a prendere parte al massacro del popolo 
paraguayano vive ora, per una strana ironia della storia, il dramma della 
morte120. Un’epidemia di febbre gialla si scatena nel quartiere di San Telmo 
per espandersi rapidamente nell’intera capitale federale. Il pessimo sistema 
fognario, la carenza di acqua potabile e soprattutto il mancato adempimento 
dei già insufficienti regolamenti igienici dei saladeros e dei mataderos è 
all’origine della riproduzione in grande scala dell’insetto portatore del 
morbo che trova nelle acque del Riachuelo, colme dei resti organici della 
lavorazione delle bestie, il suo miglior conduttore.  
Il panico del contagio rivoluziona rapidamente la fisionomia della città, 
producendo una marcata separazione dello spazio urbano: la gente decente – 
funzionari del governo ed élite agropastorale – inizia l’ascesa ai quartieri del 
nord, lungo una traiettoria che da Plaza de Mayo percorre via Florida – 
simbolo dei settori arricchiti con la crescita delle esportazioni – per arrivare ai 
nuovi quartieri di Belgrano e Barrio Norte121. Le classi popolari continuano 
invece a sovraffollare i quartieri al limite sud di Plaza de Mayo, da San 
Telmo a La Boca lungo il corso del Riachuelo. Ma il panico del contagio si 
traduce anche nell’esplosione di un vero e proprio sentimento xenofobo nei 
confronti degli immigrati recentemente sbarcati nel porto di Buenos Aires, 
accusati di propagare la febbre gialla. Se il sovraffollamento dei conventillos – 
vecchi casolari suddivisi in stanze date in affitto ai nuovi arrivati – è 
                                                           
119 Per un’interpretazione de La vuelta de Martín Fierro cfr. N. Jitrik, El 80 y su mundo, cit., pp. 55-56. Ma 
più in generale, sulla sparizione del gaucho, rimandiamo al già citato saggio di R. W. Slatta, Los gauchos y 
el ocaso de la frontera. 
120 L’immagine è presa dal titolo del saggio di M. A. Scenna, Cuando Murió Buenos Aires: 1871, Buenos 
Aires, La Bastilla, 1971 a cui rimandiamo per l’analisi dell’epidemia di febbre gialla, della sua origine e 
delle sue conseguenze. 
121 Cfr. J. R. Scobie, Buenos Aires del centro a los barrios 1870-1910 (1974), Buenos Aires, Solar/Hachette, 
1977, pp. 155-156. L’autore osserva come in realtà, pur comprando o affittando una seconda casa in un 
quartiere più tranquillo, per tutto l’Ottocento la classe alta si mostri reticente ad abbandonare i dintorni 
della piazza, trovando sistemazione a ridosso del suo confine settentrionale, lungo «la strada Florida 
che rimpiazza Bolívar e Perú come sede dell’élite». Solo nel primo decennio del Novecento le famiglie 
si trasferiscono verso Barrio Norte e nei dintorni di Plaza San Martín (ivi, pp. 161-162). 
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indubbiamente un incubatore ideale per la riproduzione del morbo, 
giornalisti, intellettuali, politici e scienziati sono però alla ricerca di un capro 
espiatorio che possa dare un senso a una catastrofe di cui ignorano l’origine: 
quale migliore arma della paura nei confronti di una massa di uomini 
sradicati, derelitti, incolti, senza altra proprietà al di fuori delle braccia?  
A un dibattito sull’insalubrità della città – che a dire il vero comincia 
qualche anno prima sulla scorta di due epidemie di colera – che porterà a 
una più rigida regolamentazione dell’attività dei mataderos e saladeros, si 
sovrappone ben presto un discorso incentrato sull’immagine dello straniero 
appestato e perturbatore, specie da quando, nel mese di marzo, il bollettino di 
guerra registra un centinaio di morti al giorno. Chiudono le scuole, gli uffici e 
il porto122 e, mentre chi può fugge al Nord o nelle case di campagna, gli 
immigrati evacuati dai conventillos123 cercano un riparo di fortuna o decidono 
di fare ritorno in Europa. A lungo la responsabilità della diffusione 
dell’epidemia sarà attribuita ai conventillos e agli italiani ammassati al loro 
interno. In una poesia in cui ricorda la fondazione del cimitero della 
Chacarita – quando il cimitero del sud non basta più a contenere i cadaveri 
degli appestati –  Jorge Luis Borges ne fornisce un’evidente testimonianza:  
                                                           
122 Alberdi nota che l’«esplosione della spaventosa epidemia del 1871» è all’origine della decisione di 
proseguire la ferrovia fino a Ensenada per creare «un porto d’esportazione meno popolato» (J. B. 
Alberdi, Vida de William Whhelwright, cit., p. 149). 
123 Osserva sempre Scobie: «En la búsqueda desesperada por encontrar la causa de esta enfermedad a 
menudo fatal, se escudriñaron los conventillos atestados, los saladeros de carne, las letrinas y las calles 
en que se volcaban los desesperados. Las comisiones de salud pública establecidas en cada parroquía 
para controlar la epidemia cayeron con mano pesada sobre los conventillos. En la parroquía de San 
Nicolás, a fines de mayo, más de la mitad de los conventillos habían sido evacuados por la fuerza [...] 
El fantasma de la fiebre amarilla continuó fijando la atención pública en este tipo de alojamiento 
durante varios años. Las reiteradas reglamentaciones, ordenanzas e inspecciones, sin embargo, indican 
que la Municipalidad sostenía una batalla perdida con los recién llegados, necesidados de habitaciones 
baratas, y con los propietatios, deseosos de mayores beneficios [...] Desgraciadamente la Municipalidad 
carecía de autoridad para hacer cumplir sus reformas. La expulsión de los ocupantes siguió siendo la 
única arma del Concejo frente a la amenaza de epidemias» (Ivi, pp. 196-197). 
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«Porque la entraña del Cementerio del Sur 
fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta; 
porque los conventillos hondos del sur 
mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires 
y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte,  
a paladas te abrieron  
en la punta perdida del oeste,  
detrás de las tormentas de tierra 
y del barrial pesado y primitivo que hizo a los cuarteadores»124.  
 
Ma intanto dalle navi d’oltremare non cessano di sbarcare nuove braccia 
con cui rifornire l’economia urbana e, se l’immigrato comincia a vestire uno 
stigma che sarà costretto a portare a lungo con sé, un’altra forma di razzismo 
dalle radici ben più profonde dispiega i suoi ultimi effetti. L’arruolamento di 
massa nei campi di battaglia del Paraguay e l’epidemia di febbre gialla 
rappresentano infatti l’ultima tappa dello sterminio degli afroargentini.  
A partire dagli anni Sessanta del Novecento una corrente storiografica, 
impegnata a restituire ai negri la loro presenza a lungo silenziata all’interno 
della storia argentina, analizza le cause della loro scomparsa, ma insiste 
soprattutto sul sistematico tentativo di sbiancare la realtà argentina operato 
fin dall’Indipendenza e consolidato nelle narrazioni della fase costituente 
post-rosista125. Il regime di Rosas rappresenta forse l’unica eccezione, 
assegnando agli afroargentini una posizione tutt’altro che marginale 
all’interno dello spazio pubblico porteño. Abbiamo visto l’orrore con cui 
Sarmiento nelle pagine di Facundo narra la loro presenza a sostegno del 
Despota, ma l’aspetto curioso è che quarant’anni dopo, in Conflictos y 
armonías de las razas en América, egli sembra nutrire un certo imbarazzo 
davanti alla «falsificazione del censimento ufficiale del 1778» per «far 
apparire più grande il numero dei bianchi» e dare così «maggior dignità alla 
                                                           
124 J. L. Borges, Morti di Buenos Aires. Quaderno San Marín (1929), in J. L. Borges, Opere, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1984, pp. 160-165. 
125 Dopo aver elencato le spiegazioni «classiche» delle cause dalla scomparsa degli afroargentini Reid 
Andrews osserva giustamente: «Aunque ciertas en parte, son ciertas sólo en parte, y distorsionan la 
historia de los afroargentinos de maneras sorprendentes e inesperadas. Las distorsiones demográficas, 
a su vez, forman parte de un fenómeno mayor, que es el oscurecimiento, sea intencional o no, del rol 
de los afroargentinos en la historia de su nación [...] Se destaca mucho su rol como soldados comunes, 
pero sólo se hace mención casual de aquellos negros y mulatos que se elevaron hasta convertirse en 
oficiales que comandaban batallones y regimientos. Poco se dice acerca de las asociaciones de ayuda 
mutua de los afroargentinos, que precedieron a las de los inmigrantes. Nada se dice de los negros 
escritores, artistas, intelectuales y periodistas que florecieron en la ciudad en el siglo XIX. En suma, un 
lector que confía unicamente en esas historias pras el entendimiento de la historia afroargentina, puede 
derivar un cuadro de fracaso y desesperación de un pueblo que murió si dejar logros ni realizaciones 
que los recuerden» (G. Reid Andrews, Los afroargentinos de Buenos Aires, cit., pp. 11-12). 
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rivoluzione che si iniziava a Buenos Aires nel 1810»126. E tuttavia, nelle poche 
pagine del saggio che dedica specificamente alla «razza negra», Sarmiento fa 
ampio utilizzo di classici pregiudizi: i neri sono servili per natura e felici solo 
in presenza del ritmo ancestrale del loro tamburo127. Pregiudizio del colore e 
condanna della schiavitù si intrecciano in una delle pagine più mostruose 
scritta dalla penna di Sarmiento, quando narra il rapido massacro dei negri 
che si sono arruolati volontariamente (!) nelle truppe indipendentiste e nei 
conflitti successivi per continuare a servire il proprio padrone 
«accompagnandolo alla guerra»128. Poi – quasi a invocare un intervento 
riparatore della storia – invoca la profezia della Capanna dello zio Tom ed 
esclama: «il mondo è pieno solo dei rumori dell’Africa, delle scoperte, delle 
grandezze e degli splendori dell’Africa, perché tutti sentono che è giunta la 
sua ora di giustizia, dignità e riparazione»129. 
Ma tra le narrazioni sull’estinzione degli afroamericani che diventano 
dominanti nell’Argentina della seconda metà dell’Ottocento, la più forviante 
è quella dei rapporti sessuali interrazziali riportata nella premessa del 
secondo censimento nazionale del 1895: a partire dalle guerre 
d’indipendenza «l’elemento negro mascolino non può far progredire la sua 
razza con la stessa intensità del bianco, mentre quello femminile, a causa 
della maggiore facilità di commercio con la razza europea e india, dava 
origine a prodotti in cui la pigmentazione della pelle era meno forte». Da ciò 
risulterebbe che «la razza negra continua a diminuire in virtù del doppio 
fenomeno dell’estinzione dei suoi maschi e della ibridazione prodotta dalle 
sue femmine»130 e, ormai prossimi all’inizio del nuovo secolo, si può 
dichiarare che «la questione delle razze, così importante negli Stati Uniti, non 
                                                           
126 D. F. Sarmiento, Conflicto y armonías de las razas en América, Segunda parte póstuma, cit., p. 138. 
Sprezzante è il commento di Sarmiento: «¿Tuvieron verguenza nuestros padres de mostrar por el censo 
de 1778 que promediaban los blancos con la gente de color, los colonos libres con los esclavos y 
esclavizados? ¡Pobres cálculos humanos! ¡Esos negros aseguran la independencia americana en Junín y 
Ayacucho! Esos blancos traicionaron a la patria entregando el Callao y sublevándose en San Juan. Esos 
indios mansos entregarán por segunda vez la ciudad a los indios cerriles que acudirán más tarde al 
servicio de caudillos indóciles a las disciplinas de la República, a arrebatarles las libertades de los 
blancos ya independente» (ivi, p. 139). 
127 D. F. Sarmiento, Conflicto y armonías de las razas en América, cit., p. 57. 
128 Ivi, p. 56. Diverso è il giudizio di una testimone dell’epoca che osserva come non appena ottenuta la 
libertà gli afroargentini «abbandonarono i loro padroni»: «Esto ya importó un trastorno muy grande en 
la esfera del trabajo. Con esos hombres se iban los brazos bien ejercitados y los artesiano, carpinteros, 
cerrajeros, fabricantes de carretas, albañiles, tejedores, etcétera. Se iban también los labradores, porque 
los negros desempeñaban los trabajos de agricultura. Entretanto, la inmigración no llegaba». Simile 
però è il pregiudizio razzista: «lo que sin duda no puede negarse es que los individuos de pura raza 
negra son, por lo general, inclinados a la pereza, de poca iniciativa y, aunque no desprovistos de 
inteligencia, mal dispuestos a ejercitarla, siquiera sea para salir de uno estado vecino a la miseria» (L. 
Beck-Bernard, El Río Paraná. Cinco años en la Confederación argentina 1857-1862 (1864), Buenos Aires, 
Emecé, 2001, pp. 140-148). 
129 Ivi, p. 58. 
130 Segundo Censo Nacional, Buenos Aires, 10 maggio 1895 (edizione originale), p. XLVII. 
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esiste più nella Repubblica argentina, dove la popolazione non attenderà 
molto a unirsi completamente dando forma a una nuova e splendida razza 
bianca prodotta dal contatto di tutte le nazioni europee fecondate nel suolo 
americano»131. È l’avverarsi della profezia contenuta nelle Bases di Alberdi, 
un’incontenibile ondata di nuovi europei che costruiscono il futuro della 
nazione spazzando letteralmente via i residui di un passato di arretratezza e 
immobilismo132. Ma nella narrazione del rapporto sessuale misto come 
origine del progressivo sbiancamento della pelle vi è anche un preciso 
posizionamento della donna negra come doppiamente impotente, per razza e 
per natura: accogliendo il seme del maschio bianco nel proprio ventre, la 
donna negra sbianca la pelle dei propri figli per redimerli da un passato di 
schiavitù a farli ascendere socialmente133.  
Se da un lato troviamo l’affermazione della razza bianca come superiore e 
dunque dominante nell’accoppiamento misto, dall’altro questo stesso 
processo porta a una degenerazione del maschio bianco. Come abbiamo 
visto, Sarmiento annuncia nel Facundo il potere degenerativo dell’ibridazione 
razziale, ma solo in Conflicto y armonías, quando ha inizio la stagione di 
fioritura della cultura positivistica, costruirà attorno a esso lo schema 
interpretativo della condizione di ritardo dell’America latina. A differenza di 
quanto accaduto negli Stati Uniti – dove i coloni hanno mantenuto la loro 
purezza razziale evitando la promiscuità con indios e negri – le Repubbliche 
latinoamericane devono rigenerarsi da secoli di contatto con i selvaggi e con 
gli schiavi per poter progredire come il Nord. Da questo punto di vista 
persino la guerra del Paraguay può essere letta come una battaglia di civiltà 
per rinnovare un paese che era governato dalla peggior forma di dispotismo 
– le dittature di Francia e Solano López – che si perpetuava grazie alla 
prevalenza di una maggioranza guaranì addomesticata e ridotta all’assoluta 
obbedienza dal contatto secolare con le missioni gesuitiche134.  
                                                           
131 Ivi, p. XLVIII. 
132 «Las aves poseedoras hoy de los encantados bosques darán un vuelo de espanto; y el salvaje del 
Chaco, apoyado en el arco de su flecha contemplará contristeza el curso de la formidable máquina que 
le intima el abandono de aquellas márgenes. Resto infeliz de la criatura primitiva: decid adios al 
dominio de nuestros pasados. La razón despliega hoy sus banderas sagradas en el país que no 
protegerá más» (J. B. Alberdi, Bases..., cit., p. 273).  
133 Scrive Reid Andrews: «el argumento reiterado tal vez con mayor frecuencia es que los negrso fueron 
eliminados en las guerras que perjudicaron a la Argentina del siglo diecinueve [...] Esta explicación 
está íntimamente relacionada con la segunda, la del mestizaje o mezcla racial. Enfrentadas a una 
escazes de hombres de su raza, y supuestamente deseosas de producir hijos de piel más clara con fines 
de movilidad social hacia arriba, las mujeres negras y mulatas se dirigieron a los hombres blancos 
como parejas» (G. Reid Andrews, Los afroargentinos de Buenos Aires, cit., p. 10). 
134 Nella lettera confidenziale in cui legittima la guerra del Paraguay Sarmiento ricostruisce la storia 
coloniale del paese e «l’indole che i gesuiti dettero alla razza guaranì indigena» per spiegare «la strana 
e singolare organizzazione civile, politica e militare» che all’epoca della guerra ancora domina nel 
paese: «El jesuita era el PADRE, es decir, el alma, el centro, el maestro, el dueño, el tutor de esta grey, sin 
derechos, sin tierra, sin casa, sin gobierno proprio. Obedecer, aprender, ejecutar, era todo el código de 
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Eppure, se all’ondata migratoria tanto Alberdi che Sarmiento affidano la 
nobile missione di rigenerare – o generare – la nazione argentina, un’altra 
ironia della storia precipita sul presente e ritarda l’avverarsi della «promessa 
del futuro»: gli immigrati non si naturalizzano e anziché integrarsi nelle 
larghe maglie della nazione argentina finiscono per costituire proprie 
«nazioni separate».  
Come spiegare questa nuova sfida all’ordine politico inimmaginabile 
pochi decenni prima? Abbiamo accennato al fiorire di un sentimento 
xenofobo nella gente decente, impaurita dall’incontrollabile «alluvione» di 
povere braccia che si riversa, sempre più gonfia, nella capitale federale. Ma lo 
stesso sentimento xenofobo si traduce anche nei gradini più bassi della scala 
sociale, nelle testimonianze, a lungo mantenute nel silenzio, dei negri. Una 
volta proclamata l’abolizione della schiavitù nel 1852, i negri che riescono a 
sfuggire all’arruolamento si riversano nelle città e, seppur taciuta, la loro 
presenza a Buenos Aires è testimoniata dai periodici pubblicati dalle diverse 
organizzazioni culturali e di mutuo soccorso afroargentine: «La Raza 
Africana», «El Proletario», «La Igualdad», «El Artesano», «La Broma» sono 
solo alcune delle pubblicazioni che si alternano tra gli anni cinquanta e gli 
anni ottanta nella capitale e che mantengono legata la comunità negra, 
attraverso la diffusione culturale, la denuncia delle discriminazioni subite 
nell’istruzione primaria, nel lavoro e dagli agenti di polizia e, infine, la 
minaccia rappresentata dall’ondata migratoria135. Dalla guerra negli eserciti 
patriottici al conflitto con i nuovi poveri «disposti a lavorare per una 
remunerazione ancora minore», si compie il tragico destino degli 
afroargentini. Una canzone cantata per le strade di Buenos Aires durante il 
carnevale del 1876 contiene l’urlo finale: 
                                                                                                                                                                    
este pueblo en vía de formación. Trabajar era obedecer, casarse era obedecer, existir era obedecer [...] El 
rasgo distintivo de la organización guaraní es pues la deificación del jefe del Estado, llámase padre, 
dictador o presidente, y el vínculo de unión, el espionaje recíproco [...] El aislamiento geográfico del 
paraguay ayudaba a perfeccionar el candoroso ensayo crisitano [...] ¿Quién ha imaginado lo que puede 
un genio profundo hacer de un pueblo secuestrado de todo contacto con el mundo exterior, de una 
generación a otra, donde no hay libros, imprenta, comercio, ni países vecinos adonde refugiarse?» (D. 
F. Sarmiento, Guerra del Paraguay (confidencial), s. d., OC. XXXIV, pp. 229-253, cit., p. 238). 
135 Un elenco di periodici e riviste ben più lungo è stilato da G. Reid Andrews, Los afroargentinos a 
Buenos Aires, cit., p. 212. Rodríguez Molas sottolinea che: «caído el tirano en Caseros los morenos 
siguieron con sus fiestas y costumbres. Salían a recorrer las calles porteñas haciendo oír el tambor de 
los mayores y el canto de sus voces. En carneval la ciudad despertaba frente a la descomunal algazara 
que hacían [...] Alrededor de 1863 era escaso el número de morenos que vivían en la ciudad. Muchos 
de los descendientes de los antiguos esclavos, traídos de las costas de Africa o del Brasil por los 
protugueses, habían olvidado las tradiciones de sus mayores frente al progreso constante y a la 
inmigración» (R. Rodríguez Molas, El negro en la sociedad porteña después de Caseros, in «Comentarios», 
n. 22/1959, pp. 45-55, cit., pp. 47-49). 
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«Apolitanos 
usurpadores, 
que todo oficio 
quitan al pobre. 
Si es que botines 
sabes hacer, 
¿por qué esa industria 
no la ejerces? 
Ya no hay negros botelleros, 
Ni tampoco changador, 
Ni negro que venda fruta, 
Mucho menos pescador, 
Porque esos apolitanos 
Hasta pasteleros son,  
Y ya nos quieren quitar 
El oficio de blanqueador»136. 
 
Il 1876 è l’anno in cui l’onda lunga della grande depressione dispiega i 
suoi ultimi effetti in Argentina. La caduta delle esportazioni si traduce in una 
drastica riduzione dei salari, eppure i prezzi degli affitti e dei generi di prima 
necessità rimangono invariati e il numero di poveri e mendicanti aumenta 
esponenzialmente. Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta 
il paese entra in un nuovo ciclo economico, ma bisogna attendere l’inizio del 
Novecento per assistere all’aumento del salari: scompare quasi la 
disoccupazione e gli operai soli o quelli specializzati con numerosi figli 
maschi da mettere al lavoro – oltre all’élite agro-esportatrice che farà sempre 
più sfoggio della ricchezza acquisita – sono i nuovi beneficiari dell’ascesa 
economica della città137. È all’interno di un ambiente urbano denso di 
opportunità di un rapido arricchimento che si compie per Sarmiento la 
pericolosa trasformazione degli immigranti in stranieri: 
 
«En Buenos Aires se opera la transformación del emigrante oscuro, encorvado 
al llegar, vestido de labriego, o peor, y azotado de verse en grandes ciudades, 
primero, en hombre que siente su valor, después eb francés, italiano, español, 
según su procedencia, en seguida en extranjero, como un título y una 
dignidad, y alfin en un ser superior a todo lo que lo rodea, de labriego que 
comenzó»138. 
 
A fare da contrappunto a questa immagine stereotipata del nuovo 
                                                           
136 Canzone citata in ivi, p. 45. 
137 Cfr. J. R. Scobie, Buenos Aires del centro a los barrios, cit., pp. 179-180. 
138 D. F. Sarmiento, La nostalgia en América (1881), OC. XXXVI, pp. 63-67, cit., p. 65. 
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immigrato – che a differenza «dei puritani e dei quaccheri che emigrano negli 
Stati Uniti per realizzare un piano di governo secondo le proprie idee» 
intraprende l’attraversamento dell’Atlantico «senza altro piano che quello di 
migliorare la sua condizione»139 – è il modello del colono-cittadino di 
Chivilcoy. Il programma sarmientino di creare «cento Chivilcoy» non riesce a 
superare la barriera dei grandi estancieros che continuano a disegnare 
l’orizzonte della pampa a proprio piacimento. Nonostante l’impegno del suo 
governo, che nel 1871 crea una commissione centrale d’immigrazione, il 
primo rapporto sullo stato delle colonie restituisce una realtà delle campagne 
ben poco edificante140. La politica di vendita delle terre pubbliche dà i suoi 
frutti solo nelle province di Santa Fe e Entre Ríos, dove Guillermo Wilcken 
elenca complessivamente trentaquattro colonie che, nonostante una 
prolungata secca, «prosperano regolarmente»141. È in queste colonie che si 
avvia la produzione del grano che a partire dall’ultimo decennio 
dell’Ottocento rifornirà i grandi mercati europei, rendendo tra l’altro 
necessario l’arrivo di un consistente flusso di migranti stagionali per colmare 
la scarsa manodopera nei tempi di raccolta. Spesso dopo tre o quattro anni di 
lunghe traversate per raggiungere le campagne delle province del litorale, i 
migranti europei decidono di stabilirsi permanentemente in Argentina, 
riversandosi però nelle città142. I progetti di colonizzazione falliscono in 
particolare nelle grandi estensioni pampeane della provincia di Buenos 
Aires. È qui che si concentra la speculazione della rendita fondiaria che 
                                                           
139 Aggiunge Sarmiento: «Si es feliz en su propósito, y los son afortunadamente la mayor parte, 
comienzan por adquirir fortuma, y por más que se crea, es esta felicidad misma un lazo que los liga a 
la tierra, pues el comercio y la propiedad territorial reclaman la vida entera de un hombre» (D. F. 
Sarmiento, Emigración de Europa a América (1881), OC. XXXVI, pp. 56-59, cit. p. 58). 
140 Si tratta dell’Informe sobre el estado actual de las colonias agrícolas de la República Argentina presentado a la 
Comisión central de inmigración por el Inspector Nacional de ellas Guillermo Wilcken en el 1872, Buenos Aires, 
1873. 
141 Ivi, p. 2. Sebbene le colonie delle province del litorale godano di buona salute, Wilcken evidenzia 
uno stato di abbandono a se stesse, dovuto al disinteresse che nei loro confronti nutre 
l’amministrazione provinciale: «En cuanto a organización o instituciones municipales, la situación de 
las colonias es peor todavía que en materia de escuelas. La falta de iniziativa y de estímulo de parte de 
las autoridades provinciales, mantiene en completa acefalía las municiplidades, y si algunas existen 
organizadas, su acción es totalmente nula, porque no se siente en ningún acto administrativo de 
educación o mejoras materiales» (Ivi, p. 4). 
142 «Alrededor de 50.000 trabajadores llegaron anualmente a la Argentina durante la década del 
noventa y el doble durante la primera década del siglo XX. La paga era varias veces mayor que la 
ofrecida en las granjas europeas; proporcionaba al trabajador bastante dinero como apra cubrir su 
pasaje de ida y vuelta en tercera calse, más una ganancia sustancial adquirida durante la estación de 
escazes de mano de trabajo del invierno europeo. Aun cuando no puede decirse con certeza cuántos de 
estos trabajadores inmigrantes formaron la mano de obra barata de la ciudad, las memorias y relatos 
contemporáneos sugieren que, para muchos de ellos, algunos años de trabajo rural en verano sirvió de 
prólogo a su residencia permanente en Buenos Aires» (J. R. Scobie, Buenos Aires del centro a los barrios, 
cit., p. 173). Cfr. anche J. R. Scobie, Revolución social en las pampas. Historia social del trigo argentino 1860-
1910 (1964), Solar, Buenos Aires, 1968 e E. Gallo, R. Cortés Conde, La Republica conservadora, cit., pp. 22-
25). 
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immancabilmente resiste a ogni tentativo legislativo di diffondere la 
proprietà e popolare la terra143.  
Come abbiamo visto, negli anni Settanta una parte significativa degli 
interventi presidenziali e parlamentari di Sarmiento sono dedicati alla 
questione della terra. Egli riprende in questo periodo la vecchia polemica con 
Alberdi sul carattere «spontaneo» o «artificiale» che l’immigrazione deve 
assumere in Argentina144 e insiste sulla necessità di una legge e di 
provvedimenti amministrativi che introducano i migranti, appena sbarcati 
nel porto della capitale, nelle campagne spopolate:  
 
«Me permitiré decir, señor presidente, que he consagrado muchos años al 
estudio casi práctico de estas cuestiones, e ido a los puntos mismos que se 
están colonizando en varias partes del mundo para ver cómo se producía el 
hecho, y de todo ello he sacado en limpio una sola cosa, que el gran efecto de 
las leyes norteamericanas, consiste simplemente en que existe una ley. El 
pobre labriego de Alemania, el infeliz campesino de Irlanda cuando van 
                                                           
143 Facendo un bilancio della colonizzazione della terra in Argentina Gastón Gori osserva: «Dirigidos 
los inmigrantes hacia el interior por la clase governante caracterizada por su especulación en tierra 
pública – y después también en la privada – la verdadera colonización – aquella que entregaba 
gratuitamente la tierra en propiedad dividida en parcelas – fue cortada por intereses ya arraigados en 
el campo, y en su lugar el regimen del arrendamiento o de la aparcería vino a suplantarla, llamándose 
colonias a terrenos de propiedad privada entregados al trabajo de campesinos en situación de 
dependencia, arrendatarios o aparceros. Latifundio e inmigración son términos que se excluyen. 
Colonización pasó a ser una denominación mal aplicada a los planes privados de subdivisión de 
latifundios para arrendar chacras dentro de ellos. Las colonias muchas veces no fueron más que tierras 
en manos de una persona o sociedad comercial, trabajadas por campesinos cuya estabilidad sobre ellas 
dependía del capricho o de la necesidad del propietario» (G. Gori, Inmigración y colonización en la 
Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1988, p. 99). 
144 «Se habla de inmigración artificial y de inmigración espontánea. ¿Pero hay algo que nos honre a 
nosotros de la obra que se hace por sí misma, cual es la inmigración espontanea? ¿Qué tendrá que 
decirse al legislador? - ¿Qué ha puesto usted, para que llegue? – Esta es la inmigración espontánea. Si 
hubiese regalado la tierra con su sudor, si hubiese abierto canales, podría por eso vanagloriarse; pero, 
¡por la inmigración espontánea!... Debemos, sí, hacer todo lo posible fomentando la inmigración 
artificial, es decir, la obra del hombre, de la inteligencia y de la voluntad, todas las leyes artificiales que 
ha creado el hombre para hacerse feliz, para asegurar la tranquilidad de la sociedad» (D. F. Sarmiento, 
Inmigración. Distribución de tierras, Sesión del 12 de octubre de 1875 en el Senado Nacional, cit., p. 22). 
Nelle Bases Alberdi ripudia l’idea di una politica organica d’immigrazione da parte dello Stato. Un 
ampio riconoscimento delle libertà civili dei migranti – e in particolare la possibilità di stipulare 
contratti e di acquisire proprietà, la tolleranza religiosa e l’esenzione dalla leva e dall’obbligo di 
arruolarsi in caso di guerra – è la condizione per fomentare un’immigrazione che non può che essere 
spontanea: «La inmigración espontánea es la verdadera y grande inmigración. Nuestros gobiernos 
deben provocarla, no haciéndose ellos empresarios, no por mezquinas concesiones de terrenos 
habitables por osos, en contratos falaces y usuraios, más dañinos a la población que al poblador, no por 
puñaditos de hombres, por arreglillos propios para hacer el negocio de algún especulador influyente: 
eso es la mentira, la farsa de la inmigración fecunda; sino por el sistema grande, largo, y desinteresado, 
que ha hecho nacer a la California en cuatro años: por la libertad prodigada, por franquicias que hagan 
olvidar su condición al extranjero, persuadiéndole de que habita su patria; facilitando, sin medida ni 
regla, todas las miras legítimas, todas las tendencias útiles» (J. B. Alberdi, Bases, cit., p. 257). 
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conduciendo su arado, o sirviendo de algo en su juventud, saben 
perfectamente que hay un país donde el acre de tierra vale un peso y 
veinticinco centavos: este es el origen de la inmigración. En Europa se sabe 
que con solo venir tienen derecho a un pedazo de terreno, en que no habrá 
intermediario, que nadie le opondrá. Puede considerarse entonces cuánto mal 
está haciendo en nuestro país la no sanción de esta ley tan reclamada y tan 
necesaria, aunque no todos tengan la misma creencia»145. 
 
Pur con vent’anni di ritardo rispetto al processo costituente della nazione, 
la priorità della politica economica argentina continua a essere quella di 
stimolare il popolamento europeo delle campagne. Così, all’urgenza di 
attuare provvedimenti che diano materialità alla colonizzazione delle terre, 
occorre affiancare la costruzione di una fitta rete di contatti con le molte 
agenzie europee che reclutano la mano d’opera da esportare oltremare. 
Quegli stessi agenti dovrebbero capire il profitto che trarrebbero 
nell’impegnarsi in prima persona, presentando essi stessi al Parlamento 
argentino «una legge poggiata su due semplici principi»: tutti hanno la 
possibilità di diventare proprietari terrieri, pagando per essa prezzi infimi146. 
Ma il contatto con gli agenti è importante anche per selezionare la migliore 
migrazione possibile. Ed è qui che comincia ad affermarsi – anche tra i più 
accaniti sostenitori dei benefici che una massiccia ondata migratoria 
inevitabilmente apporta al progresso argentino – un discorso specificamente 
razzista. Se il Facundo si apre con la classica distinzione tra razza 
anglosassone e razza latina all’origine delle due differenti colonizzazioni del 
continente americano, quarant’anni dopo la linea razziale – che è anche una 
precisa linea del colore – acquisisce sfumature sempre più particolareggiate. 
È attraverso la complessa e molteplice commistione di vecchi e nuovi 
pregiudizi razzisti che prende forma il discorso pubblico dominante della 
Republica Conservadora con cui la vecchia élite latifondista e i nuovi settori 
commercianti arricchiti dalla speculazione sulle terre e dalla crescita delle 
esportazioni consolideranno un ordine politico e sociale fortemente 
escludente147.  
Già nel suo primo rapporto sull’immigrazione Wilcken osserva le qualità 
razziali dei coloni che popolano le campagne argentine: «la Svizzera e l’Italia 
sono fino a oggi le uniche nazioni che riforniscono il paese di 
un’immigrazione abbastanza numerosa nonostante il fatto che, secondo una 
credenza generale, i figli di queste due nazioni professino per il suolo della 
                                                           
145 D. F. Sarmiento, Inmigración. Distribución de tierras, Sesión del 12 de octubre de 1875 en el Senado 
Nacional, cit., p. 20. 
146 Ivi, p. 23. 
147 Cfr. su questi aspetti O. Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la 
«cultura científica», Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
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loro patria un legame più deciso e pronunciato»148. Con questa premessa, 
Wilcken si presta a una difesa degli immigrati agricoli italiani provenienti 
«quasi tutti dalla Lombardia e dal Piemonte»149. «La sola circostanza della 
loro provenienza – prosegue – basterebbe alla loro raccomandazione, se non 
avessimo anche l’esempio della loro attitudine per l’agricoltura speciale delle 
colonie», poiché si tratta di braccia «instancabili al lavoro», per di più di 
buone abitudini, prima tra tutte, quella alla «sobrietà». La conclusione del 
suo discorso è piuttosto esplicita: 
 
«Está bastante divulgada y generalizada una opinión adversa a la inmigración 
italiana; pero aparte de que en esto mismo hay ya cierta exageración 
routinaria, es preciso no confundir el verdadero colono italiano, sobre todo si 
es lombardo o piemontes, con los inmigrantes que pululan en nuestras calles, 
dedicados al trafico en las más pequeña esclala, de los comestibles, utensilios 
domésticos y frutas; inmigrantes sueltos, sin familia, y que por lo regular son 
napolitanos»150. 
 
La fine delle spedizioni nel deserto indigeno e la grande speculazione di 
cui sono oggetto le terre conquistate sulla linea di frontiera chiudono di fatto 
lo spazio all’immaginazione di una seconda colonizzazione del territorio 
argentino plasmata sul dramma yankee. D’altra parte la chiusura del lungo 
processo costituente iniziato nel Mayo del 1810 e terminato con la 
trasformazione nel 1880 della città porteña nella capitale federale, che sancisce 
il compimento dell’unità nazionale, rende ormai inattuale l’esercizio 
dell’immaginazione politica e pone in primo piano la questione del governo 
di una società in continuo movimento. È a quest’altezza che a Sarmiento 
tocca fare i conti con una nuova ironia della storia:  
                                                           
148 G. Wilcken, Informe sobre el estado actual de las colonias agrícolas de la República Argentina, cit., pp. 309-
310. 
149 Ivi, p. 311. Sull’immigrazione agricola proveniente dal nord Italia cfr. F. J. Devoto, Historia de los 
italianos en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2006, pp. 109-125. 
150 G. Wilcken, Informe sobre el estado actual de las colonias agrícolas de la República Argentina, cit., p. 311. 
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«Tenemos, pues, una corriente de inmigración, que continuerá 
indefinidamente, y a cuya colocación el gobierno debe proveer. Fuérzalo a 
ello, la falta de leyes agrarias, y la distribución de la tierra en la parte ya 
poblada, en grandes extensiones adaptadas a la cría de ganado. La emigración 
puede entretenerse en la única gran ciudad que tenemos, y en corto número 
ayudar el lento desarrollo de las ciudades menores; pero sólo la propiedad y el 
cultivo de la tierra transforman el emigrante en vecino y en habitante 
permanente de la una localidad»151. 
 
Se fino a questo momento la rappresentazione della barbarie – americana, 
irrazionale e gaucha – ha avuto come teatro naturale la pampa e i territori di 
provincia dominati dalle orde montoneras, come in un gioco di specchi la 
nuova cartografia argentina restituisce un’immagine rovesciata della realtà. Il 
sipario sembra essersi capovolto: se lo spettatore poteva assistere alla messa 
in scena della barbarie dal moderno e relativamente distante riparo della città 
porteña, ora che una lunga scia di guerre, arruolamenti forzati e 
appropriazioni delle terre di frontiera ha estinto la minaccia di indios e 
gauchos vagos e pacificato le solitudini deserte della pampa, la scena si sposta e 
va a occupare lo spazio precedentemente riservato alla platea.  
Non è un caso che nell’ultima battaglia combattuta dalla penna di 
Sarmiento torni ad acquisire centralità la questione educativa. Ora più che 
mai l’educazione primaria deve essere riposta nelle mani regolatrici del 
governo poiché il suo carattere pubblico e uguale per tutti costituisce l’ultimo 
mezzo rimasto per la formazione dei futuri individui-cittadini che non hanno 
accesso alla proprietà della terra. Nelle centinaia di pagine che negli anni 
Ottanta dedica all’educazione, la polemica si consuma su due fronti 
investendo, da un lato l’influenza della religione cattolica all’interno dei 
piani di studio e dei regolamenti scolastici152 e, dall’altro, la diffusione delle 
scuole private italiane per cui Sarmiento mostra una crescente 
preoccupazione. Nel 1881 si riunisce un congresso pedagogico con l’obiettivo 
di organizzare le scuole italiane. Pur riconoscendo l’importanza della 
solidarietà tra gli immigrati provenienti dallo stesso suolo natale – che in 
questo modo istituiscono «i loro ospedali, le loro associazioni operaie, le loro 
casse di risparmio, le loro commissioni per i rimpatri e le loro società di 
mutuo soccorso»153 – Sarmiento si chiede polemicamente quale sia il 
significato di «educare italianamente un bambino»:  
                                                           
151 D. F. Sarmiento, Colonización del Sur (1887), OC. XXIII, pp. 277-280, cit., p. 278. 
152 Gli articoli e gli interventi parlamentari dedicati alla battaglia di Sarmiento per un’educazione laica 
e, più in generale, alla relazione tra Stato argentino e Chiesa cattolica sono riuniti nel volume XLVIII 
delle Obras Completas, occupandone l’intera estensione. 
153 D. F. Sarmiento, Las escuelas italianas (1881), OC. XXXVI, pp. 49-52, cit., p. 49. 
 273
 
«¿Educamos nosotros argentinamente? No; educamos como el norteamericano 
Mann, el alemán Fröebel y el italiano Pestalozzi nos han enseñado que debe 
educarse a los niños. Les hacemos aprender de manera racional todo aquello 
que hoy se enseña en las escuelas bien organizadas del mundo entero. ¿Qué es 
eso, pues, de educar italianamente? ¿Conservar o fomentar en el ánimo del niño 
el culto de una patria que no conoce, que probablemente no conocerá, 
apartándolo del sentimiento natural que lo empuja a querer la tierra en que ha 
nacido? Pero para obtener en ese trabajo de atrofiación resultados eficaces, 
vale más el hogar, con la propaganda constante, con el eco del idioma, con el 
recuerdo vivo del padre, que la palabra árida del pedagogo que no puede 
intercalar sensatamente tiradas patrioteras en la enseñanza inductiva. ¿Es para 
que aprendan el idioma italiano? Lo hablan desde que han nacido; lo que se 
consigue es que nunca sepan la lengua del país y es ése el resultado único que 
vemos a las escuelas italianas, a más de aquel que hemos consignado, esto es, 
de hacer que los italianos gasten doble en educar a sus hijos, que los demás 
habitantes de este suelo»154. 
 
Se la formazione dei bambini deve rappresentare al tempo stesso il 
perfezionamento della loro condizione individuale e il disciplinamento di un 
corpo sociale dai vasi sanguigni sempre più affievoliti,  l’affermarsi di una 
concezione privatistica dell’educazione, e per giunta su base nazionale, non 
può che contenere la minaccia di una nuova – moderna? – forma di barbarie155 
                                                           
154 Ivi, p. 51. 
155 Sarmiento mette in discussione la stessa autorità in materia educativa di coloro che partecipano al 
Congresso pedagogico e che difendono l’istituzione delle scuole private d’italiani. Essi non sono 
maestri né pedagoghi e, se anche lo fossero, le loro scuole non avrebbero nulla da invidiare alle scuole 
pubbliche argentine, essendo l’Italia «più arretrata nell’educazione primaria dell’Argentina e delle altre 
nazioni europee perché è l’unica nazione che non si è emancipata dall’antica ignoranza e dal 
dispotismo» (D. F. Sarmiento, Las escuelas italianas (1881), OC. XXXVI, pp. 53-56, p. 55). 
Nell’opinione di Fernando Devoto, con la sua polemica sulle scuole italiane Sarmiento si rivela 
l’apripista di un «sentimento antiitaliano» che nel corso degli anni Ottanta si acuisce in stretta relazione 
all’aumento della presenza e della visibilità pubblica degli italiani, nei mercati, nelle piazze, in 
occasione delle feste patriottiche o di molte altre manifestazioni pubbliche: «Sarmiento había 
depositado mucca esperanzas a la vez en la inmigración y en la educación. La primera iba a cambiar a 
la sociedad argentina al poblar el desierto. El lugar de la barbarie, de la no sociabilidad, de despotismo 
feudal, iba a ser transformado por el farmer, el inmigrante agricultor en un ámibito moderno. También 
se iba a transformar la política argentina, no menos bárbara para él, a través de esas nuevas clases 
medias surgidas de la inmigración que eran el apoyo ideal para un gobierno moderado, razonable, 
“mesocrática”, como los son loas que reposan en los propietarios. Sin embargo, su imagen comenzó a 
cambiar más o menos rápidamente. Cuando visitó las colonias creyó descubrir que los inmigrantes no 
se integraban y permanecían adheridos a sua tradiciones, a sus creencias religiosas originarias, a su 
lengua [...] ¿Que es eso de educar italianamente?, se preguntaba Sarmiento. La educación es educación 
y basta. De este modo, la polémica de Sarmiento no era tanto con los italianos por el hecho de serlo 
sino porque emblematizaban una actitud de todos los inmigrantes. Debe observarse, asimismo, que su 
posición estaba condicionada por el hecho que en el nuevo contexto del 80 él mismo había quedado 
marginado del juego político» (F. J. Devoto, Historia de los italianos en la Argentina, cit., p. 149). 
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che la stampa porteña e persino «La Nación»  sembrano colpevolmente 
sostenere156.  
Ma quest’ultima battaglia della penna di Sarmiento è anche il terreno di 
sperimentazione di un nuovo linguaggio e di nuove metafore narrative che 
mostrano quanto ormai sia pregnante nell’ambiente porteño una cultura 
positivistica incentrata sulle categorie della medicalizzazione. Le scuole 
separate per italiani – e i loro sostenitori del periodico «La Patria» – sono un 
tentativo, per Sarmiento, di «creare un nuovo popolo giudeo» nel seno stesso 
della nazione argentina, facendo della «nostalgia per la patria lontana»157 la 
cifra di un’educazione all’italiana. Dalle antiche tradizioni giudaica e islamica 
Sarmiento attinge immagini che ora rilegge in termini patologici per 
enunciare radicalmente il suo ultimo monito: 
 
«Reflexione la Patria sobre lo que están haciendo sus amigos. Están creando un 
nuevo pueblo judío, con el patriotismo ideal en Asia, odiando a la Europa donde 
viven odiados a su vez. La neurosis es una enfermad que ha producido tiranos. La 
epilepsia de Mahoma creó una religión y ha traído con torrentes de sangre la eterna 
cuestión de Oriente. La nostalgia, que es la enfermedad de la patria ausente, va a 
producir desórdenes por patriotismo mal satisfecho, y acaso la insolencia que trae 
consigo la soberbia, cuando mejoramos grandemente de condición y queremos 
enseñorearnos de los demás. La nostalgia se cura con el tiempo. La epilepsia es más 
difícil. La neurosis es incurable. Aguardemos que pase la nostalgia»158.  
 
«Nostalgia», «epilessia» e «nevrosi» sono dunque i tre stadi attraverso i 
quali può degenerare irreversibilmente la malattia del corpo sociale 
argentino. Ma le scuole private e separate secondo un criterio di nazionalità 
rappresentano un elemento di degenerazione anche perché gli immigrati non 
acquisiscono la cittadinanza del paese dove cercano fortuna. Il censimento 
generale del 1895 – lo stesso che annuncia la sparizione dei negri e dunque 
della questione razziale – lamenta che solo 1.638 «persone nate in suolo 
straniero» hanno ottenuto la cittadinanza argentina159. Sette anni prima 
                                                           
156 Continua Sarmiento: «El único entendido en estas materias que asistió al Congreso Pedagógico 
italiano, es el redactor cosmopolita de La Nación que dio cuenta simpática de aquel poco meditado plan 
para separar la colonia italiana de la sociedad argentina de que forma parte, según lo expuso el orador 
principal, nombrándose ya los miembros del gobierno. La Nación, es la expresión de todas estas 
naciones que tenemos en el cuerpo, y que se rebullen y se agitan procurándonos de cuando en cuando 
una indigestión, hasta que un día nos traigan una congestión celebral» (D. F. Sarmiento, Las escuelas 
italianas, cit., p. 55). 
157 D. F. Sarmiento, La nostalgía en América (1881), OC. XXXVI, pp. 63-67, cit., p. 64. 
158 D. F. Sarmiento, Un Italia en América (1881), OC. XXXVI, pp. 59-63, cit., p. 63. E ancora: «En nuestros 
tempo de civilización homogénea y universal, americana, europea, de líneas de vapores por caminos, y 
de cables submarinos por estafeta, el patriotismo como recuerdo, es simplemente una enfermedad que 
se llama nostalgia». D. F. Sarmiento, La nostalgía en América, cit., p. 64. 
159 Segundo Censo Nacional, cit., p. CVII dove si commenta: «Esta cifra en un país que tiene más de un 
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Sarmiento avverte la degenerazione di una città che, pur rappresentando 
formalmente la nazione, nei fatti sta diventando una provincia di stranieri: 
 
«El hombre moderno, que se sutrae a este sistema de gobierno, que no 
gobierna a sí mismo y delega inconscientemente en extraños la facultad de 
disponer de sus bienes, es algo tan nuevo, que no tiene ejemplo en la historia, 
si no es con judíos y gitanos, y no deben crearlo acquí, donde hay al fin gente 
honorable a quienes dañan con sus vicios políticos y degeneración en que van 
cayendo las instituciones que son la salvaguardia, proviene de la indeferencia 
y retraimiento de sesenta mil europeos de diversas naciones que poseen el 
comercio, la industria, las artes y los capitales de la más culta y grande ciudad 
de América, y el día que necesita renovar sus autoridades, en mesas desiertas, 
porque no hay electores, sólo se ve la bayoneta del soldado, como en tiempo 
de Rosas el puñal del esbirro, para reducir a la impotencia a minirías de gente 
honorable. El presidente Roca lo dijo. En Buenos Aires no está la nación, 
porque es una provincia de extranjeros, y es la verdad»160. 
 
Solo attraverso l’estensione della cittadinanza – che gli immigrati devono 
sollecitare per riconoscersi in quanto «uomini» e «cittadini» – si può 
restituire la capitale alla nazione e «all’influenza e al rango che la mancanza 
di un numero da opporre agli intrighi degli ambiziosi gli ha fatto perdere»161; 
come vediamo è esplicita la critica alla forma politica e sociale che comincia 
                                                                                                                                                                    
millón de extranjeros, de los cuales cerca de setecientos mil son varones, y en que basta pedir la 
ciudadanía para obtenerla, demuestra que el problema está planteado, pero no resuelto. Una masa de 
población equivalente a la cuarta parte del total, no puede vivir privada de la influencia que le 
corresponde por las leyes naturales, en la administración del país en que se encuentra radicada» 
(ibidem). Scobie osserva come la mancata naturalizzazione degli immigrati non sia da imputare 
esclusivamente alla loro volontà di mantenere la cittadinanza del paese d’origine, ma anche alle 
procedure per il suo ottenimento e a una volontà discriminatoria dell’amministrazione pubblica. 
Seppure la legge del 1869 stabilisca regole piuttosto semplici per la richiesta della cittadinanza – due 
anni dopo la sollecitazione che l’immigrato presenta al giudice federale – nei fatti si presentano 
numerose insidie: le richieste si fermano negli uffici della burocrazia porteña e, in particolare, è la 
polizia a costituire un ostacolo effettivo. Inoltre, per chi risiede all’interno del paese, il fatto che la 
pratica debba presentarsi al giudice federale pone dei problemi di effettiva distanza e di un viaggio 
piuttosto lungo (Cfr. J. R. Scobie, Buenos Aires del centro a los barrios, cit., pp. 304-305).  
160 D. F. Sarmiento, La base de gobierno. La elección (1887), OC. XXXVI, pp. 179-182, cit., p. 182. 
161 Scrive Sarmiento: «Es un hecho únco el reconocimiento en esta América, y es que el voto es forzado, y 
que no hay verdadera elección de funzionarios. Hay adopción de un nombre que ya viene designado. 
Con la nacionalización de residentes, en las condiciones de moral, inteligencia y propósitos en que se 
encuentra el comercio de Buenos Aires, su número agregado al de los argentinos que se encuentran en 
las mismas condiciones de moral, inteligencia y propósitos, constituirá una mayoría respetable y 
respetada que devuelva a la grande ciudad la influencia y el rango que le han hecho perder la falta de 
número que oponen a las intrigas de los ambiciosos. ¿No querrían a estas condiciones ser ciudadanos 
los residentes, que debilitan a la ciudad por no ser ciudadanos y no poder mantenerla en su rango, por 
falta de personería política? Conteste el diario en italiano» (D. F. Sarmiento, ¡Siempre la confusión de 
lenguas! (1887), OC. XXXVI, pp. 171-175, cit., p. 175). 
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ad affermarsi con la Generación del Ochenta162. Negli ultimi anni della sua vita 
Sarmiento assiste impotente a una società che anziché estendere l’influsso 
civilizzatore di un’economia in crescita, restringe le sue maglie ampliando la 
distanza tra un’élite dominante, che fa sfoggio di sempre maggiore ricchezza 
e cultura, e le masse popolari che, pur migliorando le proprie condizioni 
materiali di vita, non possono accedere ai segni esteriori della distinzione e si 
ritagliano dunque uno spazio d’invenzione di segni separati con cui 
valorizzare la propria differenza. Nel frattempo un nuovo esercito composto 
di agenti di polizia, medici, scienziati, architetti e semplici opinionisti è al 
lavoro per mantenere il bon ton di una metropoli in continua espansione: si 
approvano i primi provvedimenti per regolamentare la prostituzione e 
sottrarla al pubblico sguardo163, e si cercano di reprimere sul nascere le nuove 
esplosioni di conflittualità sul lavoro164. Ma se l’ordine e il decoro del centro 
                                                           
162 Sarmiento torna più volte su questo aspetto mostrando sdegno per un sistema politico che sembra 
prendere sempre più le distanze dalla spinta propulsiva di continua espansione della civiltà e del 
progresso che aveva animato il suo progetto di governo e di disciplinamento sociale e che per giunta 
ignora sistematicamente la sua presa di parola: «Si sucediere, como ya principia a manifestarse, que 
siendo forasteros o foráneos los que gobiernan la capital, den en preferir a sus comprovincianos para 
los empleos públicos, sucederá buen pronto que siendo los votos de Buenos Aires, sólo cincuenta y seis 
mil, y de éstos se abstienen de votar por achaque de extranjería volontaria los cincuenta y dos mil y 
pico, este inmenso vacío llenarán siempre los doce mil empleados nacionales desde que el gobierno ha 
establecido la doctrina que sus votos los compra con el salario; y los militares que conservando el 
derecho de votar, aceptan la doctrina contra el derecho, ley, ordenanza, y práctica de que los militares 
en opiniones políticas han de ser de la opinión del ministro de Guerra cuando tenga alguna opinión. 
Estas son verdades demostrables como el sol, y la prueba que los extranjeros, absteniéndose de ser 
hombres, ciudadanos, por creerse sólo buenos para hacer de esponjas, de limas, y de tintas para 
cambiar la forma y los colores de las materias, son la causa única de la destrucción de las instituciones 
republicanas, que son sin embargo la garantía de esas mismas riquezas que acumula el trabajo 
material, pero que sólo la libertad regida por instituciones conserva» (D. F. Sarmiento, El porqué y el 
para qué de las emigraciones a América (1887), in OC. XXXVI, pp. 160-167, cit., p. 167). 
163 Nel suo prezioso saggio sulla prostituzione a Buenos Aires, Dona Guy si riferisce alla «rivoluzione 
dell’80» come al momento di radicale trasformazione dell’immagine pubblica della prostituzione e 
delle prostitute. Un passaggio cruciale è rappresentato dalla nomina di Torcuato de Alvear a 
intendente della capitale federale: «Al mes de la designación de Albear, el nuevo Consejo Deliberante 
autorizó la revisación médica para prostitutas y estableció disposiciones para expulsar a estas mujeres 
de la zona céntrica […] El plan para embellecer la ciudad y extirpar las enfermedades venerea estaba 
asociado con la idea de esconde o alejar a la población marginal. Impertérritos, el Intendente y los 
médicos de la ciudad llegaron a cabo sus planes para construir centros de tratamiento de las 
enfermedades venéreas. Las casas de sanidad, como se las llamaba al principio, habían sido concebidas 
como lugares que podían servir a la vez de casa de corrección, para regenerar en lo posible a las 
mujeres que allí acceden, y de hospitales. Sin embargo, estos palnes no incluían el patrocinio médico de 
albergues y programas de entrenamiento laboralpara mujeres indigentes. La benevolencia no se 
traducía en un tipo de ayuda que pudiera evitar de manera efectiva la prostitución de las mujeres 
pobres» (D. J. Guy, El sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires 1878-1955 (1991), Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1994, p 73). Cfr. anche, fra le varie testimonianze degli agenti di polizia in 
servizio in quegli anni, A. Batiz (commissario), Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en 1880, Buenos 
Aires, Ediciones Aga-Taura, 1910. 
164 Nel corso degli anni Ottanta e soprattutto nel decennio successivo cresce il movimento sindacale 
guidato da migranti in contatto con le organizzazioni del lavoro europee. Nel 1878 nasce la Unión 
Tipográfica che nello stesso anno organizza il primo sciopero porteño ottenendo la riduzione della 
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cittadino continueranno a essere messi a dura prova, i segni della distinzione 
si fanno sempre più appariscenti nei quartieri benestanti che prolificano al 
nord: il Jockey Club, il Club del Progreso, la Sociedad Rural Argentina diventano i 
luoghi simbolo del vorace arricchimento prodotto dal commercio e dalla 
speculazione sul valore della terra165.  
Ma la rendita fondiaria è anche all’origine di un peculiare processo di 
elaborazione dell’«identità nazionale» che l’élite porteña afferma nel corso 
della Republica Conservadora. Ai segni esteriori del prestigio sociale – 
trasformare Buenos Aires nella Parigi latinoamericana – si affianca ben 
presto il recupero della tradizione rurale: l’orizzonte privo di forma del 
Facundo – lo spazio della barbarie americana – giunge alla fine della sua 
parabola narrativa per costituirsi nel simbolo stesso della nazione e la 
letteratura gauchesca, giunta al momento del suo massimo splendore, può 
cantare le lodi nostalgiche del guacho, che muore combattendo eroicamente a 
difesa della patria166.  
Eppure, tra le molteplici contraddizioni di una metropoli in rapido 
mutamento, accade anche che i simboli della cultura nazionale si forgino dal 
basso verso l’alto: è la storia del tango che dai sobborghi popolati da negri e 
italiani attraversa l’Atlantico, arriva a Parigi e fa ritorno nella città porteña per 
acquisire l’indiscutibile primato tra i simboli della nazione167. Dalle eleganti 
cavalcate negli ippodromi parigini alle movenze peccaminose e ai ritmi 
primitivi del tango: Sarmiento avrebbe mostrato tutto il suo sdegno davanti 
all’ennesima ironia della storia.
                                                                                                                                                                    
giornata di lavoro. Nel 1882 alcuni operai tedeschi creano il Club Vorwarts, mentre i ferrovieri 
organizzano il primo sciopero nel 1888. Nel 1890 si crea la Central Obrera Argentina e nel 1896 si realizza 
il congresso del Partido Socialista de los Trabajadores. Pochi mesi prima della crisi del ‘90, si celebra per  la 
prima volta il Primo Maggio (cfr. D. Sorensen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, cit., p. 
184). Cfr. al riguardo J. Oddone, Historia del socialismo argentino, vol. 1 (1896-1911), Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1883. 
Sarmiento che muore, lo ricordiamo, nel 1888 non fa in tempo ad assistere all’incremento della lotta 
operaia. Solo un decennio dopo non avrebbe certo scritto quanto segue: «Sin ir más lejos, nuestro país 
está horriblemente atrasado, en materia de elecciones. No sabe, no puede hacerlas. Sus antecedentes 
son negativos o perversos. Por lo demás y en otro respectos está más adelantado que muchas otras 
naciones europeas. Los instintos del pueblo son más bien dirigidos que los de Irlanda por ejemplo; la 
libertad de acción está más asegurada, que en otras partes; la prensa es libre, sin trabas, lo que muestra 
un alto grado de moralidad pública: no ocurren mobs, asonadas, levantamientos, barricadas, riots en las 
calles, tan frecuentes en otras ciudades: el socialismo ni de nombre es conocido» (D. F. Sarmiento, Los 
extranjeros en las elecciones (1883), OC. XXXVI, pp. 140-143). 
165 Cfr. D. Sorensen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, cit., p. 185. 
166 Cfr. ibidem. 
167 Si veda la preziosa ricostruzione della storia nazionale del tango di Florencia Garramuño che, fra 
l’altro, mette in evidenza una profonda influenza degli afroargentini nella sua origine (F. Garramuño, 
Modernidades primitivas. Tango, samba y nación, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007). 
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